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هناك مثل اتجليزي يقول : « كلما كثر كلامك » كثرت أخطاؤك » . ومن الصعب أن يكون 
هناك كلام أكثر تعرضاً للخطاً من الكلام عن الذات » الكلام الذي يبدأ بكلمة « أنا » » خصوصاً 
إذا كان الفعل التالي في صيغة الماضي . إنك لن تحكي قصة حياتك بموضوعية أبداً . وهذا السبب 
فن فرلتير أن يكتب قصة حياته ؛ وكتبها روسو ني صيغة اعترافات لكي يلزم نفسه بالصدق ؛ 
وفضل ديكز و دستويفسكي و جوركي وجويس أن يكتبوا «عن , حياهم على اعتبار آنا اة 
أشخاص آخرين حى يتيحوا لأنفسهم فرصة فحص « بعض » لحظات هذه الحياة و تحليلها 
بموضوعية أ کر أو تاتففال :أف > وحى توا "لزاه فرضة: الاتفعال الصادق بدن “أن 
يدفعوهم دفعاً مقصوداً اليه . 


ولكن من البدى أن يكون لكل مفكر الحق في أن محكى قصة حياته . ومن البدهى كذلك أن 
کی ممق أن نان اواو الا الى سبظر ای اا ب .ركرلين رماسو قو 
إنه احتار الزاوية الي كان من المفروض أن مختارها وينظر منهاكل مفكر ينويأن يكتب آر جمته 
الذاتية . ويقول إنها الزاوية - بالتحديد - الي أهملها كل المفكرين الذين كتبوا قصص حياتهم . 
إنها زاوية « التر بية الفكرية » الذاتية , الزاوية الي تتشكل من الاجابة على السؤال : كيف 
استطعت أن أكون عقليي هذا الشكل حى أصبح لي هذا الموقف بالتحديد ؟ أي انه قرر منذ اللحظة 
الأولى أن يحكي لنا تر جمة ذاتية لذهنه » وهذا هو ما يوحي به العنوان الفرعي للكتاب » علاوة على 
أنها تر جمة « ذهنية » وثقافية . وإذا تحدث مثقف » أو مفكر » عن ذهنه » فغالباً سيظن أنه ملك 
أحسن و أعمق عقل و لدته البشرية . وهذا هو ما حدث ! 

وبصرف النظر عن مقدار ما في اهام ويلسون للمفكرين الآخرين - كتاب تر اجمهم الذاتية - 
من حقيقة > فلقد حاول هو أ كثر من مرة في هذا الكتاب أن يلخص حياته في « عبارة واحدة . 
كانت حياته في نظره أحياناً محاولة مستمرة لاثبات الذات والحروج - عن طريق الكتابة - من كهف 
الحياة الخائق ( حياة الطبقة العاملة الي خرج منها ) ؟ وكانت حياته في أحيان أخرى سلسلة مثر ابطة 
من البحث عن المعنى في الوجود والحياة » أو بالعكس » محاولة للافلات من عبثية الحياة ولا معتاها . 
وي أحيان ثالثة كانت حياته هي الاجابة العملية على تحديات العقل الي طر حتها عليه قراءاته وتجاربه 
المبكرة في « العام » و « الفلسفة » . وهو رى حياته في مرة رابعة باعتبارها الحياة النموذجية الي 
مزج فيها ١‏ الحسي » ب « الذهي » » تجارب ألحياة اليومية العادية ب م الأفكار » . وهو في كل 
محاولة من هذه المحاولات في سبيل إعطاء حياته مى كلياً يشملها من بدأيتها حتى لظة تأليف الكتاب» 


A 


يمنحنا الإحساس بأن هذا المعى كان قائماً كهدف معروف وعاه منذ البده وعمل على تحقيقه . و لكنه 
يقر ر بصراحة ما معناه أن « الهدف » الذي شرع يكرس له نفسه م الذي يكتب هذه التر جمة الذاتية 
لكى يعلنه » قد م طرأ» أو « ترامى » له فجأة وهو يلقى محاضرة عن الفلسفة الوجودية في أسلو . 
العامسمة لاز وغية ...آي آذ الهداك: الت مكن أن بحسن تعبات ف فار ةو انه و ل E‏ 
منذ البداية في وعيه » وم يكن يراه حى بعد أن شرع يكتب كتبه الفلسفية وينشرها رغم أن 
« الهدف » النهائى الذي يعلنه هو تشييد فلسفة خاصة به . 

لقد ظهر له لي تلك اللحظة المعى الحقيقي الخطوات الفكرية العملية الي كان قد خطاها في 
كتابيه الأولين : « اللامنتمي » و « الدين والمتمرد )١(»‏ + وا کشت آنه کان ب ون أن 
يدري - بسبيل خلق فلسفة جديدة » وجودية التزعة . ولكنه م يكف منذ تلاك اللحظة عن ا كتشاف 
أشياء مشاهة : اكتشف أن عليه أن يقدم مفهوماً جديداً عن الفلسفة ( ثم اكتشف أن الفلسفة هي 
عاو لة لتعميم العلم وتحويل الفكر المجرد إلى علم أيضاً » و بذلك تعود الفلسفة : الي كانت علم 
العلوم إلى ما كانت عليه » لأنه لن يعتمد على قوانين العلم في صياغة فلسفته » و إنما سيحاول ركيب 
مقولات فلسفية يصفها بأنما هي ر العلم » ) ؛ واكتشف أن عليه أن يقدم مفهوماً جديداً 
عن الدين ( ثم قدم اكتشافه الحديد للدين باعتباره الصورة الطبيعية لعلاقة الإنسان بالكون 
وهذاً هو بالتحديد ما تبدأ به أي فلسفة دينية عادية منذ مجمع نيقية المسيحي ومند قانون 
المحنة الإسلامي ) ؛ واكتشف أن عليه أن يقدم روية جديدة السيكولوجية الإنسانية ( وبدأ 
بر فض فرويد والتحليل النفسي ) ولكنه وصل إلى أن السيكولوجية الإنسانية يحكمها دافع واحد 
( م يكتشفه حى الآن ) بجعلها تدفع الإنسان نحو « التحقق » > ل فإذا تذكرنا أن فكرة الدافم 
الواحد موجودة في التحليل النفسي بالفعل - انه الحنس الذي يقاوم غررزة تدمير الذات عند 
فرويد ؛ وهو إرادة التفوق عند أدلر ؛ وإرادة الحياة عند يونج ) إذا تذكرنا ذلك : فلن 
يفاجئنا أن و يلسون بعد رفضه لفرويد والتحليل النفسي برمته لم حدد سوى صورة واحدة من 
صور التحقق الإنساني » وهي بالذات - ويا للغرابة - الحنس »الذي يعبر عند الذكر عن التفوق 
والانتصار والغزو » وعند الأنى عن الاستسلام والانفتاح والمضوع » وليس هناك فرويدي يمكن 
أن زيد على ذلك كثيراً . 

قد لا يكون من المجدي في هذا التقدسم القصير أن نشغل أنفسنا بمحاولة ,« مطاردة » كولين 
ويلسون في تناقضاته الكثيرة مع نفسه » ولي صور «قبوله » المستتر لأفكار كان قد رفضها 
بصراحة وقوة منذ قليل » وني صور اعلانه الحريء لأنه « أول من فكر في كذا وكذا » أو « أول 
من اكتشف كيت وكيت » ؛ بي) تكفينا أقل اأحلومات في تاريخ الفلسفة الغربية الي يعرفها 
وياسون جيداً ودنا بوضوح بالخط الفكري الذي اختاره لنفسه من خبتطوطها الكثيرة لكى 
بعال يه ويقنن عا ووت عه خالا ) لك شرق عن عن اردق کر كنا را ار 
اكتشف كيت وكيت حقاً وصدقاً ! 


إنما سنهتم هنا أسأساً بعرض » ومناقشة أصول » كتلة الأفكار ال قدمها ويلسون ني هذا 
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الكتاب . وهي كتلة تلخص أصلا مجموع أفكاره الي قدمها في الواحد والعشرين كابا التي 


. » وهو الذي تر جم إلى العربية بعنوان « سقوط الحضارة‎ ١ 


« حققها » من قبل » كا يقول هو نفسه . ولكننا مضطرون في البداية إلى تحديد ذوع التناقض بين 
تصوره عن نفسه وبين الحقيقة الي يكشفها عن نفسه أيضاً . 

فبعد القراءة الأولى للكداب » ستكتشف هذا التناقض الفكري الغريب : إنه يقول بأنه يبدأ 
حياته الفكرية من خلال تعرفه على ديكيز وويلز وبرنارد شو . ويقول إنه يعتير نفسه 
الامتداد الطبيعي لرؤية ديكنز الإنسانية وفكر ويلز العلمي وموقف شو الاجماعي . ولكننا سنكتشف 
قبل نباية الكتاب بقايل أن أقوى مؤثراته الي يكثر من الاقتباس منها والاستشهاد ہا قد جاءت من 
تجاه آخر ماما : فمن أفلاطوذيقفز ويلسون قفزة كبيرة لكي يصل إلى ويليام بليك ثم إلى 
ويليام جيمس © وکر کجارد وهايدجر وسارار » وير جسون ونيتشه وهوسرل ؛ ويتوقف عاد 
٠‏ محطات » أساسية : ييتس و جيمس جويس وإليوت وإزرا باوند وروست . 

والنتيجة الحقيقية الي يصل اليها > هي تركيبة م يتم تمثلها بعد » تجمع بالفعل بين شذرات متفرقة 
من أفكار مجموعة معينة من المفكرين والفلاسفة ( سنحدد صورة جمعه بينهم حالا ). و يمكن تلخيصس 
هذه التركيبة في النقاط التالية : 


المشكلة الحقيقية الفكر هي اخضاع العام الوعى » ونحرير الإنسان من سيطرة اللاوعي . 
والوعي ليس نتيجة المعرفة ولا نتيجة للتأثير الاجّاعي » وإنما فتيجة ل « تطور » ماء ل يحدده 
والعرد و E a E‏ دوك لمق OE‏ شرا فالمستقبل 
في الزمان » وغير المنظور في المكان » وغير المحسوس في ذاته الحية . وهذا التطور ينتج أصلا من 
طفرة حيوية في الذهن ٠‏ تتحقق إذا تحرر الإنسان من سيطرة الاحتياجات الحسية عن طريق تحقيق 
أقصى اشباع لكل هذه الاحتياجات . 

2 ليس الوعي هنا وعي المماعة البشرية » ولا وعي أمة من الأم أو طبقة من الطبقات »© 
ولا هو وعي « كل » فرد إنساني على حدة » وإثما هو وعي أفراد معينين » حبتهم الطبيعة 
أصلا بنوع من القدرة الفذة على تحقيق وعيهم بتحررهم والاحتياجات الحسية بعد اشباعها المطلق » 
فيصبحون قادرين على تحقيق الطفرة الحيوية المطلوبة الي تحقق التطور النشوئي المقصود » 
ويلموة ياء عل هذا أت يفوا بعتاترهم إل أعباق:كواجم :ول أعاق العام ٠‏ حيث ترون 
بر الحقيقة » .ء 


» هؤلاء الأفراد المعدودون الموهوبون » لا صلة تر بط أحدهم بالآخر . وإنما هم يعملون 
كل على حدة من أجل تحقيق الوعي بالتحرر الحسي : وتحقيق الطفرة الحيوية والتطور النشوني 
والنفاذ إلى أعماق وجودهم ( ووجود كل منهم يساوي في نظر نفسه وجود العالم ؛ فالنظر إلى 
العام الخار جي » اليومي »> العادي » لا أهمية له . إنه مكون من « التوافه » الي تشغل حواس 
N 0‏ » ر تلل عقله وتحجب عنه « موضوع » النظر الحقيقي : أعماق الذات ) رغم أن 

نحقيق التحرر من الاحتياج الي يحتاج أولا إلى اشباع هذا الاحتياج اشباعا كاملا ومستمراً 
بالحنس والطعام والمسكن . فالقضية ا هم هي قضية نحر رهم كأفراد » واشباع احتياجاتهم 
هذه من أجل افساح الطريق لإنشاء هذا النوع الإنساني الفذ الذي يحب أن تقبل البشرية كل شيء من 
أجل إنشائه . 

» وعي هؤلاء الأفراد الموهوبين ليس وعيا « عمدياً » » فالهم لا يتعمدون حصولهم عليه ء 
ولا يتعمدون اسقاطه على أغراض معينة » أي لا يتعمدون فحص ذواتهم به » و إنما هو وعي «تلقائي» 


.يظهر فجأة في لحظات معينة 1 و « وظيفة » الفلسفة الحديدة الي جدف إلى « تعميم العلم » هي تحويله 
من تيار متقطم لحظي حدث فجأة » إلى تيار مستمر » دائم حدث اراديا . فالوعي قادر على 
تحقيق « التجر بة الفذة » إرادياً ( وهي تجر بة مخطي حدود الزمان والمكان والذات ) رغم انه وعي 
تلقائي » يوجد عند أصحابه بالفطرة » وعليهم ب « الفلسفة الحديدة » أن يدربوا أنفسهم على 
استخدامه بشكل منظم لكي يستمروا في حالة « التجربة الفذة » أطول وقت مستطاع »> لكي 
يكشفوا عن أكبر مساحة مكنة وليصلوا إلى أبعد عمق ممكن من القيقة » في العام وفي ذوانهم . 

3 الهدف النهائي هذه العملية هو تحقيق امتزاج الإنسان ( عن طريق هؤلاء الموهوبين ) بالكون» 
وبالطبيعة » والشاس والتاريخ والمستقبل : بالزمان كله وبالمكان كله والآخرين جميعاً ؛ هذا 
الامتزاج الذي لا يعطله إلا قصور الوعي الالي المؤقت وهذا القصور الذي لا يستمر إلا لانشغال 
الناس بتوافه الحياة اليومية . 

من هذه النقاط الي حاولنا ما وسعنا الحهد أن نجملها تصويرا أميئاً لكتلة أفكار كولين 
ويلسون أو ما يفترض له مقي م > من هذه النقاط 
نستطيع أن نكتشف حقيقة « ثقافية » ممتعة وجديرة بالاهمام : فهذه الأفكار في الحقيقة » نتيجة 
مباشرة لعملية انتقاء دقيقة » و إعادة ماهرة لصياغة الكثير من الأفكار القدعة الشائعة في الفلسفات 
الغربية الحديثة والمعاصرة . وأحياناً لا يقدم كولين ويلسون الفكرة المستعارة كا هي ٠‏ وإنما 
يقدمها , مقلوبة » أو معكوسة إلى وجهها الآخر لكي تتلاءم مع الاتجاه العام لشوب الفكري الذي 
يريد ويلسون الطموح أن ينسجه » وأن يجمل as‏ 

وقبل أن نقدم تحليلنا هذه , الاستعارات » و لكيفية « مها » إحداها بالأخرى . نحب أن 
نشير منذ البدء إلى أن ويلسون في الحقيقة لا يقف عند حدود الاستعارة » ولا دف إلى جرد 
اصدار كتاب عمل اسمه . إنه لك هدفا ثقافيا ددا أعلن عنه بالفعل منذ كتابه الأول م اللامتتمى , 
مو العمل كل ل يارج لفلسفة الوه الفرّدية والناية مسا فة اة رة اة عل 
البقاء . ولعل سر الاهمام الأمريكي هل المستوى الجامعي به » هو اكتشاف الحامعيين الأمريكيين 
لأهمية مفكر ما زال شاباً »> حمل لواء القم الثابتة في الفلسفة المثالية الفردية الغربية > 
و يتمتع في الوقت نفسه يجاهير ية « المفكر الشعبي » الذي يقبل عليه القراء اقبالا معقولا جداً 
بالنسبة لنوعية كتبه غير « الشعبية » . ولعله من المهم أيضاً أن نشير إلى امكائية المقارنة بين 
موقف ابحامعيين الأمر يكيين الرميين من فيلسوف « ا مغل هربرت ماركوز © ير فض 
الأسس السياسية والاجمّاعية والفكرية للحضارة الغربية المعاصرة » وعاول أن يقدم منظوراً 
فلسفياً جديداً ( في تواضع جدير بفيلسوف ودون أن زعم أنه « قرر » أن مخلق فلسفة جديدة ) 
المجتمع الغر بي يجمع فيه بين المواقف النقدية الفلسفية الكبرى : الكانتية والماركسية و الفرويدية ؛ 
و بين موقف هؤلاء الجامعيين الرميين من مفكر مثل كولين ويلسون يعلن « عدم أهنامه » مشا کل 
« الحياة اليومية » » ويعلن تفسيره « الذحي » لكل مظاهر التقسخ المماعي و التمرد الفردي و اللماعي 
أي المجتمعات الغربية » ويعلن أن ما ينقص هذه المجتمعات » وعلى رأسها المجتمع الامريكي ففسه 
هو , فيلسوف وجودي » يقف على أرض « التكيف » مع الفلسفات غير النقدية » التأملية » في 
سبيل حقيق « تكيف » الإنسان الغربي المتمرد » اللامنتمي » مع المجتمع الغربي بوضعه الزاهن : 
وجدير بنا أيضاً أن نشير إلى امكانية المقارئة بين الاستقبال الثقافي الضخم الذي لقيه ويلسون عند ٠‏ 
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بداية ظهوره في انجلترا عام 5م9١‏ » وبين ما انتهى اليه المثقفون البر يطانيون ( الواقعون نحت 
تأثير حركات الشباب الحديدة في بريطانيا ولي غرب أوروبا بوجه عام ) من لامبالاة تكاد تكون 
كاملة مما يكتبه ويلسون أو ما يفعله » مع تزايد اهام الهامعيين الأمريكيين به » وني مقابل هذا 
تناقص ارتباطه بانجلتر! » وطنه » وتزايد اهمامه ب « ما یه له أمريكا » من فرص د التحرر من 
الاحتياجات الحسية » عن طريق تحقيق الاشباع الكامل هذه الاحتياجات . 

هذه كانت إشارات عابرة » لتأكيد أهمية ويلسون » في كتابه هذا على وجه الخصوص على 
الأقل ؛ هذه الأهمية المستمدة من محاولته نفسها الي يبذهها من أجل مد الفلسفة الغربية غير النقدية 
بدماء جديدة . ولكن لعله من المتاسب الآن أن نبحث عن مدى « جدة » الدماء الي قرر ويلسون أن. 
يدفعها في الشرايين القدمة المتصلبة . ولنبدأ بالبحث عن مصادر أفكاره . 

£ #*# 2 

ه إن تحديد المشكلة الأساسية للفكر بأنها اخضاع العام الوعي وتحرير الإنسان من سيطرة 
اللاوعي ( وهي سيطرة تتجسد ئي شكل رغبات حسية أساسا ) ليس سوى « الاعتراض التكميلي » 
المباشر لفكرة مدرسة التحليل النفمي عن سيطرة اللاوعي على الوعي في ذهن الإنسان . ولكسن 
الختراعن هنا يفيه من الموضوع المطلوب دسفه يشمي اقاطقة ...ولكن ودلا :من الراب 
« الوصفية » الي يتخذها التحليل النفسي » يتخذ ويلسون موقف « البناء » . إنه يسعى إلى بناء 
« نسق » فكري من لبنات مستعارة كثيرة ولا يسعى إلى وصف ر عقل » الإنسان كا يسعى التحليل 
النفسي . ولذلك فان الاعتراض الايحابي » الذي يستكمل فكرة التحليل النفسي بضدها » متزج 
مباشرة باستعارة صر يحة من فكرة بر جسون عن الطفرة الحيوية وعن الفلسفة النشوئية حول تطور 
وجدان الإنسان . 

ولكن بر جسون كفيلسوف كلاسيكى » كان يتحدث عن الإنسان « المطلق » وويلسون 
يتحدث عن إنسان محدد » يتحدث عن نفسه » ويقدم ذاته باعتبارها موضوع « تجربته » العلمية 
الي استخلص منها نتائجه . إنه يقدم ذاته كنموذج لنوع معين من البشر » لم يصادف أيا من 
أفراده حى الآن ( سواه هو نفسه بالطبع ) ولكنه يدعو إلى « صناعة » هذا النوع باللجوء إلى 
م فلسفته » الحديدة . 

ولذاك فهو مخصص في الحطوة التالية التعميم الذي سبق أن استعاره من التحليل النفسي ومن 
فكرة بر جسون النشوئية عن الطفرة الحيوية . وتخصيصه لا بد أن يعتمد على « مصدر آخرء 
ويسعفه كي ركجارد هذه المرة بالمصدر المطلوب .. إن صوفية الفيلسوف الوجودي المؤمن 
تجد مكانها هنا بالحد يث عن «٠‏ التحرر من الاحتياج الحسي » باشباعه وبالوعي بهذا الاشباع 
كنتيجة له . والمق أن ويلسون لا يأخذ عن كي ركجارد مباشرة » وإنما يأخذه ملوناً بتفسيرات 
هايدجر وجار يبل مارسيل عن « الغريزة الحاصة » الي يسميها ويلسون « البصيرة » أو القدرة على 
الاستبصار » دون اشارة إلى مصدرها الأصلي . إن الطغرة الحيوية لا تحقق التطور النشوئي 
لوجدان البشرية عموماً كا هي عند بر جسون » وإنما هي موهبة خاصة منحتها القوى الكونية 
لأفراد بعینهم . أحدهم » والوحيد الذي يعرفه ويلسون من بينهم » هو ويلسون نفسه' ( لان 
الماذج الأخرى الي يقسها بنفسه من أصحاب البصيرة تصور أشخاصاً غير واعين بموهبتهم » ولذلك 
ظلت مواهبهم مطمورة بشكلها الخام لا نفع لها إلا في بعض المارسات اليومية العادية الي تختلط أحياناً 
بالشعوذة حى في نظر أصحابها ) . 


وهنا يتقدم سار ر » وأرنولد توينبي » كل من ناحيته » ليساهم بنصيبه في حديث ويلسون 
عن « عزلة » الموهوبين . إن عزلتهم هنا ليست عزلة المتصوف الذي يتنصل من المسؤولية › 
إئما هي عزلة النبي » والوجودي » الي يى" له فرصة اكتشاف رسالته » وتؤكد 0 
فويلسون يقدم « نموذجاً » للآخرين » ولا يقدم « حالة » شاذة . ولذلك » ولكي يتسق البناء 
كله » لا بد أن يتحدث ويلسون عن المسؤولية المفترضة للموهوب » باعتباره مسؤولا » لا عن 
موقفه الماص ا يقول سارتر » إنه لا « تار » ولا تنبع مسؤو ليته من اختياره و إلا لتساوى 
كل البشر في القدرة على الحصول على الحرية ؛ وإنما تلبع مسؤوليته من موهبته » من تفوقه 
الفطري . وهنا يستمد ويلسون من نيتشه بصراحة - ولكن دون تصريح - حين يتحدث عن 
مسؤولية هذه القلة السامية من الموهوبين عن مصير التطور النشوئي العقلي البشرية.فرغم عملهم كل 
على حدة » فانهم يعملون من أجل « ريادة » البشرية في طريق هذا التطور الصعب . 

وهنا يصبح من الضروري الاستفادة بالمصدر المنتظر : هوسرل والفلسفة الظاهراتية . 
فإذا كان رعي هذه القلة وعياً فطرياً » فإن العملية الي تنتجه عملية تلقائية وليست عملية عمدية ا 
يقول هوسرل . وتظل فكرة هوسرل عن « استحالة وجود موضوع دون ذات » » ولكن الفكرة 
التالية ينبغي أن تنمكس لكي يستقم الانجاه العام عند ويلسون . فالذات توجد أيضاً إذ تعي 
نفسها » وليس قبل ذلك » ومن لا يعي ذاته يستوي وجوده مع وجود « الدودة الغارقة في قطعة 
الحبن » . والمزج هنا واضح بين الفكرة الظاهراتية وبين جزئية أخرى مستمدة من الوضعية المنطقية 
حين يصبح الوعي هو شرط الوجود » ولا وجود ل « الوجود » نفسه دون وعي أبداً . إنما 
EG‏ . ولكن الوقوف عند هذه النتيجة سيقلب « النسق كله » رأساً على 
عقب © وسينتهي بالفيلسرف الحديد إلى القبول بفلسفة قدعة - هى الوضعية المنطقية » وهو ما 
O EE‏ الحزئية الوضعية أيضاً لكي تسیر بي الاتجاه العام . فالوعي المقصود 
هنا ليس وعي الناس 1 و الأفراد » وإنما هو الوعي المكون الذي يتمتع به الموهوبون » والذي يتخطى 
حواجز الحواس الي تسوي بين كل البشر والي يقول بها الوضعيون . فالموهوبون يستخدمون 
۾ راداراً ۾ شبيهاً رادار الحفاش أو الطيور أو الأسماك المهاجرة . والوعى أساس الوجود » هذا 
صحيح » ولكن مصدر الوعي ليس هو الحواس أو المدركات الحسية » وموضوع الوعي ليس هو ما 
ألمسه لسا مباشرا بإحدى الحواس » وإنما هو ما يمكن أن م أتصوره » وراه المكان الالي والزمان 
القائم والأصدقاء الذين أجلس بينهم . 

ولا ل يكن لأحد من الناس - المعروفين لويلسون على الأقل - كل هذه القدرات » إذن » 
فلتتحول تحر بته الحاصة - الي علينا أن نصدقها كلها أو تكذيها برمتها - لتتحول هذه التجربة إلى 
« امل » للبشرية » آمل تحقيق هذا النوع من الوعي باستخدام هذا النوع من الوسائل » من أجل تحقيق 
المثور النهائي على طريقة الامتزاج بالكائن المطلق » أو الله » أو الوجود في ذاته ... إلى آخر ما 
ممكن أن مده به علم النفس الديي و التومائية الكاثوليكية الحديدة . 
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ليس كولين ويلسون هو أول المفكرين الانتقائيين ولن يكون آخرهم . وقد كان من 
الطبيعي أن تنتهي كل المواقف الفكرية التلفيقية إما إلى الافلاس الكامل وغوص أصحابها تحت 
مياه النسيان الكثيفة الراكدة » وإما إلى تطور أصحابها إلى مواقف أكثر تحديداً وأصالة تؤدي مهم 
إلى أن يقوموا بأنفسهم بدفن مواقفهم التلفيقية الأولى . 


۲ 


وليس ما جما هنا هو التنبؤ ما سينتهي اليه كولين ويلسون » رغم أنه يعد في نهاية كتابه وعدا 
يرجح بنفسه أنه لن يستطيع الوفاء به إلا إذا عاش مئة سنة أخرى حياة نشيطة ومنتجة . وهو الوعد 
بأن يكتب « فلسفته » الخاصة الحديدة » كفيلسوف وجودي يتقدم لينقذ الفكر الغربي من الافلاس 
الذي يعلئه بنفسه . 

إن ما مهمنا حقاً » هي المحاولة الي يبذها ويلسون هنا » من أجل عرض موذج على درجة 
عالية من الوأقعية - رغم ما يذهب اليه المولف في تقيم نفسه أو تصنيف كتابته - لحياة معقف 
اتجليزي » عاش حياة متسعة و متنوعة » على المستوى الفكري وعلى مستوى العلاقات اليومية 
العادية » في الفتر ة الي سبقت الانفجارات الفكرية و الاجماعية الأخيرة في الغرب الانجلواميركي. 

ولحسن الحظ » فان ويلسون عاش هذه الفترة قبل أن يكتشف في نفسه ذلك الفيلسوف المتتظر » 
منقذ الفلسفة الغربية من الافلا س » وقبل أن يقر ر اعتزال الحياة اليومية اعتزالا فعلياً في انجلئرا » 
حي رحل عن لندن لكي يعيش في كوخ منعزل على شاطىء البحر » أو اعتزالا روحياً وعقلياً حا 
نحول إلى أستاذ زائر - يبمرتب ضخم ومسكن مجاني مريح - في الكليات العليا والامعات 
الأميركية . 

عاش ويلسون هذه الفترة « شاباً » » وعاشها متجولا بين المدن والشوارع والمنازل المؤجرة 
والمهن والعلاقات » والأفكار . ولذلك فلا شك أنه عاشها بعمق » وإن كان قد عجز عن فهمها 
فهماً اجتّاعياً وسياسياً صحيحاً . وكان ذلك لأنه عاشها كا تعيش الذات الفردية » الي بمنحها 
الضعف الناشى” من و خدتها حساسية نافذة ؛ وتمنحها الوحدة والرغبات الكبيرة شعورآ بأن عليها 
أن تغزو العام بمهارتها و بموهبتها في وقت واحد : المهارة تتيح لما امكانية التغلب على المصاعب 
اليومية قي السكن والعمل والحب والحصول على اعجاب الآخرين والنفاذ إلى المجتمعات المغلقة ؛ 
والموهبة تتيح لما أن تحقق لنفسها - بالاستمار المفيد للطاقة وبالاجتهاد الدؤوب والمركز في اتجاه 
واحد - مكاناً في الحياة الثقافية والفكرية لمجتمع شحيح في عطائه للفقراء . ولكن الحساسية تبيه 
لها أن تعيش تجربتها بعمق » وإن حرمها شعور « الغازي » من فهم هذه التجربة على النحو الإنساني 
الصحيح . 

لقد عرف ويلسون تجمعات الشبان الثقافية والفكرية والفنية الي نمت داخلها زعات 
التمرد والرفض والتجديد الحديثة . وعرف التجمعات الفكرية - الدينية والسياسية - التي خلفتها 
انفجارات القرن الماضي والحربين المالميتين » ثم تحولت إلى تجمعات جتينية - بالمعى السوسيولوجي - 
تضم « أجنة » فكرية ونفسية عجزت منذ البداية عن العثور على الطريق الصحيح النمو » ففضلت 
على الدوام أن تظل في قلب « الرحم - الحماعة » الذي يضم أجنة كثيرة ثر فض أن تولد وترفض أن 
موت . وكان لذين النوعين من التجمعات ( الحماعات الفنية والفكرية للشبان » وجماعات 
المتديئين والفوضويين وغيرهم ) أثرهما الحقيقي على تكوين الموقف الفردي الاستفزازي عند 
كولين ويلسون ( حين كان يكتشف على الدوام أنه لا يصح أن يتحول إلى « جنين » محروم من 
الولادة وغير مستسلم للموت مثل بقية أعضائها وأن عليه أن يكتسب خبراتهم أو أحسن علاقاتهع 
ثم مهجرهم على الفور ) ولكنه استطاع أن ينقل من خلال خبرته ذه الهماعات الصورة الحقيقية لها 
من الداخل » واستطاع أن ينقل لنا « المادة » الكافية لكي نتصور نحن من خلالها الدور الذي لعبته 
هذه التجمعات في « تخمير » عجيئة انفجار الشباب في الغرب الأميركي بعد ذلك بنحو عشر 


سنوات . 


,ليس من المستغرب أن يتحول ويلسون إلى « ناقد أخلاتي » للطبقة العاملة الي خرج من 
و سطها )2 مثل ما يتحول إلى نأقد « ذهي » للمجتمع الذي يقهر هذه الطبقة . فان موقفه من طيقته 
لينطابق تماماً مع رغبته في تحقيق « التكيف » مع الفكر التأملي » غير النقدي » للمجتمع الغربي » 
أي مجتمع الطبقات القاهرة 3 رغم أن جوهر موقفه من هذا المجتمع هو « التحدي » وليس الرفض . 
إنه يتسداهم أن يرفضره أو أن يستغنوا عنه . ومن المؤكد أن قوة كتبه في , السوق » تؤكد أنه 
« يتحدى » كتاب الصحف المتحدثين بلسان هذا المجتمع والذين يتجاهلونه »> يتحداهم من موقم 
القوة الي يستمدها من مشر ي كتبه المنتمين إلى نفس هذا المجتمم . ولذلك فان هؤزلاء الكشاب 
يكتفون الآن بتجاهله » ولا بحرؤون على رفضه » بِيما تستمر الصحافة الشعبية في معاملته كنجم 
تستحق حياته الخاصة أن تسجل و أن تلتقط ها الصور في المناسبات اطامة . 

لقد استطاع و يلسون أن مخرج من كهف الياة الحائقة للطبقة العاملة » اعتّاداً على مهارته وعلى 
موهبته . ولذلك فانه يشعر أن من حقه أن ينظر اليه باعتباره « فرداً متفوقاً م وأن تنظر اله 
الطبقات العليا و أجهزة أعلامها باعتباره ندا لما بل وباعتبارها في حاجة اليه » فكرية واجماعية . 

ولو نظرنا اليه من هذه الزاوية » لاكتسبت كل تحليلاته ومواقفه الفكرية والاجماعية اتساقها 
المفقود . إنه مفكر ذاتي رغم كل جهده التأملي لمرضعة أفكاره . وربما كان اعتاده الكثير على 
التجارب المستمدة من حياته الشخصية مدفوعاً برغبته في تأكيد القيمة الفذة لتجربة خروجه من مستوى 
العامل الأجير العادي » نصف المتعلم » إلى مستوى « البورجوازي » المحترم » الذي يتتزع فتاة 
« بورجوازية محترمة » من عائلتها قرا > ويشتري منزلا لي الريف » وهم به الصحافة وبتبأ 
ولادة أبنته ».وتم به الجامعات الأجنبية » وتار جم كتبه إلى لغات كثيرة غريبة . إنه يصر على 
أن يحصل رسمياً على اعتراف « المتفوقين بحكم المولد والتعليم » بتفوقه هو › الذي يعتبره أكثر 
قيمة من تفوقهم » لأنه حقق تفوقه بمجهوده ألفردي »© بمهارته ومموهبته » بيا لا بحصلون هم 
على « الاعتراف بالتفوق » إلا لأنهم هكذا ولدوا » متفوقين « اجماعياً » حكم قوة الال أو النفوذ . 
ويعائل هذا مع أصراره على اعبر اف المثقفين » المعترف ہم اجتاعياً » » الذين يتجاهلونه الآن أو 
لا ينظرون اليه بجدية » أو لا يعتبرونه « الفيلسوف المتتظر » كا يحب أن ينظر اليه » عن طريق 
عملية تشبه ر المباهاة م مما يشتريه من كتب أو اسطوانات تسجيلية » أو ما يصله من خطابات » أو 
بم دته كلامه من تأثير . 

ليس من الضروري اذن أن ننظر إلى « الثر جمة الذاتية الذهنية » التي كتبها كولين ويلسون 
باعتبارها كتاباً في الفلسفة » يضع فيه مقدمة لمذهبه الفلسفي أو يشرح فيه حياته ( كنموذج ) عل 
ضءء هذه الفلسقة . لقد كان هذا نوعاً من الطموح لم ينجح ويلسون في تقيقه لأسباب كثيرة . 
ومع هذا تظل للكتاب قيمة كبرى : إنه المادة الواقعية الي قد تساعدنا على فهم فلاسفة آ أ خرهن » 
والأهم من هذا » إنها تساعدنا بالفعل على تصور واقع .عاصر لناء نحن في أشد الحاجة إلى فهمه ! 


سامى خشبه 


الفضك الأول 
الأهداف والدوافع 


إن ما أرمي اليه ي هذه الصفحات هو أن ا ¢ بقدر ما بمكني 
الامانة » أهداف عملي الأساسية ودوافعه ع وأن أربطها بأحداث معينة 


من 
ن حياتي اللخاصة حيث تقوم بينها مثل تلك الرابطة » وليس المقصد من 
هذا الكتاب أن يكون ترجمة ذاتية عادية أو رسمية ؛ فإن أحداث حياتي 
لا تشر لدي ما يكفى من الاهمام لكي تدفعبي إلى محاولة شيء من هذا 
القبيل » إلا حيما عکن أن تستخدم لتصوير فكرة معينة . وهذا بالاضافة 
إلى أن الأدب القصصي هو المكان الصحيح للنرجمة الذاتية . وقد حدث 
ذات مرة أن سأل صديق لي إرنست هيمنجواي عن شعوره إزاء كتاب 
معين كان قد كتبه حول باكورة حياته حيما کان يعمل يرا صحفياً في 
اناس سيي . وأجاب همنجواي قائلا” : « اله كتاب مقزز . لقد 
كنت أنوي أن أستخدم كل تلك المادة في كتبي » وها هي الآن قد 
ضاءعت وأهدرت ۽ . وهذا هو ما يعر عن موقفى الحاص من الترجمة 
الذاتية . ۰ ۰ 

هناك مشكلة معينة لا تكف عن إزعاجي والالحاح علي ع وهي مشكاة 
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طالما أزعجتي پور أن اباغرئ . وهذه هي : ففي ناحية يوجد العالم » 
وهو مكان جميل ومعقد وهائل » ممتلىء عا يكفي من المشاغل لكي 
يشغل الإنسان مليوناً من الأعوام . وقي الجانب الاخحر يبدو ذلك الضيق 
والقصور الذي يتميز به الوعى الإنسانى . إننا نشيه الجياد المغاة ؛ ونحن 
لا نكاد. نشعر بشيء أو ندرك شيعا إلا الدقيقة الي نعيشها › أو الحجرة 
ابي يت تصادف أن نكون جالسين فيها . لاذا ؟ لاذا وضعت الطبيعة هذا 
الغاء على الإرادة الإنسانية + اذا عوت الكثيرون منا وقد ملأهم الضجر 
وأرهقتهم الحيبة في سن السبعين » متشكين من أذنا قد استهلكنا العام كله 
وعرفناه عن ظهر قلب ؟ 

كانت واحدة من أقدم الحكايات الي تعلمتها في المدرسة تسمى حكاية 
« العجوز الي تسكن في زجاجة الحل » . وهي حكي قصة الجنية الطيبة 
انى كانت تطير فوق أحد الأخصاص ذات مرة حيئا معت صوتاً واهناً 
يشكو همومه : ر آه يانى ! آه يانى ! م . وتحرت الجنية عن مصدر 
الصوت فوجدت امرأة ا سكن في قنينة كبيرة من قناني الل 
وتشكو من ضيق مسكنها . وحركة من يدها حولت الجنية قنينة اللحل 
إلى كوخ صغير جميل ؛ وتشكرها العجوز وتطير الحنية . وبعد شهور 
قليلة تمر الحئية بالكوخ فتدخل لكي ترى كيف تستمتع العجوز ببيتهسا 
الجديد . وكان أول ما سمعته هو نفس الصوت الشا كي يقول : « آه ياني | 
آه يانى » . فأدوات الام غير ملائمة » واليثر بعيدة جداً ع. rE‏ 
و ی دل ا الل تقال لل لاقن م هكد كر مله 
الجنية الطيبة يدها فتنقل المرأة العجوز إلى منزل فخم تمتد اليه كل الوسائل 
الصحية › والماء الساخحن والماء البارد نجريان في صنابير الام . وبعد شهور 
قليلة تأتى الجنية مرة اخرى لزيارة العجوز › فتجدها ما تزال تكن « آه 
يان 3 ياني , . فالخدم غير أمناء > وضجة الطريق تحرمها من النوم 
طول الليل : والتجار في الحي لا محترمون أحداً ... وهكذا تحرك الحبة 


يدها مرة ثالثة »> ويتحول المنزل إلى قصر رائع . وتر عدة شهور : 
وتأتي الجنية مرة أخرى » ولكنها نجد أن العجوز ما زالت تشن وتشكو. 
فالمكان واسع أكثر م ن اللازم وبارد + وتدفئة الحجرات مسألة صعبة مع 
الاحتفاظ بنظافتها باغلاق النوافذ » وخدم المطبخ لا يكفون عن السرقة ع 
والمنظر في الحارج لا يدو بالصورة الي كانت ترجوها . وهكذا »2 ففی 
زفرة غضب أخيرة ترك الحنية يدها وتنقل العجوز لتعيدها من جديد إلى 
قنينة الكل . 

وبالنسبة لي » ترمز هذه الحكاية إلى الطبيعة البشرية - إما قوية الرمز 
إلى درجة تقرب بينها وبين قصة سقوط الإنسان . ففي كل يوم أتبن 
أن ثمة طبيعة ساخخرة قد منحتنا كل ما بمكن أن نشتهيه - ثم تعمدت أن 
تمتنع من إعطائنا القدرة على التمتع عا وهبناه . ولقد رأيت ما يثبت هذا 
أخيراً في وای ا نض ا كلها يعمل عملا شاا في المصانع. 
دون أن يتمتع بأجازة ما باستثناء يوم واحد كل فترة طويلة يقضيه على 
شاطىء البحر . إنه حب الريف > ويقضي عطلاته الاسبوعية في صيد 
السمك أو في البحث ات ع الوا أو التوت العري الأسود . 
وحينا بدأت في الحصول على الال عن طريق الكتابة استأجرت كوخا في 
مقاطعة كورنول ٠‏ وكانت الأسرة تأتي بانتظام لتمضية أجازتما الطويلة › 
وقد سعد ابی في هذا الكوخ وازداد مرحه . كان يستيقظ عند الفجر 
في كل يوم ومخرج حاملا” أدوات صيد السمك أو فخاخ صيد الأرانب 
أو باحثاً عن نبات عش الغراب . وكان ني الماضى قد اعتاد أن يقول إنه 
لو استطاع أن يعيش في كوخ في الريف له حديقة خلفية جميلة » لما 
احتاج إلا القليل من الال لأمور حياته . وني النهاية انتهت مدة عقد 
إجار الكوخ 2 فقررت أن أحث عن مكان أكثر اتساعاً يكفي للاحتفاظ 
بکتي وأسطواناتي الموسيقية . وعيرنا على منزل ريفي واسع من طا 
واحد مزود کتارین من الأرض وبيت زجاجي ضخم للنباتات . وب 
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هذا المترل كا لو كان الفرصة الثالية لوالدي » مكتملا” ونموذجياً من 
جميع الوجوه » وهكذا فقد دعوت الأسرة للانتقال اليه . وجاءت أمي 
مع أبي ومعها شقيقتي الصغرى ذات السنوات العشر سوزان > جاءوا 
جميعاً من لابسستر » وانتقلنا إلى المنزل الحديد في وسط صيف 


وبدا والدي الذي واجهته إجازة لانهاية للها » منزعجاً وقد أخحذه 
الضيق . وبدلا” من الاختفاء كل صباح للبحث عن الأرانب وعن نبات 
عش الغراب »فإنه كان يفضل القيام باجتثاث اللخشائش أو زراعة أنواع أخرى 
لبضع ساعات قليلة في الحديقة > ثم بسر متجهاً إلى الحانة القريبة . ولم 
يكن هذا بدافع من أي احتياج حقيقي إلى قدح من البرة ٠‏ وإتما لمجرد 
قتل الوقت . وتوقفضت رحلات صيد السملث . وكان من الواضح أن الضجر 
قد تملكه وأنه قد وصل إلى نبابة قدرته على الاحمّال . وبعد ستة شهور 
سن هذا الضيئ > قزرت أن أنه قد أن للأسرة أن تعوة إلى لاسن 
وعاد ابي مترددا . فرغم أله قد وجد ان الحياة في الريف أقل متعة هما 
كان يتوقع »> فإنه لم يشعر بأي حماس للعودة إلى العمل في المصنع . 
ولكنهم ذهبوا إلى هناك » ووجد أبي صعوبة في التكيف ثانية مع المصنع 


وحياة المدينة تمائل الصعوبة التي واجهته في التكيف مع حياة 
الريف . فأصيب بالسرطان ٠‏ وكان عليه أن بقضى عدة شهور في أحد 
المستشفيات 

حقاً إن أبي يواجه وضعاً سيئاً لا ميزة فيه حيا يصل به الأمر إلى 
مواجهة مشكلة الحرية . إنه من صنف الرجل العملى تماما » الذي حب 
أن يكوك لديه ما يصلعه بياديه . إله يقرأ اا ولكنه لا يقرأ كتاياً 
أبداً . فإذا كان لديه من الوقت ما يقتله فإنه يفضل أن يفعل ذلك في 


إحدى الحانات » يتحدث مع دی و ماني قدحان من البيرة المرة أو 
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يتعبان دوراً من الضرمينو . ولكن إلى أي مدى يستطيع أحدنا أن يزعم 
أنه 2 وضع متاز حيما نصل إلى هذ شه وقت الفراع ¢ انی مك حجسة 
عر عام م كن أريد شيعا سوى أن يكون 3 منزل هادىء مزدحم 
بالكتب 0 الموسيقية . وأنا الآن أحيا على بعد ميل كامل من 
ا 0 جموعي من ا الموسيقية م i RS‏ 5 الأمر 
شهرين من الاسماع المتواصل لكي أصل إلى آحر هذه التسجيلات ؛ وإذا 
اوت أن أنقطع لقراءة كل م 5 امرك من كتب معدل کتاب واحد 
كل يوم لتطلب الأمر عشر سنوات لكي يه من القراءة . وعلى الرغم 
من هذا فإنني كثيراً ما أجد نفسي غالياً من كل عمل حبيساً في فثرة 
من الجمود الذهي : إن وعيي ٤‏ ضيق تةب المفتاح > وليس هناك 
كتاب أو تسجيل موسيقي في المنزل يستطيع أن خرجي من حالة السبات 
والبلادة الكاملة . في هذه الحالة لا أستطيع أن أكتب ولا أستطيع أن 
أقرأ » ولا تكون بى رغبة في رؤية الأصدقاء أوفي الأكل ولا حى ني 
الشراب . فكيف لي أن أزعم أي أقل من أبي شبهاً بالعجوز ساكنة 
قنينة الحل ؟ 


هذه هي الي 00 لي أنهالم تذكر أبداً في أية ترجمة 
ا e‏ أية مشكلة من المشكلات الي تشغل انتباهي باستمرار . 
إن هذا لأحد الدائمة الى أواجهها . لاذا لا تذکر هذه 
التحديات ؟ هل لدينا سبب ما قينا إلى أن نفضل تجنب ذكرها ؟ أم 
أننا لا نراها ولا نشعر لها ؟ ام أننا نراها ونشعر سا ثم لا نعزو اليها 


ص 


ظلا من أهمية ؟ إذا كان التفسير الأخير هو الاجابة الصحيحة فنحن 


بلهاء وحقى ؛ لأن هذه المشكلات من النوع القائل المميت . وتجاهلها إنما 


یتمه نجاهل التعليات الى وره ة علي اء | ث أو | نال 
تدك .0 لي تقصي بضرو تعفم 
المصابة بالسل. . 


وف معظم المسائل التكنيكية تتطلب حضارتنا أن نقوم بوضع التحديدات 
والتعريفات الدقيقة . فكل عالم يعرف أهية تصنيف كل جزء من أجزاء 
مادته + وكل رجل أعمال يعرف أهمية حفظ أوراقه وملفاته في 0 
وترتيب . وحى فلسفتنا ونقدنا الائ يتحولان إلى الطابع بع اللي + 
یخان بالمصطلحات والتعريفات في نفاد صير من الغموض ونفوراً من 
عدم التحديد . ولكن الحياة وعملياتها السيكولوجية ما يزالان خاضعين لقانون 
١‏ دعه يعمل » > قانون اللامبالاة . إننا لا نسعى وراء أي محديد 
للأهداف والأغراض والقواعد الحاكمة الأساسية . ورغم أن الحياة لا تشبه 
م قدر ما نشبه سباقاً لنتخطى الموانع حيث يزداد ارتفاع هذه الموانع 
خطورة > وهي موانع غير مرئية أصلا > فإننا نواجه كل يوم جديداً 
بنفس الروح التجريبية وعلى أساس نفس الغموض 
أسمحوا لي أن أقدم مثالا لما أعنيه . لقد قرأت في اليوم السابق رواية 
كتبها أرنسيباشيف ' تسمى ١‏ الليونو » وعللى عكس روايته السابقة 
« سانن , كانت هذه الرواية اليد بالغة الرداءة بالتأكيد » إنها تدور 
عرد مليونر شاب ووسم » لا يستطيع أن مخلص نفسه من إحساس 
باللاجدوى وفقدان الهدف . إنه يشعر بأنه لا يوجد من مخلص له > لأنه 
مليونئر . وهو ضجر أيضا لأنه يستطيع أن بفعل ما ماله » ولکنه 
لا يريد أن يفعل شيئاً معيناً بالتحديد . ولا بقع الكثير من الأحداث . 


١‏ آرتسيبا شيف ( ۱۸۷۸ - 70وا)ء کاتب روائي ومسرحي روسي » اشتهر بأكبر أعماله 
الروائية « سانين » وهو شبيه بزميله الكاتب الرومي أندرييف ني الأسلوب والموقف الفكري» 
وإن كان أقل منه قيمة وانتاجاً. لا يعتبر ه النقاد الروس من دعامات الواقعية في الأدب الرومي. 

(ه.م) 


بأستثناء اله يتشاجر هع عشيفته ومع افضل اصدقائه ۰ و حاو دون بجاح 
أن يتوسط حل مشكاة اضراب بقع ثي المصنع الذي علكه ٠.‏ ويننهي 
بالانتحار 


لقد أنبيت هذا الكتاب في حالة من السخط العميق . ما الذي كان 
آرتسيباشيف اول أن يقول ؟ ان الحياة كثيبة جهمة حى بالنسبة لمليوثر ؟ 
ا ا المحتمل » خاصة وأن « سانين » رواية تتميز مما تفيض 
به من استبشار ولس ان من الأفضل لك أن تكون قير على أن 
تكون مليونراً ؟ أشك ني أن يكون المؤلف على هذه الدرجة من السذاجة 
كلا . إن مشكلة الكتاب الحقيقية هي أن الأؤلف كثر الْشبه عملي وذيره 
السأمان الضجر إلى حد بعيد وهو أيضاً لا يستطيع أن يرى السبب الذي 
بجعل الحباة شيئاً مضجراً للغاية إذا كان المرء ماك من المال ما يكفي 
خم : مخيافت إل 1 تكله لال ليها 

وال "أن اتسنا يفت كاذ كنا اك ع هه وا کر ٠اا‏ کے إذن 
لكان قد بدأ روايته بقوله : « والآن أا السادة » فلرسم ميزانية لحساب 
الحياة . إننا إذا لم نكن نعاني من بعض الأمراض ٠»‏ وإذا لم نكن نموت 
من الجوع أو نعذب عذاباً شديداً > فلن يكون هناك سبب مادي منعنا 
من الاستمرار في الحياة . إن قدرة الجسد على الاستمتاع والتلذذ قدرة 
كبير ة . واحهالات العام وامكانياته بالنسبة لرجل متلاك ذهناً حياً هي 
احيالات 00 هائلة . ومع هذا فإن أمامنا مليونيراً » » يتمتع بصحة 
جيدة وشكل جذاب ء ال الحياة كثيبة كآبة لا تطاق . للماذا ؟ 
هل الحياة كثيية حقاً إلى هذه ا ؟ ما هي تلك القوى الحفية الى 
جره في النهاية على الانتحار ؟ » : ١‏ 


وبدلا من محاولته تحديد تلك القوى » e‏ الي يستخدمها علم 
البيو لوجيا في عزل جرثومة غير مرئية حى يستطيع أن يران تحت المجهر › 
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. رر 
فإن آرتسيباشيف يستمر في وصف نفاهات حياة «ليونيره الجنسية © ويظل 
منغمسا تماماً في تلك المتاهة حى النهابة . 


لذ مذ لا 


.مثال آخر : لقد أشرف سومرست موم ذات مرة على نحرير مجموعة 
من محتارات الأدب الحديث » وكتب ملاحظة قصيرة يقدم ها كل فقرة 
من فقرات المجموعة . وكان تعليقه على بعض الكتاب المشهورين يتميز 
بنغمة صارمة. بعض الشيء ؛ كان هناك هري جيمس >› ت. س. 
إليوت » جيمس جويس › و. ب. بيتس وقد دمغوا جميعاً بأنهم مغرورون 
أو مولعون بالاسهاب والرثرة أو يبعثون الملل . ولكنك مثلا قال. إدموند 
ويلسون لن تستطيع أبداً أن تمن من خلال ملاحظات موم أن جويس 
وبيتس قد کانا بتمتعان مستوی محتلف تماما مع مستوى ميشيل آرلان 
وكاترين براش اللذين كانت ها بعض الأعمال في المجموعة أيضاً . ومن 
المؤ كد أنلك قد تفترض أن مسر موم نفسه كان يتمتع مستوی أكر 
بكثر من كتتاب ملين ومضجرين من أمثال بيتس وإليوت . مرة أخرى 
اول ان الأشياء الهامة ف کد تذكر :+ وإن قارئاً متفتح 
الذهن يأني إل سير موم لكي يتعم مله شيئاً عن الأدب الحديث »© 
سينصرف عنه يأفكا ر متداخلة مشوشة وتصورات لا معبى لطا . 


يبدو لي إذن أن مهمة الكاتب هي أن عنح للأفكار شكلا” وتحديدا 
وتعريفاً بأن يذكر هذه الأفكار وبةررها بوضوح . 

ويمكنى أن أذكر اللحظة الي طرأت علي هذه الفكرة فيها لأول مرة . 
كنت في الثانية عشرة من عمري في ذلك الحدن . وكان معنا في الصف 
صي يدعى سمبون لم يكن ماهراً أو بارزاً رة ملحوظة . وي ذات 


يوم سألي إن كان يستطيع أن يستعير مي قم الجر . ورفضت آنا زاعاً 


۱۲ 


أن سن الق قد أصبح «تلائماً مع درجة ميل يدي في الكتابة . وعبىر 
الفور قال سميسون : « ليس هذا هو البب . او أن فلاناً قد طلبه 
منك » لکنت قد أعرته إياه دون أن نمم حكاية السن » . وكان هذا 
الفلان صا ذا شخصية قوية وكان يتمتع باعجاب الجميع . وكان 
سمبسون على حق بالطبع . ولكن ما أدهشي هو تفسيره النفسبي في تجاهل 
العذر الذي اختلقته متعللا بالسن » ونفاذه مباشرة إلى قلب لمشكلة هو 
أننى إن أحصل على أبة ميزة خاصة إذا ما أعرته قلمى . وإنما سأكون 
ا لو أنني أعرته لشخص أحترمه وأحبه . ورا 5 أن هذه الملاحظة 
00 ملاحظة عميقة بصورة خاصة . ولكن تلاميذ المدارس مخلوقات 
لا تتمتع بالبصيرة النفاذة إلى درجة عجيبة » والتحليل الذاني ليس من 

نقاط قوم المارزة , وقد أدهشئ سمعبسون مرات عديدة علاحظات انيت 
لي أنه مدرك ر الي قد تكون خفية وغسير ار بالنسية 5 
التلاميذ . وقد بدأت أحاول أن أكون مثله . وما زال بإمكاني أن 

أتذكر كيف كانت السعادة الي شعرت بها حيا طرأت علي ذات يوم 
فكرة أن الشخصية هى شىء مرن ومتلون إلى درجة غريبة » هذه الصفات 
الى تعد 4 عل الشخصياف الأدرى ا لحم ر إل تتحديق إل 
الحم ما رفست ود روحلات إلى مقف لمر شع لقو 
وإن شخصاً معيناً بجعلك تشعر بيأنك امجابي وجسور بصورة رجولية » 
وبجعلك شخص آخر تشعر بأنك سلبي مستسم وأنثوي . وتلك هي أكثر 
ظلال هذا الموضوع بساطة ا درجاته الي يمكن التعبير عنها 
سهولة . ولكن كل شخص أيضاً ينتج لديك رد فعل متميزاً ومتفرداً 
يتمرد على التحديد والتعريف تماما مثلا يرفض شذى الوردة أن يعرف أو 
أن اعدد . إنك قد تجد شخصاً ما مزعجاً بصورة عجيبة»ومع هذا فإنك 
تظل عاجزاً عن أن تفهم السبب ؛ إنك قد لا ترى هذا الشخص لدة 
حمس سنوات » فتنسى رد فعلك تماما . ثم تلتقي به مرة أخرى » وعلى 


۱۳ 


الفور يعود الانرعاج القدم > دون أي تغير أو تعديل . 

رفك قال يونا دشى ٠‏ خاث ,رة عن ' أوسكان وأيلك: < و القن خاد 
ليتحدث معي ٠‏ وهو ينوي بوضوح أن يكون عطوفاً علي بصورة خاصة . 
وبرز كل منا للآخر وقد ملأه الحوف من زهيله > وقد استمرت هذه 
العقبة قائمة بيننا حى النهاية » حى حيما لم نعد صبياناً ميتدئين وبعد أن 
أصبحنا رجالا على دراية واسعة بالعالم تمتلك الكشر من مهارة الحوض 
في العلاقات الاجماعية » . ولا يبذل شو أية غخاولة لتحديد طبيعة العقبة 
الي يقصدها » والاحمال الوحيد هو أا كانت غير قابلة للتحديد بأي 
شکل . لقد انتج الاحتكالة أو الاتصال بين ين ا لمر كبين الكهاويين 
نائج غريبة ؛ ومن الممكن أن تفسر بعض تلك النتائج بأن نضع في 
اعتبارنا ما كان شو يتمتع به من جدية ذهنية وعقلية مع افتقار وايلد إلى 
هذه الجدية » “ولكن هذا التفسر فج فجاجة العمليات الكيميائية الي كان 
يقوم ما كورنيليوس أجريبا ' 

إننا لا تملك لغة > ولا تملك عام يصلحان للتعامل مع تلك المشاكل . 
وقد ادر كت هذا اي سح الا عرو 6 ا ار أن اکب اة 
حول الطريقة الي يؤثر ما الناس في شخصيات بعضهم البعض وحول 
تقيم الناس لذواتهم . وأعتقد أنني كنت أحاول أن أخلق مصطلحاً لتلك 
المشاكل منذ ذلك الجن . 
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وأعتقد أن هذا هو المكان الملائم لذكر « مصطلحاتي الخاصة » > 
وهي عوذج خاص من الاختزال أستخدمه دائماً في مذکراتی وكراسات 


. ١5مم‎ - ١6م١‎ » » کورنیلیوس اجريبا ويطلق عليه أيضاً اسم « أجريبا فون نيتسهايم‎ ١ 
فيلسوف ألماني غريب الأطوار احترف الكيياء والسحر وكتب عدداً من المؤلفات في علاقة المواد‎ 
المضوية بالروح . (ه.م)‎ 


الحارة حدث ان كنت على الطريق الرئيسي شمالي لندن أطلب توصيلة 
-- مشاق السر . كان الخو 50 رياح » وكنت منقبض 
لم يكن هناك سوى القليل من السيارات العابرة : وكانت 
الي حصات عليها قصيرة ا 5 وجاءت لحظة كنت 
أشر فيها باصبعي لسيارات الشحن دون أن أتوقع حتاً أن تتوقف إحداها 
لتحماني » ودون أن أهم تقريباً ما إذا كانت ستتوقف أم لا . كنت 
في طريقي لقابلة والدي صديقني ٠‏ وم أكن أتوقع أن أكون موضع 
الترحيب . 
م أن 0 يذلاك . وهكذا 3 فحيها جلست اشر الأمر ي سيارة شحن 
صاءخبة أخرى تسير بالزيت الأسود 0 في طريقها إلى بير بورو 
دمر عه عة ثلاثين ميلا 2 الساعة ¢ منت ای م أكد أشعر بشی ء على 
الاطلاق : لا إحساس بالار تياح للحصول عل التوصيلة »> ولا توقع 
للسعادة في المكان الذي أقصده » لا رغبة خاصة في أن أكون هناك أو 
ي أي مكان آخر . ثم تساءلت عا يكون عليه شعوري لو أن هذه 
الشاحنة أيفساً قد تحطمت ؛ وتبينت أذني كنت «.أظل على لامبالاتي أو 
عدم اهيّامى عا قد محدث . وبدأت استعرض في ذهبى عتلف الكوارث 
اسكنة » حى وصلت إلى كارثئة أثارت لدي نوعاً من الاستجابة . ثم 
اجتاحتنى فكرة أن الجنس البشري أو الكائنات الإنسانية کن أن تتردى 
8 حال نفسية من اللاممالاة حيثث لا تملك اللذة قدرة على الاغراء 3 
وا 0 أن يتخلل الضجر سوى الألم أو القلق الشديد . 
ل E‏ 
أستطبع أن أحتفظ بالفكرة في راسي حى أصل إ إلى مكان عکني فيه 
أن أكتب : عنها » فقد كتبت حط ردىء فوق قطعة من الورق عبارة : 


١ 


و محنة ادت نيوت » . ولو انى كنت قد كتيت ببساطة : محنة 
اللاميالاة » لكان لتلك ة الأخير ة نفس القدرة على تذكيري عا 
أردت أن أتذ كره 0 فرظ واحد » وهو أ ما دأامت الفكر هة تحتاج إل 


نوع من التحديد على أية حال © شرك كان 0 المستحسن أن أضع كلمة 


ل 
لا تفسر نفسها بنفسها بصورة عادعة ) . 


وني السنوات العشر الأخيرة وجدت نفسى أعود المرة بعد المرة الى فكرة 
ع مانت N ENS LSS‏ مزلم ANS N‏ 
أليس هذا إسماً آخر لفكرة اللخطيئة الأصلية ؟ لماذا لا يشعر البشر 
رالامتنان لما عتلکو نه من حياة ؟ والأكر أهمية من كل ذلك » كيف 
مكننا أن تحقق السيطرة ة على الآلية الي تعمل ما فكرة محنة سانت نيوت 
لكي نتخلص من الإحساس بالضجر والافتقار 1 الهدف ولكى ننفى هذا 
الاحساس عن الحياة ؟ ٠‏ 


ما زال لدي تعليق آنحر » وأكون قد انتهيت من الفرضيات الأولية . 
فحينا يكون عقلي في أكثر حالاته صفاء وحيا أعمل بصورة جيدة » 
فإنني أصبح مدركاً بغموض لنوع معين من المعرفة قد يؤدي إلى حل 
المشكلة كلها . 

ولكن هذه المعرفة تروغ من الوعي وتتملص من قبضته ؛ بيد أنه 
لا عالحى الشلك في صدقها وحقيقتها . ولقد عر المصور الفنان ريتشارد 
رة عن هتاه ار ا کے رل 2 م ا کد أن فان 
حدس شيئاً يكمن وراء متناول الادراك العقلى الإنسانى » . ورعا كان 
3 الحطأ أن ندعو هذا « الشىء » عرفة أل ا ا لأنه 
يبدو کا لو كان شنا حقيقياً وصلباً > ولا يزيد في نجريديته عن علبة من 
السردين المحفوظ . 


ولكني إذا حاولت أن أر كز عليه ب أن « أراه + أوأن أححدذهة 
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وأطلق عليه تعريفاً ذهنياً ‏ فإني أتوقف على الفور عن إدراك الشيء 


نفه » ثم أظل أدور في فلك التصورات أو المهومات الي قد تحدده أو 
تعر فه 3 اما مكلا اد الضوء الظلال من حوله 5 إني أصبح مدر کا 
لانعدام المدف الغريب الذي نعيش كلنا في ظله » إن محاولة تحديده أو 


تعر شه لتشنية ڪاو لة تأليف رواية بمغة : توجد بعل أو ١‏ ينطق م دشر 5 


۱۷ رحلة نحو البداية ‏ ؟ 


المعيل لماك 


وض ديوجينيس ! ' 


أريد أن أتحدث في الأس!سيات وحدها : وأكثر الحقائق أساسية في 
طفولي هي أي كنت طف لا فاسداً ومدللا . ورغم أن أمي لم تكن 
أصغر بنات اسرنها » فقد كانت أول أشقائها وشقيقاتم! السبعة في تقدم 
ديك لوالدہا 8 حيما ولدتي ٤‏ السادس والعشرين من حزيران ( ولیه ) 
عام ۱۹۳١‏ . وبعد عانية عشر شهراً وصل أخي باري » وفي خلال تلك 
المدة كان عدد كبير من الأحفاد قد ولدوا ء فقد كان أخوالي وخالاتي 


١‏ ديوجينير 210868265 فيلسوف يوناني شكاك بارز ( حوالى ١١؛‏ - ممم ق. م. ) قال 
عنه الفيلسوف الرومانى سينيكا » إنه كان يعيش في حوض قدم للاستحمام » على سبيل احتقار 
متعم الحياة الحسدية واحتقار المدنية » ونتحكى عن ديوجينيس حكايات كثيرة » رما كان 
أثهرها هو خرو جه ني وضح النهار حاملا مصباحاً » فلما سئل عن ذلك قال إنه يبحث عن 
إنسان . وقيل إن الاسكندر الأ كبر ذهب لرؤيته فقدم نفسه اليه قائلا : أنا الاسكندر 
الملقب بالا كبر » فأجابه الفيلسوف بقوله : وأنا ديوجينيس الملقب بالكلب . فقال الاسكندر : 
ألا أستطيع أن أقوم لك مخدمة ؟ فأجاب ديوجينيس : أجل » ابتعد حى لا تمنع عي أشعة 
سوس ! (ه.م) 


1۸ 


0 ولين امان العمل خلاها . ولکني كأول حفيد حظيت نتداآيا بل الجميع 
باستثناء خالبي «مودم الم بي تشاجرت مع الاسرة فيا بعد بسببي »و قطعت كل 
علاقة لها م . وباعتياري أكر الأحفاد سنا تعودت ان أكون اكرهم 
قوة وأن أما مارس عليهم وعلى أخي الصغر نوعاً من السيطرة والسطوة ؛ 
وقد مال جداي لسبب ما إلى اعتباري طفلد” متميزا أيضا” > وانتقل 
اعتقادهما هذا إلي بالتالي . لقد قيل لي اني وسم وجميل وذكي » وكان 
هذا القول يتجسد في الكشر من اللاطفة والتقبيل ؛ ولكني a‏ شدة 
اهام الآخرين بي ( وهذا الاههام ان يعي في بلدة لايسستر أن يسلقوني) 
وعکني اد کر كنت كنت اعبار ازع بغوة لكي أهرب من القبلات 
الكثشرة . 


وم نحدث إلا مند حمس سئلوات فحسب أن تبينت لأول مرة أهضية 
هذا الاهام الشديد بي والالتفات إلي في سنوات عري الاولى . كان أحد 
أصدقائي الموسيقيين محدئبي عن افتقاره إلى الثقة بنفسه وعن حبائه الشديد . 
وكنت ي هذا الوقت أكتب كتاباً يدعى « عصر ایز عة «The Age of Defeat‏ » 
وهو هجوم على « زيف الافتقار إلى المغزى » والإحساس بالسقوط 
والفشل » والبعد عن التواضع أو الترفع عنه » هذه المظاهر الى طغغت على 
أدب القرن الممضي ظغياناً 0 وكان م الواضح أن اختللاف وجهات 
نظرنا كان اختلافاً بين الأمزجة وليس بين الأفكار . وقد حاولت أن 
أحدد هذا الاختلاف . فرغم أني أحمل في داخلي ١‏ قلقا » جوهريا متعلقاً 
بالكون والحوف منه ومن احهال أن تتكشف الحساة عن أضحو كة أو 
مزحة مرعبة ٠‏ فإنني أبدو لنفسي يا لو كنت مقتنعاً اقتناعاً أساسياً بأن 
الحياة والحظ مقبلان علي وأا يعنيان بأمري . ( وقد اقتبست ببذا 


» أطلق على هذا الكتاب في أمريكا أي « قامة الإنسان » 7028 ؟0 5816 756 «ه. المولف 
وأطلق عليه في التر جمة العر بية اسم « سقوط الحضارة » . 
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اادد هي تعاداف قصة ح.كاها إكرماث عن له . وحم کا ا 
فى ماله القدر والتفاؤل اشر احدهم لحوته اثلا إن هنر كان 
جانيه » ولحن بفرض أنه كان قد ولد سىء الحظ . فا الذي 7 عدث: 

ا 


لقال جو 3و لاون عا الي غل 
اأولد سىء الحظ 22 1 ( 


هدة: ‏ اللر كمه فة > الحاو و ب 
7 لساك ى 


اذا قاعم وف عاو لی للاجابة عليه 
يدهي الحل أو طرا على دهي . ا “لنت ارك 0 ولدوا من أحفاد 
اة وحظيت عزيد من تدليل جدي وحسد أبناء عموميي وخئولي 
وطالا حكت PE‏ ائ .فت د لدت 6 ظا , . إن أحدى غرائب 
متناقضات هذا العم هي 0 خصائص تجربة من تجارب الدياة الحقيقية 
لا تشيرك في شيء على الاطلاق مع خصائص قصة نمحكى من الذاكرة . 
وإن حياة الناس الآخرين قد تكون « قصة , وقد تحمل بعض المميزات 
أو اللائ , ,اة أو ارو اة د ولك اطاوش هنما الان > 
والنظر من النافذة أو القراءة ني كتاب . #تلف عن ذلك » فكل إنسان 
.عرف أن الحاضر الحاص به ليس لحظة في قصة من القصص » إنه فقط 
,قائم » > «١‏ كائن » . إننا لا ندرك حقاً فكرة أن حياة كل فرد من 
الناس قل كانت على هلا الحو كل ةة من اللحاضر وصلبة » 
ا ان کن مرها رفن ان كدي عن سارعا 
0 ضغطت عليها الأسنان أو الكارات . والوسياة المعتادة للتغلب على 
هذه المشكاة هي التخلي عن الخصاة والراجع عن الواقع الحقيقي لكي غيا 
ز حلم من الأحلام . وهكذا فإن العالم قد أصنع في معظمه من نوعين من 
الاس “الأقوياء» الذين يتهسكون بالواقع الحقيقي و ن يسلمهم هذا التمسّك 
إلى حالة من الاحساس باليلاهة والافتقار إلى ففف واللتهوسن” التوقن » 
الین حدعون أنفسهم > الضعفاء » الذين يستمدون ا با لمعى 2 
اا فض والانسحاب التعمد من عالم الواقع . أما الفئة الثالثة » المكونة من 


Y۰ 


٠. خداع ذواہم 24 فعددهم بالغ الضآ اة حی يكادوا لا بوجدوكت‎ ٤ 


ولكن لكي يكون للحياة معبى فلا بد لما أن تصبح قصة . أي أنه 
ينبغئ لكل خظة. عا أنبا حلقة في سلسلة من ليات الوعى . أن تكون 
مرتبطة بالحلقات الى مضت من قبلها . وهكذا فإن الحاة تبدو دائم” 
كمحاولة كتابة خطاب بيا المذباع يصخب والأطفال بصرخون ولمتزل 
تلتهمه النبران . إن الواقع الحقيقي يطرق رؤوسنا مثلا تطرق أذننا آلة 
مصنع دوارة ذات ألف مطرقة . لكي يدمر الجهد المبذول من أجل 
العر كيز ودن أجل استہ اء خيط واهن من الدافع 00 التحرك وسط الفوضى. 
وني بعض الأحيان يسوم المدوء ؛ إذ يبزغ معبى ما في داخلنا» ستشرق 

00 ٤ 

سعادة رة 3 نستطيع ان ننظر إلى العام وان نقول : J‏ إني أاحبك» 
اننى أقبلك ». وحينئذ تطلق الصفارة»وتعود مضارب اللاعين تتقاذف الكرة. 

وأعتقد أنني لابد كنت أشعر بنوع من الحاجة الغامضة إلى الانسحاب 
حى في الطفولة الباكرة لأني أستطيع أن أتذكر كيف كنت أحكي لأخي 
حكايات طويلة حيث حتفي صي لي كهف عميق نحت الأرض أو يزحف 
داخل أحد الأدراج ويغلقه على نفسه . ولو كان صندوق هو رمز ذاتيي 
مما حتويه من أشياء قليلة ومؤونة كافية من الطعام . 

وأعتقد أني كنت صفلا سهل التأثر بصورة غير عادية »> رغم 
اشمثرازي من اهام الآحرين الشديد بى . وكان انفعالي مقسما بالتساوي 
بين أمي وبين أخي باري . وكان كل الناس يقولون إن باري كان مختلف 
عی في كل شی . فیا كنت آنا إمجابيا كان هو نحجولا” ؛ وبا كنت 
أنا عدوانياً كان هو سهل الاستسلام . وكنا دائمي الشخار > ونت آنا 
أضربه دائ . ولكن ضربي له لم يؤد إلا إلى أن أحبه أكثر ‏ وأعتقد 
أن السبب في هذا كان التعارض بن مزاجينا . ولقد عشت دائ في دوامة 


۲١ 


من القلق والانفعال عليه . وي أحد الأيام ذهب يتنزه على ضفة مهبر سور 
مع ابن عبي روي » وظللت مقتنعاً طول اليوم بأنه غرق . وحيا عاد 
الى البيت متأخراً جداً في المساء كنت قد أنفقت ساعات طويلة واقفاً أطل 
من النافذة » وصدري عور بالكراهية لأبي وأمي لساحها له بالخروج 
إلى تلك التزهة . وني مناسبة أحرى تأخر في العودة إلى البيت من المدرسة؛ 
وذهبت أنا للبحث عنه سائراً أميالا” عديدة » وعثرت عليه في النهابة راقداً 
في عربة بد ويدفعه ويدفم العربة رجل عجوز . والحق أنه كان یسر 
بالعربة في اتجاه المتزل . ولكني مع هذا كنت واثةاً من أني قد أنتمذته 
من الاغتصاب على يدي مجنون جنسي ( حدئت في تلك الفرة جرائم 
قتل عديدة للأطفال ‏ وكان هذا حوالى عام ۱۹۳۸ - وكان الكبار قد 
حذرونا بشدة من السير مع الرجال الغرباء ). واحتج باري بأنه كان قد أصابه 
التعب وأن الرجل العجوز عرض عليه أن يوصله ؛ ولكننا جعلناه يعد بأن 
برفض في المستقبل كل عرض يصادفه من هذا التوع . 1 
وبصرف النظر عن باري » كانت حياتى مرتبطة تاماً بأمى . كانت 
في التاسعة عشرة علدنا لدت + كانت عن أن الحياة اة في أثناء 
سنوات الكساد حياة مجهدة وغير مجزية » وكانت هي وأبي على طرفي 
نقيض في مزاجيها وتكوينها النفسي . كان أبي قد صار مسؤولا عن 
أسرة أمه منذ قتل أبوه في عام ١414‏ ا جدتي تساعد الأسرة 
«الياً عن طريق عملها في أحد المغاسل . كانوا يعيشون في حى فقر › 
فكي أ يدا افو الأرواذة a ES‏ 
ا كنت أن أكر »> كانت انفجاراته تزداد اقتراباً من البواعث العصبية . 
وكانت لأمى CÎ‏ حو كي كنمف تر مين NU‏ دو كاييف 
فنا ورت اا ادا وروا ,من أنها ا أربي ل را اي ناته 
کا .كان فين ع الاق اله ى اة قبع أن رت 


زص ١‏ دسته من ا کوات لمر ة 8 ميعاد الغداء يوم الأحد . كان 


۲ 


يفضل أن يذهب إلى فراشه دون أن يتناول غداءه » 'فيغرق في النوم دون 
أن مخلع حذاءه . كان يعمل كثيراً » ولكن أجره لم يكن أجراً مجزياً 
ر كان يعمل لقاء ثلاثة جنيهات وعشرة شلنات في الأسبوع في الثلاثينات) 
وكان يشعر بأنه يستحق أمسيته الى يقّضيها في الحانة . وهكذا فقد كنا 
نعانى دائ من نقص الد وكات أمن كن وا ...وس د 
بالتعاسة كانت تش تحر 1 و اعفار البرة سر مأساة 
حياتنا . وكانت وا من أو ائل الجمل الى تعلمت E‏ ونعلةها 
( في سن السادسة ) هي :أبن يقترن الببرة » . وكان 56 ل 
حق حيها اعتر هذه الجملة نقداً لعاداته » فأمرني بتمزيقها وعدم إعادة 
كتايتها . 

ويبدو لي الآن أن أمي لم تكن وحدها هي البائسة دواماً في خلال 
طفولي » ولكنها قد بثت في وجداني حساسية مرضية بجعلي موضع ثقتها 
الذي تيه أحزانها . وكانت 5 أيضاً متاعبه ۽ ولكي ١‏ أكن أعرف 
فنا عن هل اناسع و “كيك مير اا دأ عل اند ان 
إل" بالحلوى وأن بلاطفني ويلعب معي + ثم فجأة ‏ أو هكذا بدا لي 
أحسست بأنه يبعدى عنة. مسافة ذراع كاملة . لأنى أصبحت مزغجا 
NT‏ لاقع ابره 'مورواة E‏ نفك 
والداً قبل أن يبلغ العشرين » وبإجباره على العمل في مصنع حقر للأحذية 
مقابل أجر لا يسد الرمق . وهكذا فقد كانت تنشب في الببت مشاجرات 
عنيفة » انتهت واحدة منها على الأفل بأبي وأمي يتبادلان الضربات وسط 
الحجرة . وي ا ار وت أمي ات على وجهه في إحدى 
الحانات . وكان أبي بقول إن أمي ها 9 كانه اغوغ 
عاطفية بطبيعتها » ووصفت أمي أبي بأنه عاطفي للف أن دامر كانت 
نيلة. ار ولان إحساسه بالشفقة كان من ا أن يدفعه إلى البكاء . 


ومن الطبيعي ان كنت أذ جانب أمى وأننى ي صفهبا ومن 


۲۳ 


الواضح أني كنت قادرا حى على أن أقص عل المدرآس في المدرسسة 
حكايات المشاجرات في البيت وما نعانى من نقص في المال . ( وقد 
ذكرتي أمي هذا في اليوم السابق ؛ لكي لا أحتفظ بأي ذكرى عنه ). 
وني أحد الأيام سألت أمي عا أستطيع أن آخحذه معي إلى المدرسة 
( لإفطار الضحى ) فقالت لي : « ليس هناك 0 في البيت ». وأذكر 
كيف تملكني إحساس مفزع 0 طول لصباح : إننا نموت جوعاً . 
أمي . ولكنها ساعة الغداء كانت 
مر حة ل ل 1 عا قالته أجابتي بأنها إتما كانت نعي 


وأرذث أن أندقع إلى المتزل ع واسي 


أنها تكن قد حرجت بعد اتشر ي ما حتاجه البيت من طعام وم تكن 
تي أننا مفلسون . ولا بد أن هذا الصباح كان صباحاً بالغ التعاسة بصورة 
غير عادية بالنسبة لي ؛ وما زال بوسعي أن أتذكره بوضوح » بعد 
حة وکر غاا ورال توس أن انكر انی يسكرية الا : 
طلما كان من بالمدرسة مرحاً ا سا كنت أنا عل هذه الدرجة من 
الانقباض والكابة . 


وأظن أني لا بد قد ورثت قدراً كبيراً من حساسية والدي العاطفية . 
وأستطيع أن أتذكر كيف ودعت Eb;‏ مليئاً بالبكاء معطفاً قدعاً لي في 
حجرة تغيير الملابس بالمدرسة في اليوم الذي أخير: تي فيه أمي بأنما 
ستذرج اتشري لي معطفاً جديداً . 


وحيها كنت في الثامنة حرجت أمي لتعمل في مصنع حلي للجوارب > 
وساعد هذا على تسهيل أمور الأسرة الالية . ولقد كرهت هي عملها 
قدا تر كها ذائية الإحساس بالنب :. وأزادها أبى أن شير ف وكان 
من الطبيعي أن يشعر بالسرور لأنه أصبح ا على أن يدعو أصدقاءه 
إلى كوب من البيرة دون أن يكون مضطراً إلي الاقتراض من الحانة . 
وبعد عامين حلت ف ا .ان وضعت طفلا” جديداً - هو أخي 


۲٤ 


روددي . ولكنها ني نمس ااوقت ظلت تعمل وتطهو الطعام وتقوم باعباء 
المنزل » وتولي عنايتها لميزانية الببرة الي أثقلت كاهلها بعبء مضاعف . 
ني أجد أنه من الصعب أن أحكم على طفولي بأنبا كانت طفولة 
سعيدة . وأشك في أن أكثر فرات الطفولة يزداد التشابه بينها إل درجة 
أكثر ما نعتقد . فالأطفال لا يتمتعون إلا بقدرة محدودة جداً على استيعاب 
الاد الطوئلة” لامك "وقد فياك الد كور ر ون إن السعادة و اة 
يتشاءبان إلى حد كبر بالنسبة لكل إنسان . وأن سعادة قائد عظم أنقذ 
بلاده هى تماماً نفس العادة الى تشعر لها فتاة ترقص رقصتها الأولى . 
وهمذا 00 على الأطفال بالتأ كيد ف من الممكن أن تصطنع هم 
السعادة أو التعاسة . ولكن فترات الطغرلة التعيسة حقاً والسعيدة حمَاً لا بد 
أنها استثناءات نادرة . وأكثر الأطفال يتراوحون بين الحالتن › بنفس 
الباهج ونفس مصادر الحرج والإحساس بالائم » بنفس الكرياء ونفس 
ن کوان ضر 
سعيد . ولم حدث أبداً أن عامليي أحد معاملة سيئة . لقد ضربت 
حين إلى حين ..- وغالباً محزام ابي الجلدي -- ولكدنني كنت أستحق هذا 
الضرب في العادة . ولقد كانت لدي مجموعات من الممتلكات الصبيانية- من 
المطاط الهندي ر الذي تصنع منه الممحاة ) ومن الأقلام ومن الأدوات ا هنلسية» 
ومن المجلات والصور الفكاهية . ومن سكاكين الحبب . ولقد سرقت 
عدة مرات ‏ وكان ما أسرفه عادة يتناول الأطعمة من المخزن أو التفاح 
من البساتين المحلية المجاورة . ولقد كنت أعتر دائا ماهراً في الشجار . 
وعادة ما كنت أفوز في مشاجراتي . ولا أستطيع أن أذكر شيا من 
لحظات الكشف الجنسي في طفولي ؛ لاني رغم ما أتمتع به من اههام 
طبيعي عند الأطفال بأعضائي التناساية : فإن الجنس مهاده الصورة لم يكن 
فق قدا ا ا و ی عن ا اانه اجه 


أل من الصءب أن أمنع نفسي من أن أبدو 5 صورة متز مت صغر 


اشاس و الم كك آنه الس اك مت يدفم . إن 


۲0 


15 8. 


ولكن لم تكن الرغبة في أن أكون «١‏ ولداً طيباً » هي الي منعتي من أن 
مار التجارب الجنسية المنكرة على الاطلاق . لقد كنت أصغي بشيء ٠‏ 
من الاهتام إلى الأولاد الذين يتفاخرون ما كانوا يزعمون أنهم فعلوه مع 
الفتيات ؛ ولكني لم أكن أستطيع أن أفلت من إحساس ضعيف بالاشمئزاز 
منهم کا لو كانوا يلوثون ويدنسون أنفهم . ولا أستطيع أن أتذكر إلا 
حفيقة واحدة » وهي أنني كنت في خلال طفولي « ضعيف الدافع 
الجنسي » بصورة واضحة : وحيها شرح لي أحد أصدقائي في المدرسة 
كيف يأتي الأطفال إلى العام رفضت أن أصدقه . وأنا أعتد أن هذا 
النوع من النزعة المتزمتة إتما هو أمر يرجع إلى المزاج الشخصي ٠‏ وريا 
كان أكثر شيوعاً بين الفتيات منه بين الفتبان . 

ولقد كانت هناك باعتراف الجميع مظاهر قليلة لأشياء تظهر لي الآن 
على أنها كانت أنواعاً من الاحراف الجنسي . لقد أحببت أن أرتدي ثياب 
أمي » مما في ذلك ثيام! الداخلية . وأعرف عن هذا من خلال ما قاله 
هافلوك إليس' أن هذا السلوك دائ” ما يعر عن ميل إلى الشذوذ الجنسى 
ملا يشير إليه ارتباطي العصي بأمي و لأبى . وني الحقيقة › فاه 
معدت ابا أن لاحك" أي أن الود المسى فى #كرين في آي فة 
من الفئرات » رغم ما سمعته من حين إلى حين من بعض الأصدقاء المصابين 
بالشذوذ الجنسبى من أن كل إنسان يتضمن في فترة مراهقته جانباً 
بعر عن الوذ الجنسي . فإذا كان لدي مش هذا الجانب » إذن فإني 
قد فقلت ن مار ولد فور ت کی خا ل ا ير ا 
الصادية » هذه الميول الي برزت قي عدم التسامح بصورة عنيفة إزاء كل 


» كاتب انجليزي وناقد أدبى‎ » ) ۱۹۳۹ - ۸۹۰ ( 2۷1٥٩۴ ۴1115» هافلوك إليس‎ ١ 
اشتهر بسبب دراساته عن سيكولوجيا انس » رغم انه ركز أسباب الدوافع الحنسية في المناصر‎ 
والنشاطات اليولوجية » في وقت كانت فيه مدرسة التحليل النفسي الفرويدي ء هي المدرسة‎ 
السائدة . ( ه.م)‎ 
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ما يبدو لي نوعاً من الضعف أو الحاقة . وقد كانت هناك فتاة صغيرة 
تسكن في المتزل الواقع عند ناصية شارعنا » وكانت كثيرآ ما تشر لدي 
نوعاً من الدافع السادي لأا كانت تبدو لي على شيء من الرخاوة ومسرفة 
في « أنوثتها » الطفولية » وبالغة الافتقار إلى الحيوية » هذه الصفات الي 
تحولت لدبا إلى سحر .سكرئ. لى المذاق قوي الآسر .وقد تعودات أن 
أقرصها إذا لم يكن أبواها ينظران إلينا » ثم أزعم أن ليس لدي أدنى 
فكرة عن سبب بكائها . 


وقد أدت بى هذه النزعة السادية من حين إلى حين إلى أسوأ « العلق » 
الى ای کاو کان ذلك الا من وف بورع علي 
E‏ د من عمري . وكنت أنا وباري قد توقفنا لتعكم مع 
بعض الأطفال الصغار » وشعرت أنا أنهم « بلهاء » . ولعبنا مهم لبعض 
الوق م هت داري آنا اسلف رهم معا بإشارة مني . وأعطيت 
الاشارة » ولكمناهم ا وباري ثم جرينا كالريح . وخرج والدا الأطفال 
من منزلهم وشاهدا « ا » الأحمرين مختفيان وراء الناصية . وبعد 
عشر دقائق وجدونا نشاهد ناراً أشعلناها في مساحة من الأرض المهملة › 
فذهبوا بنا إلى والدينا . وربطنا إلى السرير » وقام علينا 5 حزامه 
الجلدي . ورغم الي > فقد صرحت بأنه ليس لاري ذنب ف حدث )2 
وبذلك فقد أطاق سراحه بعد بضع ضربات . أما أنا فقد ضربي أي 
حى كلت ذراعه . وني الصباح التالي استدعتنا ناظرة المدرسة » وكان 
علينا أن نقول إننا آسفان وأننا إن نفعلها ثانية . 

لقد بدأت في ممارسة الملاكمة حيها كنت صغيراً إلى حد بعيد . وفي 
طفواتي كان أبي من أبطال المشاجرات »> وكثيرآ اص محل كنت 
كان يدافع عن شقيقته ليل ضد صبي کر منه بكثير لكش و 
وني عقده الثاني کان ملاک“ ا دا + .وكان أنقه قد تفلطح وأذناه 


YY 


قد انيسطتا بتأثر اللكم | ۽ بل لقد كان هناك حديث يدور حول احمال 
احترافه الملاكمة > ولك لحن الحظ خسر الماراة الى كانت ستحدد 
قله .سيك أل كان يتكلم کٹثر ا عن مشاجراته و في طفولته » 
وكان يعطيني دروماً في الملاكمة الدفاعية » هذه الدروس الي لم أستفد 
منها أبياً > طالا أنه لا يوجد طفل يفكر كثر أ في قواعد الملاكمة أو 
e‏ درا حي" یکوت وها أوجه مع غريمه. لم 53 لدي شيء من التعاطف 
أو القدرة على الاستجابة إلى أكبر ما يشر حماسهء فقد كان جا من بجوم 
كرة القدم : وبطلا من أبطال السباحة » وكان يستمتع بطلاء حذائه 
وا لمعه ۾ وري شجرة وثرتييه. > وكات إحدى. أفاصيرفية: المقضاة .» 
تحكي عن كيف ذودي عليه أمام المدرسة كلها حى يستطيع الناظر أن 
يظهر أمام التلاميذ المثل الأعلى في النظافة والترتيب . أما أنا فقد كنت 
كسولا وغير مرتب . وقد ع كرة القدم لأني لم أستطع أبداً أن 
أقترب من o‏ لكي أركلها . وقد أحببت الماء > ولكتي لم أصبح 
سباحاً منريعاً أبدا > وما و قدرتى محددة بالضريات البطيئة من الذراءين . 
ولک كنت قادرا غل الشجار والقتال . وقد تعودت على أن أقذف 
بنفسي على خصومي وقبضتاي مضمومتان مشرعتان ء وكحاد الاد ان 


توا من مواجهي 1 غر أ 1 “كنت أحب الشجار و المتال ¢ وقد 
مدت لنفسي أحيا نا بأن أهزم 0 5 ن الجن 5 وأحياناً ا أدهش 
من نفدي حا أفقد أعصا., نی فأاضرت ا کک شاه وأخاف هله ۰ 


مغلا حدث ذات مرة حيما انات عو صبى صخر بدعی تيش > وكان 
هر « فتوة » المدرسة . ولكني بعد بضع سنوات سمحت لنفس هذا 
التيش بأن يصفعي على وجهي بسبب شيء من سوء الفهم السخيف 
ورغم أني كنت أتمى له اموت فقد خشيته وخفت أن أرد له الصفعة . 
أما السرقة فقد كانت نوعاً من اللهو غير الضار حى أصبحت في 
العاشرة . حيها علمني شخص ما كيف أختلس الأشياء من محل « وولورث» 


۲۸ 


وغيره من المحلات الكبيرة. وأظن أن هذا الشخص كان هو ابن خاي 
جون » الذي كان له تأثير مستمر كبير على طفولي . فرغم أنه كان 
يصغرني بعام كامل ١‏ وهذا الفارق بالنسبة للأطفال يعادل حمس سنوات ) 
فإنه كان ذا إرادة قوية وشخصية لامالية . الأمر الذي جعله رفيقاً ممتازاً 
لي . كان حب تسلق الأشجار ء با أنا كنت أخاف من الأماكن المرتفعة 
واک الأشجار د أؤقك كان را اله تداق انار نة ال فة 
ثمارها من التفاح . وكان رع أنواعاً من العلل الي تيسر له الحصول 
على إجازات طويلة من المدرسة . وم يكن حون سوى خطأ واحد حطر ؛ 
فقد كان على استعداد لأن يتنمر فجأة أو ينقلب على الاتجاه الذي كان 
يتخذه دون مبرر واضح › م يندفع في الاتجاه الجديد لا يلوى على شي 
او برفض القيام بشيء كان قد وعد بالوفاء به . ولكنه كان رفا طيباً 
حينا يكون في حالة معنوية جيدة حى أننا كنا نغفر له مثل هذه المفوات . 
وكانت العائلة تعتتر جون مثلي ماهراً » ولذلك فقد كان هناك نوع من 
الخافنية «المعتدلة ج ولكنها عنافسة مستمرة بن بوالدية وبين أبوق.. وقد 
زادت هذه المنافسة بسبب عامل قدم ا أن أمي وشقيقتها الخالة 
دورا » كانتا تغعران إحداهما من الأخرى ني طفولتها . 

قل “اعتذت.. ناوجون أن نسير إلى المدينة » إذا لم نكن نملك أجر 
ركوب الباص ٠‏ ثم نتجول في المحلات الكبيرة » نسرق سكاكين الجيب. 
وهدايا عيد الميلاد » وأي شىء آخر لا تصعب سرقته . ليس للأطفال 
عيبر ارال ا ارات الر ن ب رمم سارن رن اللي 
والحلى الصغيرة والأدوات الضئيلة . ولم حدث أبداً أن شعرت بوخز الضمير 
بسبب السرقة ‏ کا لم محدث أبداً أن شعرت بشيء مثل هذا حيها كنت 
أتذكر ما سرقته . ولقد كنت مقتنعاً بأن كل أطفال ليسستر جديرون بأن 
مبطوا على المحلات الكبيرة كالجراد لو أنهم تأكدوا من أن أحداً لن 
عسك ہم . وقد E‏ اشترك أبس في طفولته مع مجموعة من الصبية 


۲۹ 


ف التسلل إلى محل كبير ف رعا كان محل وولورث ك من خلال السقف : 
وأعتقد أن بعضهم قد قبض عليه . وقد حلمت الكثر من أحلام اليقظة 
المتعلقة مهذه القصة اش 2 وأتفقت ساعات ي ي تخيل تفصيلى عا کان 
يمكن أن أله لو يي لكت من اجام عل رولووت "اليل بد كانت 
هناك قطع 0 2 وأقلام الحر > والنظارات المكيرة وسكاكين 
الحيب ¢ وأدوات للنظر إلى الجلف دون أن تدير رأسك ( 5 كانت تدعی 
) سيبا كر وسكوب « ( وقطع من المعدن تصدر ضجة تشه صوت نحطم 
الأ كواب الزجاجية حيها تسقط عل الأرض . وقد كنت أيضاً فخوراً 
بشكل خاضص بکتاب صغر أحمر اللون كنت قل سر كمه وبدعى 0 إسال 
عن كل شيء» أو مثل هذا العنوان » وكان يقدم كل أنواع الاحصائيات 
والمعلومات من مثل : « هل تعرف أعلى سبع بنايات بي العام ؟ » أو 
ډو هل تعرف أطول أنبوب في العام 7 ىم الخ 8 


ولحسن الحظ » لم محدث أبداً أن قبض على باستئناء مرة واحدة 
بعد سنوات طويلة من ممارسة السرقة ؛ ولكنهم سمحوا لي بالانصراف بعد 
أن وعدت ألا أعود الى السرقة مرة ثانية . وكان السبب في هذا الحظ 
السعيك دو أني رغم ما كان سمتید بي من رغبة شديدة 5 الحصول على 


سكاكين الجيب والدمى 3 فإني أيضاً “كنت أرغب بشدة ألا عك ي 
وأنا اق 4 وکنت أذ كافة اتانب الحذر والحيطة . 


وإذ أنظر الآن إلى الماضي ٠‏ يبدو لي أن السرقة قد سيطرت على 
طفولي ؛ وم تكن أيدا بعيدة عن أفكاري . وبعد بضع سنوات اكتشفت 
أن الأقاصيص القصيرة عن رجال العصابات تباع بسعر مرتفع ... واكتشفت 
دكاناً لبيع الكتب القدعة أو المستعملة كان يبيع الرواية الواحدة من ر وات 
بن سارتو أو داركي جلينتو ذات الغلاف الورقي والي يبلغ عنها الأصلي 
شلئين كاملين مقابل بنس ونصف فقط . واكتشفت أيضاً مكتبة كان 


۳ 0 


صاحبها يستغرق بضع دقائق أحياناً حيها مخرج من وراء مكتبه في مؤخرة 
المحل كلا دخل زبون إلى المكتبة . وهكذا فقد تعودت أن آذ الكتاب 
من إحدى المكتبتين لكي أذهب بهل ارچ و ولحي اکن أضع 
الكتب أبداً في جيبى ولا في حقيبى المدرسية > فقد كان ني هذا خطورة 
انق : تك ادها يوا فت ارظن نم رداك AN‏ 
ل أن هذا اللسبناط كان عل حكيا , فقد كمه الرأة إلى حتنين تع 
المكتبتدن في أنني أسرق أغلفة الكتب ٠‏ وني أحد الأيام طلبت مني أن 
ترى ما في حقيببي . وبدا عليها الانزعاج وخيبة الأمل حيما لم نجد سوى 
كتي المدرسية . ولكني نظرت إلى هذا الموقف باعتباره تحذيراً من 
اق » المقبل ٠‏ فتنازلت عن عملية بيع روايات بن سارتو كوسيلة 
للحصول على دخل طبيب . 

ومما لا شك فيه أن مثل هذه التجارب ليست شيئاً نادر الحدوث بن 
ا ا ادك نهنم ارت ا أ اع أنيا لين ان گر 
وثيقة الصلة بتطوري ككاتب . إن الكذب واللتداع هي جارب الطفولة 
المعتادة » ولكن الطفل لا يكذب إلا على من كان صاحب سلطة مباشرة 
عليه » مثل الوالدين أو المدرسين . على أن اعتياد السرقة شيء مختلف ؛ 
فالسرقة هنا موجهة ضد سلطة المجتمع » وصاحبها يتعرض لحطر عقاب 
أشد وطأة ورمما كان تطور جان جينيه أكثر شيوعاً مما نظن أعى 
تطوره من 55 إلى متمرد وإى نوع من ١‏ اللامنتمي » . ورعا كان من 
الممتع أن نحصل على سجل للنشاطات الاجرامية لكل الفنانين والكتتاب في 
المائة سنة الأخيرة . لتمد آمن أبناء العصر الفيكتوري بأن جورج 
واشينجتون ' وجورج فو كس ' وجلادستون ' كانوا هم الأتماط الثابتة 


١‏ جورج واشينجتون 77851182808 660586 » أول رئيس للولايات المتحدة الأمريكية » أطلق 
عليه في التاريخ الأمريكى « والد الوطن » . تحول إلى شخصية فنية في الكثير من أعمال الأدب= 
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ماده الرجال يي المستقبل . وأبى > ل تمكنى أن أكذب كذية وأحدة » 
كان هذا هو الطفل النموذجي . ولكني كنت مالا دائ إلى الشعور 
. ا 5 ١‏ : ال ۲ الله ذ 3 3 و1 
يانه رعا كان ارلي فيسن دجم حامل لقم هرا ودج الا كر صل 


للروح الي تصم التقدم . 


إننى أحاول جاهداً أن أنفذ بعلي عائداً إلى الخاصية الأساسية لطفولي 
وقد کان أحد العناصر الأساسية في هذه الطفولة هو احتقار الكبار 
كانوا يبدون وکام لا يفهمون جيداً ؛ وكان بساء تصوير علاقامم 
بالأطفال إلى درجة لا نصدق . وطذا فإن عدداً لاد“ متهم هم من ظهروا 
عظهر طبيعي . لقد أدر كث ذلك السؤال الذي طرحه ج. ك. تشيسترتون” : 
لماذا عتلىء العام إلى هذا الحد ذا العدد الكبير من الأطفال اللامعين 


د الأمريكى + وصار تموذجاً لنقائد الذي يحول المزعة المحقمه إلى ذضر كبير » و خاصة في كتاب 
ف ]نه فلك Sg‏ ب( ع ) 

و جورج فركس ×۴0 660786 ( ١١91١ - ١514‏ ) مؤمس بجمعية الاحوان أر الأصدقا. 
التابعة لمذهب الكو يكرز في الكنيسة الأمريكية » وقام .رحلات 'بشيرية ي اسك تلاند وغرب 
الانديز في شيلي وني شال أمريكا + يعد واحداً من أقدر الز عماء الدبنيين في الق ن السابه عشر 

و يليام إيوارت جلادستون 0180880826 Wa" Ewart‏ » رئيس الوزارة انير يطائية الذي 
كان زعيماً الحزب الليه. ا في انريم الثالث من الة..ن التاسع عشر » وكان رئيس الوزارة الذي 
اشترى أسهم مصر في فناة السويس ». وتم احتاء. مصر عسكرياً في عهد إحدى وزاراته » 
والذي أحكم سيطرة الحكم الانجليزي في اير لندا و إذاك يعد أحد بئاة الامبر اطور ب الاستعارية 
البر يطانية » واشتهر أيضاً ر سه سياسة بلاده بي مواجهة القضية العنائية ناوال العمسر 
الفيكتوري . («ه. م ) 

١‏ ؟ شارل بيس و جم حامل القلم he Penman‏ . الشخصيات الحرانية المحببة 5 حكايات 
الأطفال الانجليزية » وتعبران عن الشخصية اللاهية الذ كية الموفقة الحظ . (ه.م.) 

٣‏ ج. ك. تفيسترتون Cheste07‏ 56162 6110656 (۽ بام رسومو١)‏ کان وصحفي انجليزي 
متعدد الاهّامات الأدبية » وخالق شخصية الأب راون القسيس بطل قصصه الوليسية . تب 
عديد من الروابات ومجموعات القصص والمسر حيات وكتب التارية ٠‏ للا وكنب ار جمة 


وت 5 .وده 3 ت " 
ذأتية لنغه . واشتهر بتاملاته الفكر ”٫‏ ذات العلابء الديبى 7 زه .م ( 
كك 2 
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والكبار الفاشلين المعدومي القيمة ؟ ولم محدث أبداً أن قابلت شخصاً را 
كبيراً استطعت أن ا به دون تحفظ أو أن أفكر فيه قائلا” 00 
أود أن أكر لأصبح مثله . ورا کان هذا بسبب أن كل الكبار ال 
كان ممكني أن ألنقي مم لم يكونوا ملكو ن من الال أكثر مما تملكه 
ری . فبالمقارنة إلى أكثر أقارب امي رات کات نيدو ایا سوداء 
الحظ . فحيها نت في الرابعة من عمري انتقلنا إلى مقاطعة كولان رود» 
وسكنا في منرل علكه المجلس البلدي كانت له حديقة واسعة نسبياً حيط 
به من الأمام ومن الحلف أيضاً . كانت الطرق عريضة تحف ما الأشجار 
وخطوط الداشائش الحضراء ؛ وكانت حجرات المنزل تبدو واسعة مضيئة . 
وكان أكثر أقارب والدي يعيشون في المنطقة الى ولد هو اء في منازل 
صغرة مزدحة ليس ها سوى شرائط ضيقة E‏ 0 » وطوال 
طفواي ءلم يحدث أبداً أن ذهبت إلى منزل جعلي أتمى لو أننا سكناه 
وربما اختلف الأمر لو أني قابلت بعض الأثرياء ؛ ولحسن الحظ لم اقابل 
أحدهم مطلقاً . ولذلك فقد ظللت متحرراً من أي طموح اجماعي ويقيت 
جاهلا” تماما بنفسبي باعتباري عضواً في طبقة اجماعية . أما الطموح الوحيد 
الذي شعرت به » وكان على علاقة بالكبار» فهو طموحي إلى أن لا أصبح 
أبداً مثل أي واحد من الكبار الذين عرفتهم . 

ولقد كنت بطريقة غريبة ما » على شيء من التدين . فحيها شرحت 
لي أمي للمرة الأولى أن يسوع قد صنع العام » نظرت إلى كلامها باعتباره 
نوعاً من المعلومات الصادقة الي فسرت لي أشياء كثيرة . وحيمًا قالت لي 
إن دیع سرف يسمي إذا أقسمت أو حلفت » حاذرت أن أقسم أو 
أحلف » وكنت أصلي طلباً للغفران إذا سهوت عن ذلك . ولقد كنت 
كثير التعجب من العام »> وكنت كثيراً 7 ألتقي بشذرات متفرقة هامة 
من المعلومات الي نسي الكبار أمر ذكرها دون تفسر لذلك . فعلى سبيل 
المثال » كنت في السابعة حيا تلقينا أول درس لا في التاريخ » وسمعت 


وف رحلة حو ادا - م 


للمرة الآولى كلاماً عن العصور الى سبقت حياة البشر على الأرض » وعن 
اوضر انك الهو ال الاي الشبيهة بالسيوف . وبدا لي مدهشاً أن 
أحداً لم بذ كر لي شيئاً عن كل هذا من قبل . وفي إحدى دوائر المعارف 
ر أظن آنا كانت دائرة معارف الأطفال الى ألفها آرثرميس ) رأيت 
صورة مأخوذة دن رواية جول فرن «١‏ عشرين ألف فرسخ تحت سطح 
البحر » يبدو فيها الكابتين نيمو وهو يكتشف قارة أطلانتيس . ورحت 
أسأل الأسثلة عن أطلانتيس ٠‏ ومرة ثانية أصايتي الدهشة لآن أحداً لم 
يكلف نفه عناء إخباري ذا الموضوع المثير . 

وكانت جدتي مؤمنة بالروحانيات » وكانت تحضر جلسة لتحضير 
الأرواح في مساء كل يوم أحد . ورعا كانت هي الي أجابت على سؤالي 
عما محدث بعد الموت., بأن أممعتي ملخصاً قصيراً لأفكار سويدنبورج ' 
TE‏ دويل ' وسر الف لودج " . وأضفت أنا هذه الشذرات المشرقة 
ن المعلومات إلى ما كنت أعرفه من شذرات سابقة من التاريخ الطبيعي» 
والحيالات الوهمية والتعالم الدينية الو يي كونت صورتي الخاصة عن الكون . 
كانت الصورة تتكون » وكانت تشرع في آلامتلاء . إن البحث عن 
« نسق فكري » أو عن تفسير للعالم يبدو كا لو كان يرجع عندي إلى 


١‏ راورج - افر عاش مس ۲۱۳ من تر تا ووا الزات ( لتس الرجاجي ) نرت 
دار الآداب . )۵ »م ( 

؟ كونان Conan Doyle i‏ تناطامة )1۸04- ) قلا هق انجليزي اشتهر باختراعه 
شخصية شر لوك هولمز » وبرواياته التارممية . وكان دويل مهتا إلى درجة كبيرة بالرو حانيات 
وكتب مؤلفاً ضخماً عن « تاريخ التزعة الروحية » ( ١915‏ ) . هام 

۳ أو يقر لودج Oliver J. Lodge‏ ( ۱۸۰۱ - ۱۹4۰ ) طبيب انجليزي وكاتب . انشغل قي 
حوثه الطبية حى نشر عام ٠۹٠٠١‏ محثاً ضخماً ني امكانية الاتصال بين الاحياء والأموات , ونشر 
بعد هذا مضمون اتصالاته بولده الميت « راموند » » ولكته نشر شرحاً خرافياً النظرية النسبية 
هاحمه لأجله آينشعين 0 اه م 
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أبعك ا أستطيع أن أتذكره . بل إني قد شرحت هذه الصورة بإسهاب 
لأصدقائى في المدرسة . ولكنى كنت واثقاً من أن الكبار ممتلكون كل 
الكمية الي قرفو الشرية فرك اوماق زر نك ور كني طفلا” 
فقد أردت أن أكر وشرعت في استبعاب هذه المعلومات في جرعات 
كبيرة . ولي أحد الأيام في بداية الحرب » سمعت أبي وأحد أعمامي 
بتحدثان عنها ؛ وشرح أبي بوضوح كيف سنكسب الحرب . قال إننا 
سنهزم هتلر في كمال افريقيا لأن الألمان غير معتادين على حروب الصحراءء 
بيها غزا العريطانيون الهند ومع" . افريقيا . وسيجير هتار على سحب قواته 
Oy‏ اويا ی ا بر عدت فاه اغا 
جروت القوة البحرية الريطانية » وعلى خط ماجينو الفرنسى أيضاً ولكن 
,طريقة نسيتها الآن . أصغيت إلى هذا الحديث بانتباه عظم » وطوال 
أسابيع بعد ذلك رحت أشرح لكل من اقابله كيف ستكسب انجلترا 
الحرب . كانت هذه النظرية نوعاً من المعلومات تضاف إلى ما لدي ويعتمد 
عليها ويوثق مها مثلا أعتمد وأثق بالقصص الي تتحدث عن يسوع 
والدينوصورات وقارة أطلانتيس ؛ وحينا كنت أنحدث عن هذه النظرية 
كنت أحذر أصدقائي مخطورة من تكرارها على مسمع من أي شخص » 
حى لا يسترق السمع أي جاسوس ألاني فيحذر هتلر . 

واعتمدت على هذه المعلومات طويلا” لأنني كنت في طريقي إلى العاشرة 
من عمري أو وما . فلمعلومات هي المعلومات . وحينا يراكم لديك منها 
ما بكفي فسوف تكون عارفاً بكل شيء. وما زلت أذكر كيف أصابي 
الرعب حيها عرفت من أمي أن والد ابن عبى جون كان ملحداً . ونحديته 
أن بناقشني في فكرته ني أول فرصة أتيحث لي » ولكنه اكتفى بان أقر 
لي بإلحاده » فاعترضت أقول : « ولكن إذا لم يكن بسوع هو الذي 
خلق العام » فن عساه يكون قد خلقه ؟ , وأجابني : « لا أعرف . 
رعا لم مخاقه أحد., ولست وائقاً مما إذا كانت هذه هي أول مرة أتبين 


e 


فيها أنه “من المحتمل ألا تكون المعلومات معلو مات حقاً ‏ و آنا رعا لم تكن 
غير رأي صاحبها أو وجهة نظره ؛ وأن المشكلة هي التمييز بين المعلومةم . 
رالرأي . وأحسستبي مثل رجل شيد منزلا ثم قيل له إن نصف أحجاره 


لذ مذ نا 


ولكني ذا أبتعد عن قصبي . لقد كنت أحاول أن. أبى أن الدافع 
الكامن ورام معتقداتي الدينية كان هو نفسه الدافع الذي جعلني أسرق من 
محل وولورث . لقد برزا كلاهها مما لا بسعنى أن أدعوه إلا نوعاً قوياً 
تن شوم + عانق ار و عن و وات ااا 
نوع آخر . ولقد قرأت ذات مرة مقالا في مجلة للصبيان يصف الأشياء 
الي ينبغي على كل الأولاد أن محملوها في جيو-هم . كانت هذه الأشياء 
تتكون من سكين للجيب » وكرة من الحيط القوي » وقطعة من المطاط ؛ 
واختم الكاتب مقاله بقوله إذ الولد ہذه الأشياء سيكون مستعدا لمواجهة 
كل طارىء ممكن من طوارىء الحياة . وعلى الفور جمعت الأشياء 
المطلوبة »> وظللت أحملها معي في كل مكان طوال سنوات » حى اكتشفت 
أني لم استخدم أكثرها مطلقاً . لقد بدت الحياة خطرة وغير مفهومة › 
ولا بد من اتخاذ كل اجراء ممكن لمواجهتها . 

ومع هذا فلا بد لي أن أعترف بأني قد واجهت بضع تجارب جديرة 
بأن تنتج نوعاً من الاشمتراز من العلم:. فعلى.سبيل المثال » حدث أن 
ربح أبي سكيناً كبيراً للجيب في رهان وسمح لي بان آخحذها معي في 
اللعب . كنت حينئذ في الرابعة من عمري تقريباً . ورآها معي ولد كبر 
كان يعمل لدى أحد القصابين فسأي إن كان يستطيع اقتراضها . ورفضت 
إعطاءها له » ولكنه استخدم كل ما لديه لاقناعي وقال لي إنه لا يريد 
إلا أن بقطع ما أطراف قطعة من اللحم . وأخراً أقرضته إياها » فذهب 


۳۹ 


ها » وانتظرته عند الناصية لساعات طويلة › وأخيرا عدت إل الببت 
1 . ولم نسترد السكين ثانية رغم أن أبي أل عق الصي في كل 
دكاكين القصابن المجاورة . ومررت بنفس هذه التجربة بعد ذلك سنوات» 
ييا د مع صلق إلى را رك عل مد کیان عن 
ليسستر . وسألنا سائق أحد الشاحنات أن نساعده في شحن كمية من 
الصفائح . ووعدنا لقاء ذلك بأن يوصلنا في العودة إلى ليسستر في المساء 
حيها يكون عليه أن يعود . وعملنا في الشحن باههام لمدة ساعة ؛ ثم انطلق 
هو بسيارته : ولكن رغم أننا انتظزنا حى جاء آخر باص في المساء › 
فإنه لم يعد أبداً . وفي المر تبن 2 حيما تبينت أني قد خدعت أحسست 
بغضب عاجز » وحلمت بأفواع سادية من العذاب ؛ ولكن هذا الإحساس 
كان قصير الأمد . 


اما احتکاکاتي بأنواع من ' اللحيانة اکر شرا وات اغراف جنسي - 
فم تزعجي كثيراً . فحيها كنت ضثيل الجسم جداً اقرب مي شاب وطلب 
أن ألعب معه . واكتشفت أن فكرته عن « اللعب , كانت جنسية تاماً › 
واستمرت لمدة ساعات عدة . وحيا سمح لي بالذهاب أخيراً ل 
البيت وخرت والدي »> وعك الفور وضعي اس أمامه على دراجته 
وخرجنا للبحث عن الشاب ٠؛‏ ولكنه. كان قد أختفى . وصدمتي هذه 
الواقعة كشبيء غريب © ولكنها لم تكن شيئاً مخيفاً ؛ لقد أضجرتي كل 


ورمما كانت لواقعة ثانية نتائج أكثر خطورة . فحيها كنت في السابعة 
أو الثامنة من عمري > حدث أن كنت في الطربق إلى المكتبة العامة مع 
باري وصديق. آحر حي اقرب منا رجل يركب دراجة وسألنا إن كنا 
نريد أن نحصل على بطاقات السجائر . وكنا جميعاً قد سمعنا الكثير من 
التحذيرات من أن نتكلم مع الرجال الغرباء » ولكنني كنت طعا . و#همت 


۳۷ 


على أن أترك الاثنين الأخدرين ( اللذين رفضا المجىء ) وذهبت مع الرجل. 
وأخذني الرجل إلى منطقة بعيدة . ¢ إلى غابة صغيرة . وحيما دخلنا 
الغابة » رأى رجلا يقف أمام بوابة ويراقنا . وهكذا فحيها توغلنا في 
الغابة » أسند هو دراجته إلى إحدى الأشجار وطلب منى أن انتظره 
وانصرف . وحينئذ شعرت بالاتزعاج » لأنه كان قد أخيرني أن بطاقات 
السجائر كانت مدفونة في مكان ما . فزحفت وراءه » ورأيته مقعياً على 
يديه وركيتيه بالقرب من حافة الغابة يسترق النظر إلى الرجل الذي كان 
يراقبنا . وتملكبي الحوف فتسللت «بتعداً من الجانب الآخر للغابة وجريت 
كأرنب كبر . و عدة دقائق قابلت باري وصديقه اللذين كانا قد جاءا 
لعن کے متهن بای كذ و ورا كان هذا هن ھا عدف م 
أو رما لم يكن ۴ نية الرجل. سوئ الاعتداء الجنسي . ولكن لو أن الحطر 
كان قد اقرب مي لما شعرت به . فلم اتوقع أبداً أن حدث لي شيء 
فظبع . ولم محدث أبداً أن وقع لي شيء من هذا القبيل . 


ورغم هذا فقد كنت أعرف أن العلم يمكن أن يكون مكاناً مليئاً 
بالحيانة والغدر . ولقد حدث دائ أن ضرببي أو استأسد علي صبية يأتون 
من الأحياء القذرة الذين رما كانوا يتشجعون حوفي الواضح منهم . 
ولذلك » فطالما تعودت في السرير وي أثناء الليل أن أحكي لباري قصصاً 
طوبلة عن صبي خارق القوة يدعى توم بيري . يقطن قلعة في براري 
الغرب ويقود عسابة من رعاة البقر تضم أبطالا” مثل باك جونز وكين 
مابنارد- .. وانه كرا ما أنزل اهر عة .بعضابات صيسة: الأحباء. القلرة 


المهدهلن ع نيك واحدة : 


وني خلال طفولى . كنت أدرك دائ هذين الدافعمن المناقضين 
الشك في العالم والإحساس بالحصانة والثقة الكاملة . ويبدو لي أن هذا الدافع 
الأحر دافع هام طالما أنه وثيق الصلة بالثقة الي تأتي من التدليل. ويمكني 


۳۸ 


أن اكز عدوا كرا جه الاما الى كلاف ها أن رديت افا 
شا ما » وفعلت ما أردته سهواة أدهشتى م سهولة غر دة بطر به 8 
على الجانب الذاتي والمستبطن مي . وحيما كنت طفلا في الحامسة لقني 
أبي وجدي بعض القصائد والأغنيات ٠‏ ونشيداً كان المفروض أن يكون 


جرءا من دت «٠‏ يؤرئ زيب “الذي كله ديك 9 وكنت اأفرض 
دايا أنه رجل صيني حى قرأت رواية ١‏ دافيد كوبرفيلد , أخيرا 
فاكتشهت أن ديكنز كان يكتب الم « يورياه هينه )). وكان بطاب 
“مي 
بعص اليرت : وم يكن يطلب أبداً من انجي باري أو من أبناء کي 
الكششرين أن يفعلوا نفس الشيء » لكنني كنت لا أمل الشعور بالسعادة 
لوضعي على المائدة واستثثاري بكل الانتباه . ففي هذا الوضع . كان 
دو سعى أن أنقلب حط متحمساً يطوح ومد ده وأعلن أنفى ) رجل متو اضع 0 
وأحتم حطبي بان اهدد شخصاً ما بأن أعتصر منه الحياة كا تعتصر 
ار تقالة : وبدلة من كل هذا كنت ی الاغنيات المضحكة : وهناك 


دو چه عاص اغنية تقول )0 الو قوف حارج مستشهى الحا ادنب 7 * وي 


أن ألقى تلك القصائد والأغنيات وأنا | واقف فوق مائدة حيها بز ورا 


سنوات مزاهقتي . وحيما كنت أنظر إلى الوراء لأتأمل تلك النشاطات 
المختلفة » كنت أجد أنه من غير المفهوم أنني لم أكن أشعر بالحجل . 
وهناك وقائع معينة .من دوؤادت تسلق الأشجان والمداجرات» ددر انها 
تنتمي إلى نفس الفئة النفسية . أتذكر الآن صب كان الجميع مخشونه ؛ 
وي أحد ا ف المدرسة أحذ يضايقي > فطر حته أرضا في فناء المدرسة 
:سهو لة مضدكة . إن فعل الشجار إتما كان ينتحمي بصورة ما إلى سلسلة 
#تلفة من الأحداث عن تلك الأحداث الي كونت شخصيي الطبيعية . 
نه الحو قو عفنا جر ل رمي ل مطل لاقي اننال الوم 


ومع هذا فقد عرفت فت أن هذا الإحساس بالثقة قل کون إحسا اسا مادعا . 


ا 


فبالقرب من بيتنا كانت هناك قنطرة عير مجرى صغير وكان الترام كر 
من فوقها . وحيما ألغي الترام أسيء استخدام تلك القنطرة حى لم يبق 
فيها غير قضبان الحديد عير المجرى المائي . وني أحد الأيام تسللت لكي 
أسر فوق القضبان فأحذت انقل قدمى محاذراً خطوة بعد خطوة . وبعد أن 
ر ف المجرى دون أي حادث و أن أواجه خطر السقوط . عرت 
رة فاته ولك رة ار ن اورا ات فادرا عن 
الجري فوق القضبان بسرعة تقرب من سرعتي في الجري على الأرض 
الصلبة . وني أحد الأيام كنت أسير محاذراً فوق القضبان وكنت اتحدث 

أحد الأصدقاء كان یسر عن ھال بت ولا اورت رأسي إلى اليسار لم 
أعد أستطيع أن أرى موقع قدمي فخطوت خحطوة خاطئة . وحاولت أن 
احافظ على توازنى ٠‏ ولكن هذه التجربة علمتى ما في المغالاة ي الثقة 
3 او بوعل عا أيام من هذاه اوت سقط أحد أصدقائي من 
فوق القضبان وآذى نفسه إيذاء بالغاً لاصطدامه بالصخور المدببة تحت 
المجرى » الأمر الذي ضاعف إحساسى مخطورة السر فوقها . فكففت عن 
السر فوق القنطرة المحطمة . 0 1 

هذه وقائع تافهة ؛ ولکني احاول أن أضع اصبعي عل هنا يكم 
وراءها . هل ينطلق رجال العمل الخاطف من نوع نابوليون وهتلر - 
في طريق حيانهم كلها هذه الطريقة الي تشبه نشوة السر أثناء النوم والي 
لم أجرما أنا سوى مصادفة ومرات قليلة ؟ فإذا صح هذا فا هو معى 
النشوة ؟ أيكون مثل هؤلاء الرجال ‏ مثلا قد يقول بيتس - أدوات في 
أيدي قوة روح التاريخ ؟ من المحم أننا نعيش الجانب الأعظم من . اانا 
طبقاً لحساب دقيق . بروح الحذر والقلق : وني استعداد دائم لمواجهة 
امز عة أو على الأقل لمواجهة لحظات التراجع المحزنة . إن عام الأمراض 
العصابية والنفسية منعكس في كل ففنوننا وآدابنا + وقد يبدو أن هذا العام 
هو جوهر وعينا في القرن العشرين . وحى بالنسبة للمتشائم الكامل » 


0 


المؤرخ الذي ينظر إلى شبنجار' أو إلى تويني ' باعتبارهما « يقرآن على 
أوراق الشاي » فعلى الأقل لن يكون هناك شلك في أن بلابين من العقول 
المراقية زعا تعحكس روح هاملت »© ولو 0 يكن هناك معی حقيقى يكمن 
وراء عبارة « روح العصر » . الأمراض العصابية هي الأمراض الي تنشاً 
من البقظة الأكثر مما هو مطلوب . والناس الذين فقدوا القدرة على النوم 
قد يشعرون بنوع من الحسد الحرائي تجاه من يسيرون أثناء نومهم . أهذا 
هو السبب في أننا نعيش ني عصر الدعاجوجيين و «المعبودات الشعبية » » 
في عصر هتار ومارلين مونرو ؟ أتكون حروب القرن العشرين هى انعكاس 
الاحتياج إلى آلمة ؟ إن رجل الفعل الحاطف ٠‏ الذي يتحرك بدقة قائد 
سيارة السباق » لا يستطيع أن يكف عن إدراك أنه يتجنب الموت بنعمة 
الامة وحدها ١‏ وقد حدث أن مارست نفس الإحساس حيما اضطررت 
طريقة لإعادة تأسيس الإحساس بالاهة ونمدئة الذات المجهدة المتوترة وإغراقها 
في نشوة السائر في النوم ٠‏ ومن هنا يرز هؤلاء الشواذ المدهشون من مثل 

ت. ي. لورنس . وسانت اكزوبري وإرنست ههيمنجواي - بل وحبى 

المرحوم جيمس دين . ويصبح الموت العنييف أ أمراً حتمياً ولا کن 

تجنبه . 

١‏ شبنجلر عماهسنموطة ( ۱۸۸۰ - ١985‏ ) »> فيلسوف ألماني » کان كتابه «راتميار 
الغرب » هو أشهر أعماله في الفلسفة السياسية وفلسفة التاريخ ٠‏ وفيه تنبأ بالميار الحضارة 
الغربية بسبب العوامل العنصرية وبسيادة الأجناس غير البيضاء ما م تنقذ أوروبا نفسها 
بالفاشية . بالطبع حول شبشجلر إلى أجذ الركائز الي بى عليها النازيون أفكارهم . .م( 

٣‏ توينڊي Arnold Toynbee‏ ( 1۸۸9 - 1۹7¥ ) مۇرخ بريطاني وأستاذ للتاريخ في جامعة 
لندن » كان أشهر كتبه « دراسة للتاريخ « الذي درس نيه أكبر ست حضارات عالمية » هو 
العمل الذي وضع فيه أفكاره عن التطور الدائري للتاريخ ودور الفكر والبطل في هذا التطور . 
يعد من آخر المورخين المثاليين في الغرب ٠‏ رغم لز عاته الأخلاقية النبيلة الي جعلته سياسياً تقديياً 
ونشطاً 5 زه م :( 


3 


ومع ذلك » فإن رمز طفولي لم يكن أبداً هو ضجيج السباق الصادر 
عن لورنس أو سانت أكزوبري ٠‏ ولكنه كان حوض ديوجينيس . أي 
أن أرسي لنفسي دعائم استقلال كامل » مثل شاب يدعى هابكري هودج 
حكيت قصته في مجلة « الروفر » أو في مجلة اخرى مشامة من مجلات 
الأولاد الي كنت أفضلها » وهو الذي كان يعيش وف ويصطاد 
السمك بأن يربط خيط الشص في اصبع قدمه ثم بغرق في النوم . وحيما 
افكر الآن في طفولي مرة ثاذة » واحاول أن أستخلص ذلك الدافع مرة 
ثانية » يبدو لي أن حياتي قد وقعت تحت سبطرة الرغبة في الوصول إلى 
نقطة معينة » لا مناص من بلوغها . 


بت 


امكل الاك 
الحوافز 


یعلن برناره شو على لسان جاك تانر أن أعظم ثورات طفر تة ان 
, مولد العاطفة الأحلاقة , ؛ وحى ذلك الحن »> كان قد مارس الكذب 
والسرقة « دون ضمير يزيد على ضمير التعلب في مزرعة لربية الدواجن ». 
وأكاد أتذكر أن برنارد شو محدد مولد تلك العاطفة في سن الرابعة عشرة 
أ وها ى اما ى جال + ققد ردت هله الفاطفة قل هته الدن .. 
وقد أكو إل أن 5 ما حدث عندئذ عولد اللامبالاة أو عدم 
الاههام » ذلك لأن كل أكاذيب طفولي ر وقد كذبت كذباً مهولا 
ودون تحفظ ) كانت هدف إلى إثارة اهمام الكبار والتأثر عليهم . 

وحيها بلغت العاشرة ذهبت لكي استحم في قرية ميدلتون بالقرب 
من كوربي مع خحالي كوني ( شقيقة والدتي ) وزوجها العم فرانك 
كارليل . وحيها أزمعت الرحيل بعد أسبوعين » أهداني العم فرانك مجلداً 
بدعى ١‏ أعاجيب العلم وألغازه » كان تمه خمسة شلنات » وكان ملي 
بصور النجوم ومساقط المياه > وغيرها من الأشياء المثعرة . وذات صباح: 
وأنا مستند على سريري » قرأت الفصل المخصص للحديث عن الككواكب» 


و 


وعرفت نظرية الروفيسور لويل القائلة بأن المريخ رعا كان يسكنه جنس 
عاقل وقادر على حفر القنوات المستقيمة استقامة الطرق الرومانية . وبدت 
هذه الكلات كا لو كانت مجموعة أخرى من تلك المعلومات القيمة الحديرة 
بالنظر والى كان من الواجب على الكبار أن تخرونى ا وأنا في الحامسة 
من ع ولكنهم لسبب ما امتنعوا عن ذكرها اماي . وبدأت في 
قراءة كل ما أعثر عليه في المكتبة المحلية عن علي الفلك . 


وحى ذلك الحين لم يكن يثير خيالي أو محفزه إلى التفكر ا 

من الموت والعنف . وكنت معروفاً لدى صبية الجيران ا قصاص 
الحكايات المرعبة الي كنت احترعها أو اؤلفها بأن أمزج بين مواقف 
الرعب التي استخلصها من القصص المخيفة الي أقرأها ؛ وكانت تلك 
القصص تتضمن في العادة أشياء من قبيل فرانكشتين والأفاعى الملازمة 
للموتى ومصاصي الدماء » وغالباً ما تتضمن جو حار ناك مياد 


ومع النمو المفاجىء لاهمامي بالعم ٠‏ أصبحت أزدري قصص الرعب» 
ولا بد أنه في هذا الوقت تقريباً حدث أن أعطانى جدي مجلة قدعة للقصص 
7 > قرأتها وأنا أشعر بأني أقوم اك سر الاك ل مانا 
على قراءة القصص العلمي ؛ ورحت أحث عن المجلات العلمية مجنون أو 
سعار كسعار مدمن الحمر ي البحث عن الويسكي وم تكن هذه المجلات 
سهلة المنال في أثناء الحرب ؛ ولكن كانت هناك مكتبات كثيرة تعمل 
بطريقة المبادلة ؛ فهي لم تكن تبيع ما لدسها من محلات علمية ؛ ولكن إذا 
كنت تملك مجلة فتستطيع أن تبادها أي عدد من المرات تريد لقاء ر 
صخر من بضع بنسات . ولكني لم أكتف عمادلة مجلاتي ؛ كنت أريد 
أن أقتنى مجموعة كاملة ؛ وهكذا ففي خلال السنة التالية أو نحوها حولت 
كل مهارتي كلص إلى هذا الميدان واستخدمتها إلى أقصى م | أستطيع . وني 
«ناسبتين أو ثلاث ٠‏ كان صاحب المكتبة على وشك أن يراني وأنا 0 


٤ 


على إلقاء المجلة الي أريدها تحت سترني ؛ ولكن مجموعبي تزايدت حى 
صار لدي ما يقرب من ستين بجلة » من نوع « قصص مدهشة » > 
« قصص الرحلات المثيرة , ٠‏ « المجلة الحيالية » وغيرها . ولا أستطيع 
أن أذكر ك من السنوات لازمتي هيها هذه الشهوة » ولكن من الموكد 
آنا كانت سنوات عديدة . 

وف نفس الوقت: تقريباً ح وق مناسبة .عبد اليلد الحادئ: عشر أو في 
هناشنة عند لااد کے اشرت فى اس معلا كيان عفرا . قاغات 
موزع جرائد لكي أحصل على التقود اة القر اه" اباي الأخجار والموات 
کار :و وو ای كان هذه ا و اناف اخوت 0 
ورا ی کا رمي حدر اه التو إن نما ...بادك کک 
من أفراد الاسرة ؛ وفاحت من المنزل روائح مواد الكلورين وفوسفوريت 
الهيدرو جين . وأنفقت كل أمسية من أمسيات أيام السبت وأيام الاحاد 
كلها ني معملي 2 أنتج الروائح والانفجارات . وكان اكتشافي للخاصية 
الانفجارية لمادة كلوريد البوتاسيوم المخلوط بالسلفات إذا ما ضربت بالمطرقة 
بشدة » كان هذا الاكتشاف بداية نوع من الجنون يبدو أنه انتشر حى 
ملأ ليسستر كلها . كان من الممكن أن أحصل على كلرريد البوتاسيوم في 
صورة نقية تقريباً في أقراص علاج التهابات الحلق . ولي أثناء شتاء عام 
۲ اهتزت منطقتنا بأصوات الانفجارات . و كان بوسعي أن أصنع قنبلة من 
نوع ما بأن أخلط كميتين كبيرتين من هذه المواد وأضعها في «جوزة» 
من تار البلوط مع حصاتين كبيرتين . ثم ألقي القنبلة عالياً في الهواء . 
حى إذا ارتطمت بالأرض انفجر المخلوط وطارت الحصاتان بقوة في أي 
ااه ٭ وتحظطمت نوافد كثرة” هذه الطريقة .. وأظتى: أبها سؤولة عن 
انتشار وباء استخدام 5 المعادن . فقد كان د البوتاسيوم يباع 
ني صفائح لدى اكثر محلات الأدوية والبقالة المتنقلة ؛ وإذا أسقط هذا 
الكربون المعدني في الماء فإنه ينتج غاز الأسيتيلين القابل للاشتعال . ومن 


{° 


الممكن انتاج طاقة انفجارية قوية إذا أسقطت كربون البوتاسيوم في صفيحة 
وضع فيها مقدار نصف بوصة من الماء ثم تقفل الصفيحة بإحكام . فإذا 
صنعت ثقبآ صغيراً ني الغطاء + وقربت شعلة نار صغيرة من الثقب لاستطاع 
مزيج المهواء والأسيتيلين أن يقذفا بالصفيحة إلى ارتضاع عشره أقدام في 
الجو » ورعا انفجرت الصفيحة وتمزقت . وكانت التجربة الأكير خطورة 
هي أن أمزج الكربون المعدني بالماء في زجاجة ذات غطاء اوابي ( قلاووظ ) 
ثم أضعها فوق حافة حائط قريب وأقذفها بالحجارة فاذا كان الضغط قوياً 
ما فيه الكفاية . انفجرت الزجاجة قبل أن يصيبها الحجر ؛ وعلى أي 
الحالين فإنها ستنتج انفجاراً قوياً إلى درجة مرضية . ولقد حدث أن 


فزعاً . وكان على حارس مدرستنا أن يضاعف جهده في العمل لكي يغسل 
زجاجات الحر ويعيد ملئها لأن الحر فيها كان قد تحول إلى معجون طيي 
للون بفعل الكربون المعدني ؛ وأخراً انتهى هذا الجنون أمام مواجهة 
لتهديد بالطرد النهائي من المدرسة . 

وہدف استكال هذه النقطة علي أيضاً أن أضيف قولي إن ليسستر قد 
اصيبت بوباء قصير الأمد من سرقة حبال المتفجرات المسماة « الكوردايت ». 
ققد كا ان لضن على ف اط خر فة من الريك لجرو خاب 
حريرية مغلقة ومليئة بأشرطة الكوردايت . وفي أحد الأيام خرجت مع 
صديق لي على دراجة إلى منطقة قريبة دفنت فيها المتفجرات وعدنا باثني 
عشرة حقيبة أو نحوها ملشت بالكوردايت . ولكن الكوردايت خيب أملنا ؛ 
فرغم أنه كان محترق احتراقاً يكفي لأن يجلب لنا المرح ء ولكننا مها 
حاولنا لم نستطع أن نجعله ينفجر . وفي احتقار شديد بدأنا في إشعال أطراف 
أشرطة الكوردايت وتطونحها في المواء . واقئرب منا شرطى وسألنا عما نفعله؛ 
فأخير ناه بأننا نطوح 5 اللواء أعراة" الاب اة وهن ال .فاته 


٦ 


لم يبد أي شغف لاكتشاف حقيقة ما فعله » ولم يفكر في البحث عنا بعد 
ذلك » ولا حى في أن ينظر إلى بقايا «أعواد الثقاب » نصف المحترقة 
والملقاة على الأرض . وبعد بضعة أيام » تعرضت مدرستنا لحملة تفتيش 
شاملة > وطرد ستة من التلاميذ لمدة فصل كامل بتهمة سرقة الكوردايت. 
ولحسن الحظ فإن امي وإسم زميلي لم يرد لها ذكر ٠‏ رغم اني كنت 
معروفاً في المدرسة كلها بأنى موجه أعمال الانفجارات والمتفجرات . وكنت 
أضع هذه المتفجرات إما 0 مزيج البارود والمغنيسيوم مع أملاح ختلفة 
من مركبات الاسترونيوم أو الكوبالت أو الزنك » لكي أنتج ألواناً 
مختلفة من اللهب > وإما أن أقنع جدي ‏ الذي كان عضواً في جاعة 
الانذار من الغارات ( الدفاع المدني )- لكي يسرق لي شيا من المر كب 
الذي كانت الماعة تستخدمه في تدريباما على مقاومة القنابل . وحصلت 
على كمية كبيرة من النقود لقاء بيع متفجراتي البسيطة في لفافات تمن الواحدة 
منها ثلاثة بنسات ء وخاصة ان ليلة « النار المقدسة , قد اقمريت وكان 
من المستحيل شراء الألعاب النارية من الأسواق لظروف الحرب . 

ومع هذا » ورغم ت قد ضاعفت مجموعبي من المجلات المتخصصة 
في القصص العلمي ونميت معملي الكهاوي من خلال طرق غير مشروعة 
لى حد كبر » فا زلت أعتقد أن « العاطفة الأخلاقية » الى تحدث عنها 
شو هي ما تولدت في داخلي عندما اكتشفت العلل . لقد تغير شيءما في 
الصورة الي كنت قد رسمتها لنفسي عن العام . لقد اختفى الحوف واختفت 
الظلمة . وبدا لي أنني قد أدركت المصير الانساني أخيراً . فبوجه عام » 
رعا كان الإنسان مخلوقاً جديراً بالازدراء » ولكن هذا كان بسبب أن 
أكثر النامر, قد بلغ هم الكسل مبلغاً مجعلهم أبعد من الاهيّام بأي شيء 
وراء احتياجاهم الفورية المباشرة . ولم حدث أبداً أن فابلت شخصاً مهيا 
بالأفكار أو بالمعرفة من أجل الأفكار أو من أجل المعرفة ذاتها ‏ فان هذا 
النوع من الناس ما يزال نادراً بين أبناء الطبقة العاملة ‏ إلا أنه كان من 


۷ 


الممكن التقليل من جوانب القصور الإنسانية بالتكريس الثالي للمعرفة . 
وبالنسبة لي » كان العام هو بطل دراما المصير الانساني . وقد قرأت 
كتاباً صغيراً لرتراند راسل' يدعى ٠‏ الدين والعلم » » فوضع هذا الكتاب 
تلك المشكلة أمام عيني . فقبل مجيء العلمى كان الجنس البشري واقعاً تحت 
وطأة سيطرة الطغاة » والكذابين و الععصبين ؛ + أما الآن فبوسع الانسان ألا 
يستسم للمهر 4 فإن روح العلم العظيمة 1 مكن أن تقتل . وقد حاولت 
الكنيسة جاهدة أن تقتل هذه ا 2 وکیا الآن قد جرفها الطوفان . 
وما زلت أممل الكثر من الذكر يات السيئة عن كئيسة كبيرة باردة 2 
وساعات من التر انم والانشاد » وتبادل التفاهات الأخلاقية وتسويقها الواسع 
كنا لو كانت هذه الت سات والر انم ھی اكسر الحياة . 

ه. ج . ويلز' » رغم أنه كان الكاتب الذي استأثر بأكثر اعجابي 
وأعتقد أني لم أكن أعرف سوى ويلز كاتب القصص ولم أكن أبالي بويلز 
النى 58 وقد اشر يت بضعة من الأجزاء الى كانت تصدر أسبوعياً من 


« ملخص التاريخ » من أجل EOE‏ شي 


ولا أستطيع أن أتذ كر الى أى مدى ادن هذا الاتتماه عندي بقراءة 


١‏ برتراند رامل ı4v۰ — Ayr ) Bertrand Russe!‏ )أشهر الفلاسفة الوضعيين التحليليين 
الانجليز ني القرن العشرين . عرف بدراساته ني المنطق والرياضيات . ويعد كتابه « أسس 
الرياضة » أساساً المنطق الرياضي الذي ساد الفكر التحليلي الغربي ني هذا القرن . كان داعية 
للسلام منذ الحرب العالمية الأولى » وتسبب موقفه من الحرب ني مشاكل عديدة بينه وبين السلطات 
الانجليزية والأمريكية . كان له موقف فردي مستنير من قضايا الأخلاق والزواج وبناهء 
الأسرة . وهو من دعاة التعارض بين العلم والدين على أساس حي منطقي. صدر الكتاب الذي 
يذكره المولف عام ۱۹۴۵ . ه. م. 

٣‏ ھ.جچ . )ı 44-ı) Herbert George Wells jly‏ كاتب ودوائي انجليزي» عرف 
بكتاباته الكثيرة في القصص العلمي » و تحليل التاريخ البشري من وجهة نظر ربط بين العلم 
والثقافة » وقيادته للجمعية الفابية الانجليزية » وموقفه المعادي للجرب » وتنبؤه بعصر الذرة 
والفضاء . (ه.م.) 


۸ 


الأمل عنما اكتشفت ان ويلز العام بعالج موضوعاً تافهاً مثل التاريخ ٠‏ 
كان هذا هو جوهر جاذية العم بالنسبة لي : فقد قسم الما / العام 
بو ةموح إلى نصفين : 00 والتافه . ولم تكن 0 الحفائق , جوهرية 
إلا عقدار م | تكون اناا :ص لا للوصول إن تعمهم شامل ادا 05 
الحقائق الي لم نكن لي أن ب - وهى الى تتضمن 49 بلمائة من 
حياتي ككائن إساني O‏ أن أصرف النظر عنها وأنا 
آمن مطمئن . 
وهذا أمر هائل الأهمية بالنسبة لشخص ذي خلفية تعود إلى الطبقة 

العاملة » وهي أهمية لا يستطيع أن يدركها أعضاء الطبقات الوسطى إلا 
يمعو به بالغة 5 هناك مشهد ي مسر حرة جود ازور ) المسامر (( ١‏ 
حيث تصاب ربة البيت بنوع من المستيريا لأن شخصاً أكل شرنحة من 
الكمكة ١‏ الى كانت فطل هي مها لشخص آخر 3 وحيما د شاهدت المسر حية 
أعادت ت إل ذا عرقي أسوأ عناصر طفولى بواقعية أثارت اشمئرازي ونفوري. 
فإذا عدت الآن بذاكرتي إلى اكثر مشاهد طفولي ومشاجرانها عنفاً » فقد 
كانت أسباما دائ عثل تفاهة هذه الشرمحة من الكعكة . إنى لأذكر 
عادثات لا نماية لها تدور بصوت عال في السيارات العامة أو تسمع من 
البيوات المجاورة » ومئات من الماحكات حول سفاسف الأمور 0 ولكن 
أكثرها كان يتحول أمامي إلى نوع طاغ ومتوحش من التفاهة ؛ التفاهة 
الطفيلية الي تأكل في طريقها كل الق . وف الفئرة الي حققت فيها أعظم 
عرد عليها وخلاص منها ‏ في منتصف عقدي الثاني كان جرد سماعي 
لصوت محمل لكنة أهل ليسستر كافاً لأن علأني بإحساس ممض من 
الاثمئراز والقرف . 


١‏ المسامر The Eentertainer‏ إحدى المسر حيات الشه, ة للكاتب المسر حي الانجلزي المعاصر 
جون أوزبورن » الذي فجر موجة « الغاضبين » في انجلتر! مسرحيته , انظر خلفك في 


عضب ) ھم 


۹۹ رحلة نحو اليداية ‏ ء۶ 


كان معبى العلل هو التحرر من كل هذا ؛ وعلى عكس الدين كان 
نسق قيمه بارداً وحص لا عكن هدمه. لقد قال لنا أعضاء جاعة شهود 
وها" الذين جاؤوا إلينا إن كل أتباع الكنائس الآخرى كانوا على خطأ » 
وأن بعض الفرق الدينية الاخرى » والكنيسة الكاثوليكية أيضاً على سبيل 
المثال » كانت أدوات لأعداء المسيح . أما العلم ف ون دا ار ملا 
على كل هذا التشاحن الفارغ مثلا بقف الشخص الكبر العاقل بين مجموعة 
من الصبية الأشقياء . 

وهذا هو السبب الذي جعلي أبدو كا لو كنت قد أصبحت شخصاً 
جديداً . وجعلي أشعر بنوع جديد من السعادة لاستعارة المجلدات الضخمة 
في الكيمياء غير العضوية من المكتبة » أو لقراءة بعض المقالات العلمية 
ا خرن الدكارتررة " ومد رات ج اع الماع حر 
إسقاط القنباة الذرية »> رحت أجري حول الغرفة مستثاراً وقلقاً » وشعرت 
ما عكن أن يشعر به أحد شهود موه إذا سمع نفير القيامة بنفخ في الصور 
ليوم الحساب الآخير . ) 


١‏ شهود ہوه Jehovah's Witnesses‏ أعضاء جمعية تلاميذ الكعاب المقدس » الي أسسها تشارلز 
ر اسل تبر » القائد الديي والمبشر الأمريكي (65م١-915١)الذي‏ عرف باسم «راسل الر اعي» » 
و تقوم تعاليمه على فكرة أن المسيح المنتظر قد عاد دون أن يلحظه أحد في عام ١8074‏ » وأن العالم 
ستجتاعه بعد ذلك بأربعين سنة مرحلة من الفوضى والثورات الاجتّاعية » وأن هذه الفترة 
ستنتهي بإقامة ملكة المسيح على الأرض . فإسم الحمعية مستمد من « رؤية المخلص » الي لم تم في 
حينها » وستم بعد إقامة مملكته . ( «. م . ) 

؟ اللسيكلوتر ون 09٥10۲0۸‏ جھاز ألكتر وني يدف إلى محاولة السيطرة على الطاقة الذرية » 
فهو ينتمي إلى مجموعة « المعجلات » الذرية الي تستخدم الحهد الكهر بائي المر تفع هدف الزيادة 
من سرعة البروتون ( الحبيبة الذرية ) وتوجيهه إلى نواة الحدف الذري لتفجيره . اخرع 
هذا الحهاز العام الذري الأمريكي إرنست أور لاندو لورنس ( ۱۹۰۱ - ۱۹١۸‏ ) من جامعة 
كاليفورنيا . (ه.م.) 


وني المدرسة أصبحت ر تابعاً ألِغاً » للمدرس في قسم العلوم . و 
خلال السنة الأولى في المدرسة الثانوية » وهى مدرسة جيت واي كنت 
تعيساً واختتمت العام الدرابي وأنا أحتل المركز الأخير من الصف كله؛ 
ولكن حينا أحرزت الدرجة النهائية في الكيمياء » نحسنت درجاتي في كل 
المواد الأخرى : عا في ذلك مادتى اللغة الفرنسية والحغرافيا . وكان تحول 
مشابه قد حدث قبل ذلك عاتن ا وعدم صديق لال بنصف جنيه 
إنجليزي إذا آنا خصلت على الدرجات الي تجعلني على رأس قائمة الصف 
المدرسي . وني خلال الليل عر لمن الم عوط للغاية إلى نوع من الطفل 
المعجزة » فيبدو أن قدراتى كانت تعمل إلى أقصى طاقتها على أساس التفاؤل 
) وأنة بوائق: a‏ يكون في هذا نوع من الهدف الذي يمكن أن 
يتبناه رجال التعلم > ولكني لا أستطيع أن أحدد هذا المدف في الوقت 
الحاضر ) . 

وظل اسم إينشتين ردد ي مجلات القصص العلمي » ولذلك فقد 
استعرت من المكتبة بعض الكتب عن نظرية النسبية وشرعت أجاهد لقراءنها 
وفهمها Û‏ استعودت عل هن a‏ وا یی 
ولكن كتاب أبوت' «الأرض ال وكتاب جينز ٠‏ « الكون العام 
أعطيانى ااا قوبا لفهم ا موضوع . وقد استمتعت بفرصة أن أصحح 
ا الطبيعة في المدرسة شروحه e‏ المتعلقة بسرعة الضوء . 


والآن > إذ أنظر الى المسألة كلها من بعيد » ممكنني أن أرى أني 
لم أكن نصف الطفل النابغة الذي ظننتي إياه . فقد كان نوع المعرفة الي 
١‏ .+ أبوت وجينز قوع & 46008, من علماء الفلك المحدثين » اشتهرا بكتاباتهما المبسطة 
الا سي شر حا مالا مرتبطاً برياضيات القرن 


الماضي ٠‏ وقد تر جم في ج . ع . م . إلى العربية كتابا « " .. ١‏ ؛. مسالكها » » و «١‏ الكون 
الغامض » یز (ه.م) 3 


۵١ 


ج قار ای ص دهن فى الاد عرو درن أن تكو ده 
ذرة واحدة من للمقدر الع الحقيقية . ولكن هذه المعرفة كانت صحيحة 
أبضاً لدرجة أن شيئاً لم يتمكن من إرباك عملي أو ملئه بالأوهام . ولقد 
تعودت على أن أنظر إلى نفسى باعتباري طفاد” تابغة ۽ وأصبحت هذه 
النظرة عادة عقلية حصنتي ف نزعة « زيف اللامعبى , السائدة . وقد 
أجاب نيتشه على السؤال القائل : و لاذا أنا ماهر إلى هذا الحد ؟ » 
بقوله إنه لم يضيع وقته أبداً أو طاقته على الأسئلة المتعلقة بالأخلاق أو 
الضمير . فإذا كان علي أن أجيب على السؤال نفسه . لرعا قلت محيباً: 
لأنتي لم أضيم وقي أبداً على التواضع . 

ولقد تحدثت في مكان آخر عن التأثر الغريب الذي كان لأبنشتين علي. 
ولم يعد بوسعي أن أعيد تصوير العملية الي نلك من :غلاها من اله 
العلمية إلى النسبية الأخلاقية . ولا شلك في أا قامت أساساً على الاحتقار 
البالغ للكبار . وكان على هذا الاحتقار أن يعمل أو أن يقوم على أساس 
من الفكر » وهكذا فقد خلقت مفهوم ١‏ التفوق » . لد بدا لي واضحاً 
أن كل البشر تدفعهم الرغبة في اعتبار أنفسهم حلوقات غير عادية . ولا 
كنا جميعاً أكثر من جميع الآخرين إدراكا لوجودنا الخاص » فإن لكل 
منا أساساً يقوم عليه إحساسه بالتفرد . ولكن نحدث أحياناً أن تصبح ذانية 
الفرد هى الحصن الأخير لإحساسه بالتفوق . ويذكرنى هذا بفكاهة تقال 
عن المحلل النفسبي الذي قال لمريضه : ٠‏ لقد اكتشفت السبب الحقيقي 
لمركب النقص الذي تعاني منه »> وهو أنك ناقص » . وعندئذ تشرع 
قوة الخداع الذاتي في القيام بعملها . ففي الحالات المتطرفة > تستطيع هذه 
القوة أن تجعل رجلا“ ما يصدق أنه نابوليون ؛ ولكن عادة ما تكون الأوهام 
الذاتية أكثر اعتدالاة من هذا المثال » ولا تتسبب في أي ضرر اجماعي . 
فک من المرات معت أصدقاء ای يقولون في مناقشاہم : « والآن › 
استمع إل ٠‏ بيا يعني القائل أن بقول : « أنا أعرف . ۾ ! 


o 


كانت هذه صورة مزعجة : إنه: عام من الناس المصاين جميعاً با نون 
المطبق أو المعتدل ؛ وهم مصابون بالجنون لأن الإنسان ل علك القدرة 
عل أن بكرن أمينا : a‏ لتفترض ان هناك شخصاً واحداً امي - 
ثماذا نحدث ؟ كثراً ما ناقشت هذا الأمر مع كل من ابدى استعدادا 
للاصغاء إلي . ومن الكبار بوجه خاص . وكانوا يقولون لي ني م أنضج 

ك و إني مغرور . ودفعتي الرغبة في الأمانة إلى ل أن أ أرفض الاستسلام 
للحتمية الي نتمسك مقتضاها بأوهامنا الذاتية لکي نشرع ي الفعل ؛ وهكذا 


لقد كنت مستغرقاً تماماً في عالمي العلمي لمدة عامين تقريباً حيما بدأت 
التغغر ات . وكنت أعمل في كل مساء في توزيع الع ب قبل غا 
الميلاد في عام ١444‏ »2 فتح .صديق لي الباب حيا كنت على: وشك أن 
أضع الجريدة : ودعاني إلى الدخول . كانت هناك ثلاث فتيات: في المترل: 
جلاديس » وماي : وبي ( الي كنا ندعوها جينجر ) : وکن يرتدين. 
المعاطف الزرقاء الحاصة بتلميذات عدرسة ١‏ الفن والتطبيق ». وهى المدرسة 
المواجهة لدرستنا » حت واي اللانوبة :. و کان صدیقی اندي ا صدبق 
الفتاة جلاديس . كاانوا يقومون بواجبامهم العلمية المتزلية » وكانوا في 
حاجة إلى بعض المساعدة . و علكتي السعادة . وي ‌المساء التالي كانوا ينتظرونى » 
وذهبت اليهسم مرة أخرى . وبدا ا قد رقت في عيبي ماي الي 
كانت فتاة على شىء من الحجل » ممتلئة وجميلة . أما جلاديس فكانت 
اکر خو وھ الو لھا وکا ا كانت« جار ,لاني 
فقد كنت على استعداد لآن اتماشى مع ماي . كانت المسألة كلها بريئة 
عا فيه الكفاية » فكنا نذهب الى المدرسة معا في الباص كل صباح ؛ 
وكنا نذهب إلى السيمًا في أمسيات أيام الأحد » ثم نتبادل قبلات الوداع 


or 


المرتبكة فا بعد . وقبيل عيد الميلاد ذهبنا الى حفلة المدرسة الراقصة معا 
وهناك تشاجرت جلاديس مع آندي > وعرفت أن جلاديس كانت تفكر ۰ 
ني الانتقال إلي . وكان هذا الموقف جديراً بأن يؤدي بين الكبار إلى الثورة 
تاذل الات ولكفا فى "مق فال عة اکر د اق اجه 
وأصبحت جلاديس صديقي رسا 3 ولكن آندي وماي حافظا على وحدة 
المجموعة وعلى تكوينها الرباعي . 


ولم محدث الکثر 3 أ هذه الحكاية » سوى أني اکت لفيا “فق 
المدرسة باعتباري 0 النساء » الأمر الذي أرضى غروري . وكنانجتهد 
أن نقابل الفتاتين أكر من مرة في كل يوم »› طلما أن أولاد مدرسة 
جيت واي كانوا يقضون قدراً كبيراً من الوقت عند مدرسة الفن والتطبيق. 


ولکنی أصبحت واعياً بعمق وللمرة الأولى بقوة الجنس . كنت ما أزال 
متطهراً متزمتاً » وكان تبادل القبلات بشفاه محكمة الاطباق هو فكرتي 

عن أقصى حد ممكن للتبادل الجنسبي بين الرجل والمرأة . ولكن كل الأولاد 
من سي ومن أعرفهم بدوا أكار E‏ 
تطفاً الأضواء . وكانت هناك فتاة في الثالثة عشرة تسكن بالقرب من منزل 
جلاديس و کانت تنام مع الحنود الأمر يكين وجمعت قدراً e‏ من 
المال . وكان الجنس يشكل جانباً دان ني حديثنا . وتطور الصراع الحتمي؛ 
كنت أود أن أحصل على أنواع أكر من الحرية مع جلاديس ؛ دلكن 
الحجل كان منعى . وكان صديق سابق ها أقل مى تْلفاً ؛ وني الحقيقة 
فإسها كانت قد اضطرت إلى التخلى عنه وهجره لأنه كان قد حاول 
اغتصاءها . وظلت الفكرة تطاردني بإلحاح حى استطعت أخيراً أن أتعرف 
عليه . يدفعبي إلى ذلك دافع خفي الم أجد و لق وات هو .أنه 
شخص لطيف . مرح ء غير معقد »› ولم يكن صاحب ذكاء متميز 


٤ 


وفتدأة اما 6 مزرك رة نت التذاءة اة كانت دون حا ضير 
عع اكه ولط كدت فا عل فد القناما تاا انا علق 
بالجنس + وقد انعكس .هذا عل علاقي مجلاديس. . ويذأت. أشعر. بلذة 
معينة في إيذائها » كا لو كانت هي الملومة والمسؤولة عن كل ذلك . 
وكنت أعرف أنها كانت ذات خيرة بدائية في شؤون الجنس » وعذبي 
هذا" إلى سند کی وذاك کر رق إن انوا ي اراش تمنو كيت 
أحكى A‏ ماهر > وکنا جميعاً نرتدي كل ملابسنا - 
وفها ع ١‏ أستطع أن أمنع لقي من الشعور باحتقار الذات لأني حى 
لم أقبلها . 


وفي أحد الأيام » خرج عدد منا إلى بلدة مونت. سوريل بالقرب من 
ليسستر . وقامت بيي وبين جلاديس مشادة صغرة »> فئار أندي واشتد 
سخطه وقرر أنني أحتاج إلى أن ألقن درساً » وهكذا تحداني ثلائة من 
الأولاد للعراك . وقاتلت الثلاثة واحداً بعد الآخر » واستطعت أن أهزم 
الأول ؛ وبدأت أشعر بالاجهاد مع الثائ. ٤‏ ولک استطفت أن انيت 
له لماة عشر دقائق . وحيا بدأت أقاتل أندي : كانت أنفاسي قد 
تقطعت ؛ فضربي ضربة قوية ني أسفل البطن فسقطت على الأرض متلوياً 
وظننت أنى لن أسترد أنفاسى مرة أخرى . ركانت هذه هى بداية النهاية 
لقصبي مع جلاديس . وبعد بضعة أيام هجرتي وءادت إلى أندي . 
( وبعد سنوات تزوجا . ولا الآن عدة أطفال ) . 


لقد استمرت علاقي جلادیس طوال تسعة شهور ؛ و يكن بوسعي 
أن اصدق أن كل شىء قد انتهى . وشعرت بصدمة الاحباط والأسف . 
وكانت اجازات أغسطس تقترب . وبدأت أقرأ الكتب معدل أسرع مما 
كنت أفعل من قبل . وحينئذ امتلأت بفكرة تأليف كتاب ‏ كتاب 
قصير ألخص فيه كل المعارف العلمية . في العبمالم في شكل جمل قصيرة 


محكمة. واشتريت بضعة كراسات للمذكرات ذات أغلفة صلبة » ومضيت 
للعمل في خلال شهر أغسطس ( آب ) من عام ١448‏ لأكتب المقالات 
في علوم الطبيعة والكيمياء والفلك والجيولوجيا . والطيران أو الملاحة 
الجوية. » وهي العلوم الي أضفت الها فا بعد الفلسفة والرياضيات . 
وكانت لدي مكتبة صغيرة من كتب المراجع كانت قد بدأت تتكون بطبعة 
من ستة مجلدات من كتاب ١‏ المعرفة العملية للجميع » كنت قد ابتعته من 
سوق عامة تقام بالقرب من إحدى الكنائس . ولم أكن أنوي أن يستغرق 
كتابي ني الأصل سوى كراسة صغيرة واحدة من كراسات المحاضرات؛ 
وأخيراً استغرق الكتاب ستة كراسات . وقبل أن أشرع في الكتابة » لم 
تكن لدي أي معرفة بالفلسفة أو الجيولوجيا أو الملاحة الجوية . وحيئا 
بدأت الكتابة في هذه الموضوعات اكتشفت اكتشافاً عجيباً : فقد بدا لي 
الاحتياج إلى تلخيص الموضوع وتركيزه في صفحات قليلة » بدا لي هذا 
العمل وسيلة لزيادة مقدرتي على فهم الموضوع نفسه . فإن شهوراً من 
قراءة الفلسفة لم تعلمي بقدر ما علمتي بضعة اسابيع من الكتابة فيها . 
وعلى أي حال » فقد كان لذلك التمرين الأثر الذي كنت أربده : 
فقد كففت عن السعي الحائب وراء جلاديس وعن الحم العاجز لها . 
وحيها حل عيد الميلاد » كنت قد وصلت إلى المجلد السادس » الذي 
كان مكرساً كلية للرياضيات . وتبينت أن فكرتي عن وضع ملخص لكل 
المعارف البشرية كانت فكرة لا أمل ها . وهكذا فقد تخليت عنها. 
ولكننى كنت قد تعلمت الكشر من هذا التمرين ؛ فبصرف النظر ا 
لكات الي لا فائدة منها ا التقطتها بالمصادفة » فاني أنفا عرفت 
على تلك اللذة المائلة الي يضمنها الانغاس في العمل لتأليف كتاب كامل» 


كه 


والإحساس بالصحة الداخلية الذي يغمر المرء في نجاية يوم من العمل 
المجهد : على العكس من ذلك العام العصابي المعتاد الذي تصنعه أحلام 
اليقظة . 

كنت مالا على الدوام إلى القيام بكل ما أفعله عحاسة متقدة كنت في 
الحادية عشرة حينا اكتشفت أن بوسعي أن أركب دراجة . وي أيام 
الآحاد تعودت على أن أستعير دراجة جدي القدممة من نوع « رالي » 
فأمضي ما إلى مسافات بعيدة . وني بعض الأحيان كنت أخرج مع صديق 
بدعى جورج باكستر ؛ ولكنبي كنت أخرج وحيداً ني غالب الأحيان . 

بيد أنني لم أستطع أبداً أن أرغم نفسبي على القيام برحلة قصيرة على 
الدراجة تستغرق 37 0 > وتمند مثلا إلى عشرين ميلا فقط . كا 
م أستطع ادا أن أركب الدراجة ببطء أو سهولة . كان علي دائا أن 
أنطلق بأسرع ما عكني إلى أبعد ما أستطيع . وني رواية « عجلات الحظ 
والصدفة » . رسم ه. ج. ويلز شخصية راكب دراجة ضخم الجسم 
ساحن الوجدان يشكو إلى مستر هوبدرايفر من أنه لسوء حظه مجمع بين 
بزاح ا وجري وبين بل نين إلى التأمل ؛ وهكذا فبيها بحب أن 
بنطلق إلى الأماكن البعيدة ليستمتع بالمناظر الجميلة » فإنه يشعر بالاضطرار 
إلى أن يبدل بساقيه كالمجنون . وعلى الفور تعرفت على نفسبي في صورة 
راكب الدراجة هذا الذي لا إسم له . إن بعض ذكرياتي عن رحلاتي 
في الريف على الدراجة لذكريات لطيفة ‏ هناك ظهر القلعة بي وورويك 
مع ضجيج مساقط المياه ؛ وهناك برودة الكهوف في ماتلوك ؛ وهناك 
اتخفاض المسرح التذكاري في سيراتفورد . ولكن ذا كرتي الأساسية إتما 
تتعلق بقيادة الدراجة ني اتجاه معاكس لاتجاه الريح » لاعناً كل من يركب 
آلة عارية أو بترولية ينطلق بسرعة ستين ميلا فى الساعة » ولاعناً الريح 
وا البشري ۰ 1 


o 


oV 


كان هذا هو نوع التمرين الذي كنت أغير به طعم أيام العمل في ٠‏ 
كتابي ١‏ الموجز العام في العلم » . ولم يؤذني هذا التمرين . كنت أبدو 
کمن یسر على خيط رفيع . وقالت لي امي إنني أستهلاف أعصابي ؛ 
ولا شاك في أنها كانت على صواب . ولكني كنت سعيد الحظ لأني لم 
أمرض أبداً في طفولي ( باستئناء أمراض الحصبة والغدة النكفية الي كنا 
نرحب ا كوسيلة الحصول على اجازة من المدرسة ) ؛ وبيها جعلي 
الاسراف في العمل أشعر بأني إنسان فاضل › فإنه أيداً ١‏ يتسبب لي في 
أي مرض . وكان النأثر الوحيد لكل قراءتى على جسدي » هو أن 
يرق “كر لجا قسن الظر عن فل ولق وفغت الظارات ا 
0 العاشرة ‏ كنتيجة للاسراف في الذهاب إلى السيما ( فقد كان 
جدي وجدتي يعرضان ملصقات الأفلام على نوافذهما وحصلان لذلك على 
تذاكر مجانية ولذلك فد كنت أذهب إلى السيا أكثر من أربع مرات 
5 الأسبوع ) . 

3 أستطيع أن أتجاهل أن علي ديا كبيراً جداً لأفلام السيا . وتبدو 

لي هذه الأفلام وسيلة للاتصال ماهر ي ذات قوة لا عکن 00 5 
حياة القرن العشرين - ورما كانت أكثر أهبة هن الدريذة + .والمكتزات 
الي تتبع نظام الاستعارة الحرة » والإذاعة اللاسلكية »> حى ولو جمعنا 
تأر هؤلاء جميعاً . ومرة اخرى » فإن هذه الحقيقة بعر ف ما بعد 
لأن أكثر علائنا النفسيين وعلاء الاجماع لدينا قد جاؤوا من بئات الطبقة 
الوس أو الطبقة العليا » فلا يعرفون ثقل الكابة الي محتاج رجن الطبقات 
العاملة ونساؤها إلى المرب منه في أوقات فراغهم . وقد كتب الموسيقيون 
ونقاد المسرح المشهورون عن الاكتشاف الذي يشبه تفتح البسيرة والذي 
عدث للمرء لدی دخول المسرح أو الأوبرا للمرة الاونى ؛ ولكن كل 
طفل من أطفال الطبقة العاملة إنما عر بالتجربة نفسها ومجتاحه الإحساس نفسه 
لدى دخوله دار العرض السيهائي للمرة الاولى . ( وأنا عاجز عن إصدار 


o۸ 


حک عام حول تأثير التليفيزيون على هذا النوع من النظارة » ما أنني 
كنت أكر سنا من أن تتاح لي فرصة اختبار تأثيره الكلى ) . 


2) ما استطيع ان أذ كره م إعا هو فيم » التاجر هورت‎ e 
وما أن بلغت السادسة أو السابعة من مري‎ 1١) اخر راء قبيلة موهيكان‎ )) 
. ) حى سمح لي بأن أذهب إلى العرض المسائي في يوم السبت ( لقاء بنسن‎ 
وأثارت السيها أحلام بفظة له اة ھا . ومثل کل الأولاد الصغار فضلت‎ 
أفلام رعاة البقر ولم تفتي فرصة واحدة لكي أغتنمها في سبيل الحط من‎ 


ي ي 


شأن « قصص الحب المائعة ). إن شخصية والعرميي ٤‏ أفلام شر بر لتعادل 
شخصية سانشو بانزا بالنسبة لأكثر الأطفال في افتقاره للخيال ؛ وكانت 
أحلام يقظي تشبه رواية كبيرة في أربعة مجلدات تتقدم على شكل حلقات 
على مر الأسابيع المتلاحقة » وفيا بعد » حي أصبح علي أن أذهب إلى 
المدرسة بالباص . ولذلك كان لدي فرصة كافية للاختيار بين الأفلام 2 
فقد ثما لدي ذوق ميال إلى الأفلام الموسيقية الملونة ( وكان أحد الدوافع 
بالطبع هو بطلات هذه الأفلام الشقروات ) . وأصبحت أحلام اليقففة 
ملونة !هي الاخرى . ولكي أصف تأثر تلك الأفلام فقد أكون مضطراً 
إنى اللجوء إلى القوالب المحفوظة من مثل : « علم السحر » أو «١‏ الحنين 
الذي لا محتمل » . ومع هذا فقد كانت هذه الأفلام هي مصدر الطاقة 
اني تدفقت لتعينني على دراسة أعمال إدينجتون ' وجينز . فإذا كان للحياة 
أبداً أن تتطور هن المر-دلة النباتية المتواضعة في ليسستر إلى آفاق القتصص 
العاطفية والأفلام الملونة»فإما لا بد أن يم ذلك من خلال طموحها وجهدها 


5 امم - 1444 ) عالم انمجليزي في الطبيعة الفلكية‎ ) sir Arthur Eddi^ 801 إدينجعون‎ ١ 
كان تخصصه الأساسي ( كفلكي ) هو النظرية النسبية » ونشوء المجموعات الكوكبية و حركات‎ 
النجوم . كانت له مؤلفات عامة كثيرة » وأشهر أعماله غير الفنية المتخصصة هو كتاب ر طبيعة‎ 
. العالم الطبيعي » الذي ر جم إلى العربية في ج . ع . م . (ه . م)‎ 


۹ 


ا 
اليذول شيل الطلمة:: ولذلك رة مسلا .وعادع, عان قينا © برد 
على فكري ؛ لقد كان على هذا المستقبل أن يكون مستقبلا” عبقرياً » 
أو أن لا يكون شيا أبداً . 


# *# #* 


وبشكل عام فقد استمتعت بالسنوات الي قضيتها في مدرسة جيث 
واي الثانوية الفنية . ولقد ثبت أنها مدرسة عيبة للآمال على عكس 
مدارس (١‏ ماجنيت ) © ( جم )2( هوتسبير و © ولكنها منحت 0 
قدراً عظيا” من الجرية . لد أنفقت الكثر من الوقت في كلية الفن والتطبيق 
ولكني ل أكشف عن موهبة لا في الفن ( النحت > والرسم > وصنع 
الماثيل الطينية ) ولا في التكنيلك الف بي ( صنع الملابس ؛ والمندسة المكانيكية؛ 
وصنع الأحذية ) ؛ وعلى ذلك فقد كان من الممكن أن تناسببي بصورة 
أحسن أية مدرسة ثانوية أخرى في ليسستر . ولكن أحداً لم بجرني على 
أن العب كرة القدم أو الكريكيت ( كان يكفي لتهرب من ذلك أن 
ألتمس أتفه الأعذار إذا لم تكن بي رغبة للعب ) ولقيت التشجيع الكافي 
لكى أفعل ما كنت أحب أن أمارس من مثل التحدث في جمعية المناظرات 


المدرسية أو الكتابة لمجلة المدرسة » أو تنظم CE‏ 


ومع هذا فيجب علي أيضاً أن أعترف بأنني قد تعلمت قدراً صغراً 
لا مكن التقليل من شأنه من خلال الأحد عشر عاماً ال قضيتها في 
المدرسة . لقد تعلمت عن الأدب في شهر واحد من القراءة عشوائية غير 
الممنهجة أكثر مما تعلمته من ساعات دراسة كتاب « الأدب الانجليزي » 
في المدرسة ؛ وتعلمت عن العلم ما يزيد عشرة أضعاف عن كل ما كان 
عكن أن أتعلمه في المدرسة » من خلال كتابة « الموجز ) ف ستة أسابيع . 

وجب علي > إذ أكتب عن هذا الموضوع » ان اذك بلك الملاحظة 


0 


الى أدهشتي ق سن الحادية عشرة . كنا ندر س رواية « توم صودر ' ( 
باعتبارها « الكتاب المدرسي » . وف اليوم الد سلاا قف أعديسا 
إل المت وو شمر مسا 0 27 ا ٤‏ السا اعات الأولى من الصباح . كان هذا 
هو أول م قرأته من الكتب 3 صد الأطفال دن الداحل وم حاول 
أن يعات مشكلة | لجنس اليالغة الأهمية وي عضول العام التالى 3 أعدت 
قراءة هذه اأروأية عدة مر ات 5 

ومع هذا فإننا لیت م 3 نحمل قر اعا ف الصف الدراسي 3 ورا 
رج للغاية ع ار ادنا ان 


نقرأ الكتاب 0 مناز اذا ١‏ سا لمت 0 لت كل تلاميك الصف 5 والامر ا هو 


وول المدرس أن قصة حب توم وبيكي ا = 


أني كنت واثقاً من أني سأكره هذا الكتاب أو طلب منا قراءته 
5 المدرسة 5 

وقد لاحظت هذا الننافض نفسة مع کتاب يدعى ١‏ قصص دو ليسية ( 
كنا قد تسلمناه أيضاً ككتاب مدرسي . كنت قد قرأت بالفعل أقاصيص 
الاب در! اون و شر اولك هولز 0 ومع هذا فأنا أذكر كيف ملكي الضجر 
حيما نا ١‏ بالفعل ) بقراءة قصص « العقيق الازرق) » « القدم الشاذة » 
في داحل الصف المدرسي . 

إني عاجز عن تقددم أي نوع من الاحكام 4 حول التعلم - 
باستثناء ذلك الحم اأوحيد الواضح الذي رعا ينبغى أن يكون هدقه هو 
إقناع الاطفال بأن يعلموا أنفسهم . وسينتج عن هذا أيضاً ازدياد فرصة 
حصول كل منهم على قدر كافف من الوقت ادر ونحسين استتخدام هذا 


١‏ » توم Tom Sawyer / E‏ « واخ من شه أعمال الروائ ئی الأمريك کي مار ارك نوين 
۱۹٠١ - ۱۸۴١ (‏ ) بالاضافة إلى روايته المكملة لما « هاكليري فين » . والروايتان تتناولان 
المغامرات الثر بوية والعاطفية و العقلية للطفلين « توم » و « هاكلبري » في جنوب شرق الولايات 
المتحدة » وقد ثر جمتا إلى العربية في ج . ع . م . (ه . م) . 


5١ 


الوقت ٠‏ الذي رعا لم يكن كله خيراً او بركة . ومع هذا فن المؤكد 
أن رجال التعلم عندنا قد استطاعوا أن يضعوا منهاجا > عم ا 
التحكم في وقت فراغ الطفل على ضوء ما #قق في المدرسة . ويحب علينا 
ان نعترف ان هذا المنهج إنما يعى أن الاطفال اللامعين سيحصلون على 
ما عكن أن يكون إجازة متقطعة دائمة » بِيها سيظل الاطفال المتتخلفون 
مقيدين إلى حجرات الدراسة إلى الابد ؛ ولكن »> أيكون هذا أكر 


# اج اد 


حيها كنت في التاسعة من عمري كان كل من أعرفهم من الكبار 
قد تعودوا على أن عطوا من شأن المجلات الفكاهية ومجلات الاولاد 
الصغار ؛ وقد أعلنت دا »> على العكس من هذا »> أن هذه المجلات 
تستطيع أن تعلم الاولاد أكثر مما تستطيعه الكتب المدرسية . وعلى العموم » 
فإنني ميال إلى التمسك ذا الرأي . ومن المؤكد أني قد تعلمت خارج 
المدرسة أكثر مما تعلمته داخلها ؛ وكانت قراءاتى الوحيدة حى بلغت 
العاشرة متصورة على المجلات الاسبوعية الفكاهية 0 


وبعد أن قرأت رواية ( توم صوير » آبينت للمرة الاولى أن عة خطأ 
خطيراً تقع فيه مجلات الاولاد . إنها لا م اهيّاماً حقيقياً بنزعة أولاد 
المدارس العاطفية الجنسية . وني رواية « تونو بانجي'» بلاحظ ه. ج. ويلز 
محساسيته أن لاطفال المدارس الحق ‏ مثلهم في ذلك مثل الكبار جميعاً ‏ 
في أن يطلقوا على ميوهم العاطفية إسم « الحب » . وبالنسبة لنفسي فإني 


١‏ تونو بانجى n0 Buney‏ . رواية من تأليفث ھ. ج. ويلز ( ۱۹۰۹4 ) . والعنوان مستمد 
من اسم علاج خراني اخترعه أحد أبطال الرواية لمعالحة جميم الأءراض » ويحقق لصاحبه 
ثروة طائلة . (ه, م( 


1۲ 


لا أستطيع أن أتذكر فترة من طفولي لم أكن فيها منجذباً إلى فتاة صغيرة 
واحدة على الأقل ؛ وفي بعض الأحيان كانت قائمة من أعجب مهن من 
الفتيات تضم عشر فتيات. وكانت هذه « القصص » عادة بريثة جد 
وأكرها لم تبلغ حى مرحلة تبادل القبلات . وكان هذا نفسه النوع من 
« الحب » هو ما يشغل أكثر أصدقائي ويستغرق عواطفهم . وفي كل 
شوارع ليسستر تقريباً » كنت تستطيع أن تقرأ على الجدران » مكتوبة 
بأصابع الطباشر : مثل هذه الجمل : « جون باتريك محب نورما بيسجلي »» 
وهي جمل كانت تكتب بقصد إحراج الاثنين المقصودين . ولكنها في 
الغالب كانت تنتج أثراً مترج فيه اللحجل بالبهجة . 

وهكذا فإن « العاطفة الأخلاقية » الى قال ا شو . قد لا تظهر 
لدى معظم الأطفال إلا متأخراً . ولكن العواطف الأخرى توجد بوفرة 
كبيرة . وأا أود لو أضيف E‏ « شكراً لله » لاني لا أستطيع أن 
أتصور تطوراً أو تقدماً آخر دون 2 تلك الدوافع الي فن 
رجال التعلم أا « عوامل التأخر » أو قد يدينوم 1 باعتبارها أنواعاً غر 
صحيحة من الرغبات السيئة . 


ا 
a‏ 


قلت إن إحساسا نت 4 الشسبية الأتدلاقية ٠‏ قد نشا عندي: بشكل ماعن 
خلال قراءتي لأينشتن . ولا شلك أن اكتشاني لبركلي' وهيوم' ( في 
کتاب جود 038ل دليل إلى الملسةفة ( قل لعب دوره أيضاً : إنى استطيع 
ان اتذكر بوضوح المناسبة الأولى الي بدأت فيها بالفعل في الشعور بنوع 
>ن المجوف مسن المجهول 5 كان ذلك ي فصل حنم الماثيل الطينية 5 
مدرسة الفن والتطبيق : كان المدر س قد حرج من الفصل وتر کنا الانفسنئا. 
وکنت أعمل على مخضدة واحدة 2 صى يدعى فلن 3 وكان هناك 


١‏ بيرك 86211 660886 ( ۱۷۰۳-۱۹۸۰ ) » فيلسوف ورجل دين انجلیزي »يعد من أوائل 
فلاسفة الأزعة المثالية . وقال بأن موضوعات الادراك الحسي ليست سوى أفكار في عقولنا دون 
وجود مستقل خارج المتل » وأن الواقع كله يتكون من أفكار كامنة في عقل الله . وكان بي ركلي 
نشيطاً في مهاجمة المفكرين المتحررين . (ه . م .) 

؟ هيوم 258126 281714( ١00-101١‏ ( » أحد كبار المؤثرين في الفكر الميتافيز يقي الحديث 
وهو فيلسوف ومۇرخ اسكتلندي . و تقوم فلسفته على إر جاع المعرفة البشرية إلى التجربة المستفادة 
من الأفكار والانطباعات » الي تنمكس على الذهن جزئياً في كل تفصيل من تفصيسلات 
الواقع . (ه . م .) 
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ء كثيرون بالقرب متا . واسيب مأ . بدأنا نتحدث عن الفلك . 
3 أحدهم سؤالا عن المكان الذي ينتهي عنده: الكون .<واظللت أحاول 
ان اطوح بذهبي وراء فكرة الفضاء الذي لا نهاية له . تحدثنا عن المسافات 
الشاسعة : وعن السئين الضوئية وعن الكون الذي لا يكف عن التمدد 
والاتساع E‏ دواد و إلى السؤال نفسه : أين يمكن اکن 
هايته ؟ كنا نفكر في لماية تصل الى شيء محدد . رعا كان جداراً أو 
ر فضاء داخليا ایس له مها بيس » ( اذا استعخدمنا كلات كتساب القصص 


العلمي الجوفاء ) . وبدأ عقلي يدور وأنا أعبي هذا حرفياً . ملكي 


احساس بأني اكاد أفقد توازني . وحيما غادرنا الحجرة في نماية الصباح 
كيت ا رشعو ر غریب کا أو کت فل عه .. “كان للعالم سطح مر يح 
٣‏ الثبات محفظ لنا سعادتنا . لا شيء نهائي أو لا كن التراجع عنه . وأعتقد 

ی كنت قل عشت طفو ل ع ورو بصورة غير عادية . ولم أصدق 
7 أنه مكن أن يصيبي أي ضر ر 3 كي مثار إعجاتب الججيع 4 وقد 
ف ع د | كنت احتاجه 0 الحب . وإذا حدث 0 وقعت في 
وبضعة اعتذا رات ليا 00 عواقيها 1 هنال سي ء سبدو غير 
قابل للاستحالة » وكانت أسوأ كوابيس نومي يعقبها استيقاظ مبهج 
في غرفة نوم تغمرها أشعة الشمس . وكان ميلي الأساسي نحو التفاؤل 
ا عزاج تشسير تون ' » وهو الذي اختم إحدى قصائده هذه السطور : 
م يكن الموت سوى فكاهة قاها الملك الطيب » 


وكان قد أحسن مداراما . 


١‏ تشستر تون 01651651501 ۱۹۳٣ - ۱۸۷۲ ( ۳ K.‏ ) صحفي وشاعر ومؤرخ وروائي 
اتجليزيء وكثير أ ما عبر عن آرائه الدينية في كتاباته » و انتقل إلى الكاثو ليكية في منتصف عمره . 
(ھ.م). 


هم رحلة نحو اليداية -- ه 


كنت مثل رجل اعتاد أن يستريح دائا وراء جدار سميك من الزجاج» 
قادراً على ملاحظة تعاسات الناس الآخرين »> ولكنه لم يؤمن ذه التعاسات 
أبدأ أو يصدق بوجودها م حدث أن ظهر شرخ في هذا الجدار . وكان 
هذا الشرخ هو دخول الموت إلى عالمي » ومن ثم ٠‏ الشر . واختفى ذلك 
الإحساس بالأمان المطلق . 

وأظن أن ما قد حدث هو أنبي وصلت إلى إدراك فكرة أن العام 
الوارعن فى وك شيعو دوالة E N‏ 
أحياناً في الليل . وقد حاولت أن أصف هذا الإحساس في روايى «طقوس 
في الظلام ,. إن الإحساس بالمحدودية هو الموت للروح . ولا تستطيع حياة 
أن تبقى دون أمل مطلق . وهناك قصة تروى عن العام الأخير من حياة 
ثيودور شتورم » الكاتب والشاعر الألماني » فحيما كان في السبعين من 
مره » اكتشف طبيبه أنه مصاب بسرطان ني المعدة » وطلب شتورم من 
الطبيب ألا خدعه » بل أن خره » كا يقول الرجل للرجل » بالفرصة 
لمتاحة أمامه . فأقر الطبيب عا عرفه . وأغلق باب الأمل أمسام شتورم 
فلزم الصمت : كان قد فقد كل رغبة في الحياة . ثم أشرك شقيقه طبيبين 
آخرين في مؤامرة صغيرة » فأعادا فحص شتورم » وقالا له إن المسألة 
كلها لم تكن سوى خطأ ووهم . وأن الورم من النوع الحميد . وعلى 
امور استأنف شتورم عله في كتابة روايته الأخيرة « راكب الجواد 
الأبيض » وأنهاها ناية يتوجها الانتصار » بل إنه قضى عاماً سعيداً يأكل 
ويشرب قبل موته . 

إنما تعتمد البشرية في كل ما تبذله من جهود وي كل ما تملكه من 
عظمة على الإحساس باللامحدودية المطلقة . وليس للمشاكل المباشرة أو 
أنواع التعاسة أي أهمية 3 ولكن لا بد أن يكون هناك غد ينتظر ٠»‏ 
ولا بد أن يكون هناك مخرج من الأزق » وتأكيد نمبسائي بالوصول إلى 


ار الامان 5 


٦ 


وتبدو لي هذه المناقشة عل ارم النهايات 7 الأولى من ساسلة طويلة من 
المناقغات الي دارت 5 علال السنوات العشر التالية 3 وكانت تنتھی 
دائ الا بالامن 4 وبالاجهاد والعقم 4 وبالعجز عن الوصول 
إلى المشكلة . وكان أول تأثر هذا الاجهاد هو الإحساس بأن العام 
مكن أن سكمر ) وبأن النا يستطيعون الاستمرار ٤‏ الانشغال بالتفاهات . 


ويقول ويليام جيمس ١‏ 2 مذكراته إله بعك ( اتساع فته ») بدت له أمه 


ت 


متناقضة في تفاؤها المرح وعدم إحساسها بالحطر . ولقد شعرت أنا أيضاً 
ذا إزاء کل من رتهم . 

وكان أو ل تعبير لي عن إحساسي بالتمرد إزاء الانخداع الذاتي بالكون 
هو مقال كتبته عن « التفوق » > وكتبته حيما كنت في الثانية عشرة . 
وما زلت أحتفظ ذا المقال . ويقول إن البشر جميعاً مسجونون داخل 
وهمهم الذاتي > وأن الدافع العالمي الذي يكمن وراء كل سلوك للبشر هو 
احتياج الفرد إلى أن يشعر بنفسه « متفوقاً » وسامياً ‏ وأن ينكر الحقيقة 
الواضحة القائلة بأنه مجرد حشرة تدب وسط غيرها من بلايين الحشرات . 

ونحدل الصفحة الاولى من كراسة عريناتي العنوان القائل : « مقالات 
حول حياة يم ) وقد كتب بحت هذا العنوان : « الملاحظات التالية قامت 
على أساس من مذهب آدار ' في سيكولوجية الفرد ومن الجوانب الفلسفية 


- ٠۱۸4۲ ( ويليام جيمس 85 711119229 , أحد كبار الفلاسفة البر اجمائيين في امريكا‎ ١ 
اشر ك مع الطبيب الدمركي كارل لانج ي و ضع نظريتهما عن الانفعال » والي‎ “(141۰ 
تقول بأن الانفعال الذي بد التعبير عنه في بعض الأعراض السانية » ليس هو سبب هذه‎ 
» الأعر اض > وإتما هو مظهر الإحساس الفردي ا » فالأعر اض الحسدية هي سبب الانفعال‎ 
). وليست نتيجتها . (ه . م‎ 

3 آدلر \AFVY —~ 1۷° ) Alfred Adler‏ ( ¢ محلل نفسي مساوي و تلميذ سيجموند فرويد» 
واختلف مع فرويد فيما بعد في نظرية التحليل النفسي » وقال بأن الدافع الأساسي وراء سلوك 
الفرد هو الرغبة في التفوق » أو غريزة التفوق » وأن اختلاف سبل التعبير عن هذه الرغبة هو 
السبب لي اختلاف سلوك الأفراد . (ه. م .) 


1Y 


ليدأ النسبية: ۲ . وقك شر حت وجهة نظر 55 بأن آدار شعر الامر اض 
العصاب.ة ترجم كلها إلى إحساس بالدونية الكفاية والعجز فى مواجهة 
و 2 7 چا وين يحت ل 95 و د 
الناس الاخرين 4 وان ار جل اة وي دشعر بنفسه ماو ا 0 ئه 0 هم 5 


۱ 
ت & £ 
وقد اخختتلفقت مع أدأر : واعلنت اختلاق معه . فف رأبى أن الرجا, 


C 
0_0 

4 

a 


السوي بجحب أن يكون واثقاً من تفوقه الخاص ومن سموه ء وأنه لا بد 


ت 
سيكون مريضاً عرض عصابي إذا كان يؤمن بأنه لا يعدو أن يكون على 


مستوی و احل مع الا 


و ن 
وإذ أقرأ تلك الممالاات الان 3 فإ | أدرك ا ما تنيع من موقتف دفاعي 
تجاه ٠‏ عالم الكبار » . لقد ظلات أساًا لادا ينغي للبار أن يتوقعوا 


الاحيرام من جانب الصغار . وقد بدا لي أن كل بی الإنسان » يتغمسوت 
ق نفس هذه الجهالة العمياء ٠.‏ ولدرجة أنه لا ا 5 بتابع قد م من 
أتباع برنارد شو » ولا محق له أن يشعر بأنه متفوق على أي إنسان ! 
وأنا أعتقد أن هذا الموقف في أساسه موقف ديبي : ففي ٠‏ 3 
الموت وي مواجهة جهلنا » كيف نستطيع أن نزعم مع رفة 0 
ولكن مثل هذا الموقف يصعب أن يؤدي إلى مرحلة مراهقة 5 أو 
غارقة في البهجة . لقد كانت هناك للحظات حيما كان الإحساس باحتةار 
« الناس » يثور في داخلي ونمو إلى الدرجة الي ) كان يستحيل عندها إلى 
نوع من الراحة » وإلى ثقة في التفوق والسمو . ولكن هذه الفكرة 
كانت حالما تتملكني أجد نفسبي مضطراً إلى النظر إلى « تفوثي » 
الفاض: زاعنازة رعا ا ا ن إلا ب كنك حول أن 
أعيش دون اليقين من أنني أملك الحق في الحياة . أ 


أحاول أن أعيش « مع » اليقين بأنني قد امتلكت الحق في الحياة . 


وانطلقت إلى الخياة مثل رجل لا جلد له > مرتعشا من الاشمتزاز كلا 


5 لاحری 6 


4 
8 32 


1۸ 


كان على أن أحجلك” دواحد من الناس 1 يقول و : J‏ على 3 


والواقعم » أن هذه الحياة كان ما ١ا‏ يعزي عنها . لقد ة 
المكتوبة عن الأدب الانجليزي في « المعرفة العملية للجميع » واكتشفت 
سبدسر " وبن جونسون " وكواريدج * وماكولي * . وبدأ ذا الاكنشاف 
هيامي ) بالشعر . ووسعت مكتبي بطر رة أخلاقية عتميز ة : حاصاا على 
الكتب من ا 1 من المدر سة أو دن المكتيات العامة . وكنت قَادراً 
عل ال اجع إل ت ي الذئ ونه الأدب 3 وات الاحتكاك د ) الناس ا 
قد بدا لي أن اذب ذان خبلاء واسعاً يضيئه القمر »> جمدلا ولكنه 


اك a‏ ا 5 3 
اما ء. وان مله على 0 العالم الخقرقی ۾ کان يعي تفضيل الموت. 


١‏ زولا 2018 عللصسظ ( ٠۹٠۲ - ٠۸4١‏ ) الروائي الفرني الشهير > وأكير المعرين عن 
الت ي وات ارس ر وىة ر خافن + ع 

A. ( Herbert Spencer Lh r‏ -- 4۰۳ ) فيلسوف ومفكر اجباعي کک 

بتطيبقه قوانين نظرية التطو_ عند داروين على الفلفة والأخلاق > وأرجم كل أنماط التغير 
الطبيعية والاجراعية إلى ر القوة » سبب كل تغير وخالقة كل شكل آ 0 
المجتمع » . قامت أفكاره الأخلاقية أيفً عل النزعة النفعية » وطالب يأن يقتصر التعليم على 
المواد العلمية والطبيعيات احتقاراً التعليم الفكري أو الأدبي . (هاء .) 

٣‏ بن جونسون 3050۳ 8611( ٠١۳۷ ~ ٠٠۷۲‏ ) أكبر كتاب المسرح الكوميدي في انجلترا 
الاليز ابيتية » ومنافس شيكسبير في الشهرة . (هام) 

٤‏ کور Samuel Taylor Coleridge‏ ( ۱۷۷۲ - ۸۳۲ ) شاعر و ناقد أدبي انجليزي ع 
يعد واحداً من أهم الشعراء والنقاد الرومانتيكيين الانجليز » ومن أهم دارسي الفلسفةالألمانية في 
انجلتر ا 2 Îs‏ در مور عل اللغة والأدب لالىز يبن 5 حیاته . (ھ ° .( 

ف ماكو AOA j Thomas B. Macaulay‏ ) مۇرخ وشاعر ورجل دولة نجام > 5 
اشتهر بكتابه عن تاريخ اتجلترا المتميز بأسلوبه الفخم وتجسيده المي للشخصيات ء ثم نقصا.. 
القصصية عن أشهر الرومان » وكانت كتبه تعد من الكتب الشعبية في عصره 1 (ه.م.) 
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ومن العجيب تماماً » ألا يؤدي اكتشافي لرنارد شو إلا إلى تعميق هذه 
النزعة التشاؤمية . ولقد نمحدثت عن هذا ال في مكان آخر ( في 
مقدمي لكتاب « الدين والتمرد » ) وكيف استمعت في إحدى الليالي 
إلى مسرحية « الإنسان والسوبرمان » في البرنامج الثالث » مصغياً إلى 
تسجيلها التمثيلي حى منتصف اللبل . وذهبت إلى فراشي وأنا أشعر بأن 
حياتي لا يمكن أن تعود نفس الحياة مرة أخرى . وحى تلك اللحظة . 
كنت أن عم انفسي أنني الشخص الوحيد في العالم الذي كان مهما" عشكلة 
« لماذا » نحن نعيش . وكان قد خيل إلي أن كل الناس الآخرين كانوا 
غرقى إلى الأذقان في سجن ممارسة الحياة إلى الدرجة الي تمنعهم من التساؤل 
حولحا. وسمعت الآن إلى دون جوان الذي خلقه شو يسأل السؤال القائل : 
ما الذي نفعله هنا ؟ - والأكير من هذاء أنه جيب على السؤال إجابة 
مفعمة بالتفاؤل . وكانت مشكلة العقم رفور م أزعجتي . وقد 
أكيرت من اقتباس قول الوعاظ « الكل باطل » . ويسأل شو : «هل 
بقلع الإنسان عن الأكل لأنه بدمر شهيته من خلال اشباعها ؟ » . وني 
الحقيقة . لقد كانت هذه بالتحديد هي مشكلي ‏ المشكلة الى دعوتما 
فيا بعد و هاوية سانت نيو » . ما الحدف من أن يكون الإنسان للمصر 
مثل حصان الجر » جرا على بذل المجهود من أجل أن يعيش في لات 
والألم ؟ إننا معن في القيام بفعل تناول الطعام العقم المكرور لأن الجوع 
مزلم » ونحن نذهب إلى العمل لأننا سنموت جوعاً إن لم نفعل . 
وزافخصان + فاا عك التجديك: ي سمينة اة +.- عرق و خر لاتا 
شى لسعة السوط المؤلة . لقد بدا لي «أوبلوموف » أكثر الناس معقولية 
في العام . فلو كنت أملاك ما يكفي من الال » لاعتزلت في برج مغلق 
ولرفضت الحروج إلى الناس . وقد بدا لي أنه من الظلم الذي لا يصدقه 


Ve 


أحد أن المدر کان رحا برجال مثل جیدا وفىر بانك" ودايوس 3 معا 
إياهم على الحياة شل النساك » 98 لا أملك أنا أي أمسل في أن أتحرر 


0 ا هدية اياي »الإجدت ١‏ برجي 
ولان حت تلل 2 الي تلام م مع 0 ياس ادال الي ستكون 


وحيما کت مقطا ق ا بالمدرسة » يكن لدي سوى القليل 
من الوقت لكي أهم بعقم الياة . ولكني 5 عام ۷ احتزت الامتحان 
النهائي وحصلت على إجازة مدرسي وم جح 5 الحصول إلا على أربع 
شهادات ٠‏ بدلا من اللحمس الطلو بة للتقدم إلى شهادة المعادلة . وكنت 
آمل في الحصول على وظيفة في احد مصانع الكماويات > وان اوفر الوقت 
اللازم للدراسة : حى استطيع الحصول على درجة علمية جام.» (ولسبب 
ما ع م يطرأ علي أبداً خاطر محاولة الحصول على منحة جامعية ) . ولكن 
الفشل في الحصول على الدرجات اللازمة للتعهدم إلى شهادة المعادلة كان 
خطوة مؤقتة إلى الوراء . وأجريت العرتييات اللازمة للتقدم إلى امتحان 
الرياضيات في شهر سبتمير ( ايلول ) التالي . ثم أحذت أحث عن وظيفة. 


وإذ أنظ نظر الآن الى الوراء 3 فإنى أبن ان هذه ار حلة كانت أ کر 
مراحا ل حياتي خطراً منذ حدث را كتشائي للعلم ) . كانت السنوات الامنة 


١‏ جيد 6108 .© .2 André‏ رحدو :- 1501١‏ ) روائي وناقد فرنبي » عرف مبجومه 
القاسي عل الازعة الأخلاقية المتزمتة » ويدفاعه عن الشذوذ الحنسي في اعثر أفاته . ره م .( 
و فير بانك AAT 0 Ronald Firbank‏ _- 4 ( كاتب و رواٹی ي انجليزي ٤‏ اشتهر 

بترعته الدينية . (ه.م .( 


* شgqiyر‏ 50102621281161 ۱۸٦۰ - ٨۸ JArthur‏ ) فيلسوف ألماني» عرف ف اا 
کله بحر د انصارخ عن التشاوم الفلسفي ¢ رغم أنه من الفلاسقة الذين قالوا بأن إرادة اشر 
في لمعك اناسل و ه.دام.) 
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في ظل الرعاية الحارجيه سد انتهتاء وكان علي أن ابدأ التفكبر جدية 
في حياتي العملية . ولقد كنت أفضل أن أبقى ارج اة ع 
نوات ١‏ لخر . وما زال بوسعي أن أتذكر حمق نفوري ورفضي في 
الصباح الذي ذهبت فيه إلى مكتب العمل لكي أطلب البحث عن وظيفة. 
فوجهوني إلى المصنع القائم 6 شارع كرانبورن . وكان على القادم إلى 
المصنع أن يلجه من مدخحل سيق » تف به المنازل القذرة ذات الاقنية 
الحلفية الصغيرة . وكان المصنع يتكون من مبى صغير ذى طابقين » وفي 
الطابق الاعلى كانت الناء :قف أمام الماكينات الي تلف حيوط الصوف 
على المغازل . وكانت وظيفي هي السهر على أن تظل لدى النساء الكميات 
المناسبة من الصوف » ثم أحذ الغازل الى الطابق السفلي ووضعها في 
الصناديق . ولم يكن العمل صعباً ولكنه كان رتيا ملا . وكانت النساء 
يقطن جميعاً في الشوارع المحيطة بالمصنع . وبدا عليهن العاثل الكامل مع 
منازهن القذرة وحاةبن الجحافة المجدبة الى وجدما حياة مقبضة كعرصات 
الجحم . كان من الصعب أن يفهم الرء لاذا يستطيع الناس أن يعيشوا 
ذه الصورة دون أن تملأهم الرغبة في الانطلاق ونسف مبى اللرلمان 
وقصر باكينجهام الملكي بالديناميت » ومع هذا فقد كان يبدو عليهم 
أنهم لا ترقفون عد اللياة شيا اجر 

وجعلني العمل في هذا الجو أعي محدة أن حياة أكثر الناس ليست 
سوى هزعة طويلة الأمد . وأن حياتي أنا ان تكون أفضل من ذلك . 
وأصبح إدرا كي أكثر وضوحاً من أي وقت مضى أواجه واختار بين 
الاستسلام للامعبي والتكريس الكامل لهدف مقصود . لم يكن من الممكن 
أن تكفيني نرعة اهواية الي لا تكرس لا أريد سوى نصف عقلي » وم 
يكن يفيدني أن أسود الصفحات في أوقات الفراغ . كان من الضروري 
لي نفسياً أن أنجز فعلا عقلياً هو نوع من الالتزام الكلي ٠‏ مثلا يفعل 
.الراهب حمن يقدم نذره بتكريس نفه لربه . ولد كان مثل هذا الفعل 
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ا مخيفا . متلا تراهن باخر فلس تملكه على رمية واحدة بالزهر » 

ولكن هذا الفعل كان هو السبيل الوحيد لحوض معركة دفاعية أطفو مما 
نوق "هذا الظركات .نو كان من رور "فرك 15 أن او ووا 
نفسي إحساساً بالانفصال عن الناس وعن نوع الحياة الي كنت جزءاً 
منها . أردت أن أكون قادراً على أن أردد كلات قيصر في مسرحية 
ورنازيه شو + ر انك واا با يا اطول + قرا عن سن اال :ع 

ولكن أحدنا لا يشعر بالغربة تجاه الأحر . » 


ولذلك. فدات عن اون في التفكير في نفسي » اما وكلية 
باعتباري كاتباً » وكاتباً ستكون مهمة حياته كلها هى البحث في مشكلة 
NA Sa ENS‏ ب لحن كان رنمات” اسيك 
في مواجهة الآخر ا الحرب المفتوحة قد أعلنت بينها : فعلى الجانب 
الأول يقف العالم العم > عالم « الحياة اليومية » »> وعلى الجانب الآخر 
قتي اة وجو طاريق ا ين أن بكرن و كاملة + 
ذا معى ٠‏ ملرئاً بالحلق » والوعي بالذات . 


ولقد كان عكن أن أنتفع لو أنني كنت أؤمن ‏ عا أؤمن الآن ‏ 
بأن الحياة لا تمنع عنك أبداً أي شيء تريده وتطالب به في إلحاح وإصرار 
كافيين أن السيل أن مجد الشخص الناجح وأن يؤمن بأن القدر كان 
رحا به » ولكنني الم أجد سبياً يدعوني الى الاتمان بشيء من هذا النوع»› 
طالما أن القدر قد دفعني إلى مصنع من 8 الصوف . ولقد كان من 
الممكن أن أنتفع كثيراً بالتأكيد نفعاً عظيا لو كان هناك أي شخص 
أستطيع أن أنحدث اليه في تلك الأمور › ولك ي الم أعرف شخصاً واحدا 
يستطيع أن يفهم ما أريد . وقد حاولت أن اتحدث الى الكبار الذين تر بطي 
مهم صلات ودية من حين إلى حين » ولكنهم جعلوني أشعر دائ“ بأني 
أبالغ ٤‏ معاملة نفسي جدية أكثر من اللازم ع وأن علي أن أهدأ وأن 


Y۳ 


أتروى . وأظن أن <الة التعمق غير الصحي الي أصابتي قد أزعجت 
بعضاً منهم إزعاجاً حقيقياً »> وجعلتهم يشعرون بأن هذه الحالة قد تؤدي 
بي إلى اهيار عقلي . وني الحقيقة » فإن قسا أتجليكانيا نحدثت معه كثيراً ' 
ف نصحی بألا ا شيئاً سوى الصحف لمدة عامين . وكان: مصبياً الى 
عن قا a‏ كان ARA‏ ادي نيع طلم الها إن تداك عله 
وقد اقعربت بالفعل من هذا الاميار . و أن أفهم العبارة ورد 
في الانجيل ٠‏ والى تقول : « وسوف تفشل الرغبة ... » لقد أصبحت 
الحياة صحراء ا . ولم ينقطع الإحساس بالاجهاد المستمر . وشعرت 
كا يشعر شخص أجير على أن يظل مستيقظاً ليلة بعد الأخرى » حى 
اختفت القدرة على النوم + وفقد كل شيء معناه . وكان من الصعب 
أن يكون الأمر مستحقاً أن أستمر على هذا المنوال : ولكن لم يكن هناك 
بديل . وقد بدا لي على الدوام أن الحياة تطلب منى أن أبذل من الطاقة 
أضعاف ما أملكه . وفي المساء كنت أغلق على شی باب غرفة نومي 
وأغرق في الشعر - فاستطعت أن أحفظ معظم أشعار ومختارات بالج يف 
عن ظهر قلب ‏ أو أن أغرق في مسرحيات شو . وني بعض الأحيان . 
كانت ساعات قليلة من هذه القراءة قادرة على أن تجعلبي أشعر بالابتهاج 
والتفاؤل مرة أخرى » ولكن حيها كان نحن الوقت لغادرة الفراش في 
الساعة السابعة من الصباح التالي » كان كياني كله بشن ويضطرم بالرفض 
الهائل والكراهية . وكان باستطاعي أن أفهم بسهولة كيف أصبح الناس 
ورين اجماعيين . ولکنی استطعت أن أرى أن هذا الحل لن يكون شوى 
نعم حل :نط E‏ الأسابيد هن أن 


5 شاعر وناقد انجليزي‎ ) ۱۸۹۷ - A۲4 ) Francis Turner Palgrave بالحريف‎ ١ 
The Golden ‘easy عرف بمختاراته من الشعر الانجليزي الي نشرها نحت عنوان‎ 
) الكئز الذهبي ) » وتعد أشهر تارات هذا الشعر . (ه.م.‎ ( 
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1 
بط 


يطرد نموي ككانب . وفي صباح ماء وإذ كنت أعبىء مغازل الصوف 
في صندوق من الورق ء فكرت في مسرحية شو « الإنسان والسوبرمان » 
وكيف كان باستطاعى أن أكتبها بنفسى . وفجأة أثارتى هذه الفكرة . 
كني 2 امتداداً لكي ا 8 حیث يصبح ب انر ارجا 
في عقده الحامس » مع ابن له جاوز العاشرة بكثير » يشعر بأن الاشاراكية 
ايست هي الجواب الصحيح على المشكلة الأساسية للوجود الإنساني ... وني 
عطلة هذا الأسبوع اشتريت رزمة من الورق ذي الحجم الكبير وبدأت في 
كتابة مسرحية « الآباء والأبناء » . ولكنني انصرفت عن استكاما بعد 
بضعة أسابيع : حي أصبح الفصل الأول وحده أطول بالفعل من كل 
مسرحية « الانسان والسويرمان ». 

وني هذه الفترة » كان إليوت ء بعد شو » هو صاحب أعظم تأثر 
عن طرری ویش هذا اننيعا جروا ققد بدا ل أله مرن :اشترازي الا 
ورفضي للعالم . وكان أحد الحيالات الي كثر آ ما طرأت بذهبي هو 
أن تستبدل الاوحات المعدنية الى تحمل الاعلانات فوق الباصات بلوحات 
معد لية ار تكتب عليها ا من أشعار إليوت من مثل : «الجنس 
البشري لا يستطيع أن محتمل الكثير من الحقيقة » . « فكروا فينا ليس 
باعتبارنا أرواحاً شرسة ضائعة » وإنما فقط باعتبارنا الرجال الجوف ء 
المحشوين بالقش » . ولم أستطع أبداً أن أفلت من الإحساس بعبثية حياة 
ولك .النكر :الدين يستطيدون أن يعيشوا دون أن يدر كوا حقيقة الموة 
المظلمة الي تفغر فاها تحت أقدامهم “ودوك أن تدر كرا اة اة 
الي تقول بأنهم مخلوقات من الدرجة الثانية . كرهت الحنس البشري » 
وكرهت نفسي لأنني أنتمي إلى هذا الحنس . وبدا لي أن كل القديسن 
والرجال الذين استطاعوا أن حترفوا مهنة حب بي جنسهم اراي 
البلهاء المأفونين . وقد قال شو ذات مرة إنه ليس من الصحيح أنه كان 
بطلا" للفقراء » فإنه لم يشأ إلا أن ممحي الفقراء وأن محل محلهم أناس 


Vo 


يتمتعرن بالعقل السلم . وشعرت بأن القديس الحقيقي جدير بألا يكون 
عا للبشرية > وإنما هذا الرجل الذي بريد أن يرى انقضاء عصر البشر 


وأن حل وع من المخلوقات أقل عقا وغنماء 8 وي هدا الصدد . 


واكنه قد يكون من الزيف أن أوحي بأنني لم أجرب إحساسا آخر 
سوى هذه النزعة العدمية الحالصة . لقد كانت هناك أيضاً لحظات . 
كثيراً ٠٠‏ كانت ترد ي NEES‏ والكتابة 6 شي طبور 
و عر بب من الطاقة والقوة يغمر ني حی اخس بأني أتألق كمصباح 
كهربائى . وي تلك اللحظات كنت أشعر فجأة بالثقة من أن ر الألهة » 
كانت تقف إلى جانبي » وأن البؤس ليس سوى نوع عارض ومؤقت من 
اقات اله وياد وکل اناري :+ سوك ايكون من 
الآلمة . وني تلك اللحظات كنت أشعر بأني قوي وقادر على أن أحما 
أي 0 > وبأنى لا احتاج إلى الحوف من أي شىء . كانت الحظات 
م الإحساس بالانتصار والظةر دول سما . ولكن تلك اللحظات كانت 
تختفي بعد بضع ساعات من العمل 


ودخلت امتحان الرياضيات : وحصلت على الدرجة الي کی 
اليها » وأصبحت على استعداد تام لاستئناف ما انقطع من حياتي كعلم 
متخصص . ولکني كنت قد فقدت كل اهمامي بالعلم في خلال الشهرين 
اللذين قضيتها أعمل في مصنع الصوف . وعرض علي مدير مدرسته جيت 
واي وظيفة مساعد معمل » وكان العرض أجمل من أن أرفضه . ولكتى 
قبلقه على مضض »> لأنى كنت أعرف أن هذا ليس هو الحط الذي 
انتويته الحياتي العملية . كنت بالفعل قد تمت بعملية التكريس العقلية الي 
أشرت اليها . وكانت المشكلة هي أني لم أستطع النفكير في طريق لتطوير 
عملى ككاتب سوى الاستمرار في ذلك العمل المخيب للامال وهو طريق 


۷٦ 


3 


سنتين » سيكون علي الذهاب إلى الجيش » وي الوقت نفسه كان على 


3 


أن أبقن ي الي وأن اخاول ألا أسمح لاستئجاري للمكان بأن تدمر رغبي 
ف الكتابة . 


وهكذا فقد قبلت الوظيفة في مدرسي القدعة > وأنفقت كل أوقات 
فراغي في كتابة القصص القصير اللا يا ا وقوه a‏ 
كانت هذه سنة سيئة . وسرعان ما نمت عداوة خفية بييبى وبين مدرس 
مادة الطبيعة » الذي بدا عليه أنه يبحث عن كل السبل ل ق 
أنواع المضايقات والاهانات الصغيرة راخت اشرت ١‏ ع الراك ( 9 
اللمن المسموح به في المدرسة دون مقابل » وأمضيت ذلك العام يغمرني 
نوع من « البيات » العقلي والجسماني . وني الواقع . فقد كانت هناك 
أنواع من العزاء . لقد ظللت أقرأ مسرحيات شو حى استظهرت 
أكثرها عن ظهر قلب » وكتبت كميات كبيرة من المسرحيات والقصص 
القصصرة ء وقبل كل شيء » قررت أن اواظب على كتابة يومياتي › 
وکنت قادرا على أن أصب 5 هذه اليوميات 0 أنواع الاحياط وخخيبة 
الأمل الي تتملكي طوال ساعات من الكتابة حى 0 بالتحسن . ١‏ 
التعبر بالكلات في اللحظة المناسبة » قد نفس عن تلك الفكرة (. 
وق اتات الاولى أعلنت أني سأكون كاتباً أعظم من برنارد شو › 
وأننى طالملا كنت أو من المحتمل أن أكون - قادرا على كتابة 
دعاك أفضل من ن تلك الي يكتبها بر نارد شو ذو التسعين يا 
فإنني أملك من 0 في أن أطلق على نفسي إسم تازه كو كي E‏ 
عملكة. ذلك. العجوز ساك 5< ابوت مانت الوواسش 6 


وأطلعت أصدقاء متنوعين على قصصي ٠‏ وأطلعت عليها مدرس اللغة 
'حليزية وامرأة كانت تعمل في مكتب التوظيف في بلدة جوانفيل و كانت 
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er‏ ب ي اهعاماً خاصاً . ولكن تعلقهم الدائم على هذه القصص الذي كان 
غالا f‏ قصص جيدة بالنسبة لسي ۾ کان بجعل الغضب يعصف بي 


وي ذلك الوقت تقر ييا دشرت أول قضة لي ٤‏ عة ع دورهام . 
كانت القصة تدور حول مقابلة لجاعة من اللصوص ٠»‏ وكان الأسلوب 
معأئر [ إلى خد شير اسلوب یکر ب زا و کت ی ذلك لين اورا روا 
! مذكرات بيكويك ١‏ ( € 5 وكرهت ال ديكنز 3 بعك ساعات 
قضيتها في مصارعة الكلات وعاولة صياغة أفكاري في انجليزية القرن التاسع 
عشر الفخيمة ولکني قرأت رواءة ( بوليسيز 3 ي ذلك الوقت 
وظننت أن أسلوما خيانة للغة الاتجليزية برخصبه ونزعته الصحفية . ووافقت 
أيضاً على ما قاله الناقد فورستر من أن هذه الرواية كانت محاولة متعمدة 
لاغراق العام بالطين . وكانت هذه الرواية مهرباً سيئاً لاغاية من الوعي 
الدائم بوضاعة ليتر » دون أن بكون لهذا المهرب - بذلك الفهم - 
علاقة ومةه تر بطه ما وس بالادب : ) وحيها قرأت کلات ھ. نا 


كين 


١‏ مذكرات بيكويل 28926155 21019161 , من أشهر رواياتشارلز ديكتز »ومن أشهر الأعمال 
الروائية الفكاهية ذات الموقف الإنساني النقدي 5 المرن الماضي . نشرت عام ) A۸۴١‏ 
a). (AY‏ .م( 
۲ يوليسيز 10195585 أهم أعال الروائي الاير لندي جيمس جويس ( نشرت في باريس عام 
۲ ) وتعد مم أعمال إليوت وإزراباوند وكافكا وفرجينيا وولف » من مكونات تيار 
« أدب الأميار » في العام الغربوي . كاذت أول الأعمال الي لفتت الأنظار إلى مؤلفها » وإلى 
أسلوب « تيار الوعي » الذي استخدمه في كتابتها » ويعد بطلها « ستيفن ديدالوس » نموذجاً 
للاغتر اب الروحي في الفكر الغربي . استمدت عنواها من تطابقها الموضوعي والبنائي مع 
أوديسة هوميروس ( ديدالوس ما ل تليماله الأوديسة : وليوبولد بلوم هو يوليسيز » وزوجته 
موللي هي بنيلوب العصرية ( وزمن الرواية هو ) يوم واحد من الفجر إلى الفجر ) يستغرق 
رحلة بلوم في دبلين الي تمائل يتقسيمها رحلة يوليسيز فالملحمةالقدمةبأناشيدها العانية عشر . 
(ھ. م .) 


ف 


لوفكرافت » تبينت إلى آي مدى كنت اشبهه في منتصف عقدي الثاني . 
كان هناك نفس التشاؤم . ونفس الاحتقار للعالى > ونفس الكراهية لكل 
ما هو حديث ) . 

أعتقد أن نزعبى « العدمية » قد بلغت نوعاً من الذر 
ناشت اق خلال فى ل الدرسة ,قد شت 
ببركلي » أن الناس الآخخرين لا يوجدون حقاً » ومن الطبيعي أن يقودني 


وة في ذلك العام 
0 > مع 
هذا الى نوع من الرعب . فإذا كان الام 5 ا وهم > إذن » 
دوفن آنا ؟ و > وما الذي أفعله هنا ؟ وذات يوم . وكنت قد أكثرت 
من القراءة ( وكان الكتاب كثيباً حول الأدب اوي ذهبت الى المطبخ 
أكى أوقد الموقد » ففوجئت ا لا أرى شيئاً وسادت الظلمة . 

عد إلى الموقد » وشعرت بذهي ينداح تماماً فلا أشعر به : 
معه كل ما أعرفه باعتباره هويبى . وحيما استعادت: عيناي القدرة على 
ار افيطل “على ارغ فين كفل ,ناه عمل فی اراز 
وكراهية للعالم » كان لدي عل الان شىء واحد أثق ف > وذلك هو 
وجودي نه . ولكنبي شعرت ي الظلمة المطبقة بوجودي يسحب مبي 
ثل البساطة الي عكن 5 تؤخذ ا قطعة من الحلوى من صي e‏ 
وفحأة استبدت ہی الرغبة في أن أعر ف من كنت اذا كنت قد ظلات 
وچا خا اختفى بعيداً كل ما أعرفه باعتباره هويتي . أدركت ما 
إلبوت حي تحدث عن العمل الذي يظل ١‏ واعياً » نحت تأثر 0 0 
ولكنه يكون « واعياً بلا شىء » . إن ما بدا لي أنى كنت أعيه في 
الظلمة كان نوعاً من التيار الكهر بائي من الألم ا العدم . وفيا بعد» 
كتبت في يومياتي أن الحياة لم تبد لي في تلك اللحظة في صورة حر كة تتجه 
نحو شىء ما » ولكن في صورة حركة مهرب من شىء ما رب من 
نوا :0 الألم غير المحدد يقوم على الحانب الآخر 3 الوجود . ولمدة 
أيام بعد تلك التجربة أصبح العام في نظري نوعاً من العبث » وكان النظر. 


۷۹ 


اليه أشبه بالاسماع الى لغة أجنبية غريبة . أما اسوأ ما في الأمر فهو أني 
لم اكن قادراً على تحديد شعوري إزاء التجربة » أكانت تجربة مخيفة > 
أم أا كانت مأساة . لقد نفت هذه التجربة ببساطة كل قيمة إنسانية 
حتملة . وألغت لذلك كل إمكانية لوصف الإنسان أو وضعه في مكان 
محدد من أي سل للقم . وأحسست كا لو لم يكن من الحدير بي أن أحيا. 

وكانت التجربة الاخرى في هذه الفيرة هى النقيض ل « متاهى ». 
فقد انتهت بنوع من اكتشاف المعى . فيعد يوم يتميز بقدر و من 
الاملال والضحالة في المعمل'» فكرت في قتل نفسى . وأحسست بأنه 
حى العبد المسترق لاتجديف في السفن . كان علك بديلا” لهحياته » نوعاً 
من خداع قاهره والتخلص منه - بأن عوت . ونت الفكرة في داخلي» 
وقررت أنه من المحتمل أن أكون قادراً على شرب السيانيد ذلك المساء 
في فصل الكيمياء التحلياية . ولكن حينًا أزفت اللحظة الى كان على 
A‏ تارف عرقت أن أ أجلن للك 
لا بسبب آني كنت خائفاً » ولکن بسبب عدم فيه وان ا ا 
من أجله ؛ فها كانت ضانته » فإن الحياة أفضل من الموت . وبدا لي 
کا لو كان هناك قدر هائل من السعادة قد انفجر في داخلى » واجتاحى 
إحساس غریب بأنى « أقف في صف نفسى وا إل خض الذي 
دعوته کولن وا في دهشة هائلة . 0 لي لار کا لو كنت فد 
عبرت عل تو أعلى لوجودي . واقتنعت بأنبى إذا كنت قد نويت 
اناف تللق القطوة المتظرفة بقل شه فاه قد كر غل ماهو أفضل 
بن لغ + وو ا ی ر ا ن أن ا ج 
أقل إزعاجاً ومشقة . وإذا كان مدرس الطبيعة هو سبب انزعاجي فقد 
يكون من الأفضل والأكثر شجاعة أن اقتله هو . وإذا كنت قد عنيت 
حقاً أن أتخذ خطوة غير معقولة وأن أطرح بعيداً كل المحرمات وأنواع 
الضغوط »2 إذن فمن الأفضل لي أن أنخذ خطوة أكثر عقلا تتركي 


A* 


وأنا على قيد الحياة . قد يكون من الأفضل أن أغتصب تلك الفتاة الي 
تكاد تكون كثيبة معتمة والي تعمل في مواجهني > أو أن أصنع أنبوبة 
مليئة بالنيير وجليسرين فأقذفها على الجدار » فأضع حداً بذلك لكل الاحمالات 
الممكنة » وسبكون حداً اضعه بيدي ائ : 


ولا أستطيع أن أتذكر إلى أي مدى حاولت أن أضع هذا القرار 3 
التنفيذ 5 ورعا أكون قل أمضيت دضعة أيام ٠‏ .رف فيها الكتب من المدر مده 
ب ار أكير » أو أتغيت ١ع‏ ا أشد » أو أرتب الأمور 
كشفت لنهابة امتحانات الفصل الدراسى عن قلة ما أنتجته وأنجزته ٠‏ كانت 
المدرسة مضطرة إلى فصلي » وهكذا وجدت نفسي مرة أخرى بلا عمل . 
وبدا لي الأمر كله مضجراً ولا أهمية له 1 وذهبت لمقابلة م ن أجل وظيفة 
في مكتب تاجر للصوف » وكان علي أن أزعم أني مهتم بتجارة الصوف 
وأننى أستعد لبناء حياتى العملية في ماما . وعدت الى البيت مفع) بالكراهية 
لمجتمع وحياة أجير اني على إطلاق الأكاذيب السخيفة لكي أكسب 
الخنيهات التعيسة القليلة كل أسبورع 5 ولكن تاجر الصوف الحسن الحظ › 
استطاع أن یری ما بداخلي فلم يقبل طلى . وبعد ذلك ذهبت لكي أرى 
جامع الضرائب » وهو رجل مرح سمين يدعى مسر سيد فورد . واستطاع 
أن يكتشف بلمحة واحدة أني م أكن أريد وظيفة » وأنبي سأكون 
مصدراً لمتاعب لد 1 مهاية لما ؟ ومع ذلك مد أعطاني ااوظيفة 4 وأبدى 
معى aS‏ ية . ولم أكف أبداً عن الشعور 
بالامتنان له . لقد كرهت مكتب الضرائب أكثر من کراهیی للمعمل 
لو كان هناك مزيد من تلك الكراهية ؛ ولكني واثق من أني كت 
جديراً بأن أكره أية وظيفة أكثر من أي وظيفة أخرى . 


وقد بدا لي أ “دن الغياء أن جر على الحياة والعمل . دون شي ء 


۸۱ , حلة نحو البداية ‏ 5 


سوى الإحساس بالرفض المطلق حياتي : ووظيفني » وكان الأشخاص 
الآخرون في المكتب طييين عا فيه لكف كانت نهاك عفن رود 
اة البدرئتة: دات اشر ا فى كانت تعبد العائلة الملكية وتفتتن 
بكل أعمالها ؛ وكانت هناك جويس » 0 المتزوجة الشابة البالغة الجاذبية» 
الي كانت ترتدي الملابس الغالية وكان من الواضح أنها تشتاق بجنون الى 
الريفيرا + وكان هناك ديزموند »> وهو شاب بالغ الكفاءة وسم وأنيق 
يصع نظارات لا إطار لحا » وكان يشبه جاسوس إيان فليمنج « جيمس 
بوند » ولكنه بدا بالفعل ىا لو كان ميا حياة لا شائية فيها ؛ وكان 
هناك كين الذي كان على وشك أن بتروج . ولذا كان کشر ا ما يكلمي 
بإسهوب عن مباهج الحياة الزوجية ؛ وكان هناك مسر جوبير » وهو سيد 
اسكتلندي سهل القياد ۽ وهو رئيسي المماشر > الذي كان يتمتع بنقس 
رقة مستر سيد فورد ونفس صيره الظويل . أما أكثرهم أضية فكانت 
ميليسنت الى احتلت مركز نفكري طوال السنة التالية . كانت فتاة مبودية 
جذابة قصيرة النظر : ذا“ كوي وصوت من طبقّة الكوثر الو : 
ولقد تزوجت أخمرا » وكان زواجها فاشلا وتعيساً . وكان المؤلف المفضل 
لي لیت هه لدو هكسلي' وكان المسرح والاعمال المسرحية ها 
حور اههامها : ولم يكن زوجها بقرأ شيئاً سوى مغامرات رعاة البقر في 
غت مرکا : و عصطلحات سباق الحيل والطيور . لم يكونا متناسبين 


كزوجن بصورة كاملة 
وردات ارى لدت كنا وكنا لسر بلراحشنا معأ ا الست 
+ هكل Huxley‏ 60105 ( ۱444 - ) كاتب وروائى اتجليزي عرف بكتاباته التهكمية 


اللاذعة حول المثقفين المضللين.والواءمين و حول الظواهر الاجتاعية الانجليزية في فترة ما بين 
الحربين . ثم تحول إلى الاهمام بالنز عة الغاندية ( نسبة لغاندي ) و التصوف المندي وعالم ما وراه 
الطبيعة . ھم 


AY 
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بعد العملى » ونحتسي الشاي في منزها . م نتحدث عن ا 
زوجها من العمل . ولم ند عله أبدا أن اعترض على علاقي ا » عر 
العكس . فقد كان ودوداً معي إلى درجة محرجة » وكان مخاطببي که 
مخاطب الرجل الرجل . كان الرواج واحداً من تلك المواقف الي تذكر 
.المرء عوقف « أنظر خلفك في غضب , كان هري لطيفاً ساحراً مليئاً 
بالحيوية » ولكنه كان بتحدث بلهجة عوام لندن » وكان يشعر بأن 
ميليسنت تنظر الى افتقاره الى الثقافة من عل . لهذا فقد كان يستمتع بأن 
يثبت أنه هو السيد في البيت » مصدراً إليها الأوامر بأن تطبخ له أكلاته 
أو أن تعد الشاي » وينغمس ني خطب مسهبة باجم فيها الكتب الي 
تقرأها . وكان بقضي عطلاته الأسبوعية في الفراش يقرأ قصص هانك 
جونسون عن رعاة البقر ويشرب أعداداً لا اية ها من أقداح الشاي . 
أما أنا وميليسنت فكنا ترج ني رحلات طويلة بالدراجات ونتحدث عن 
١‏ الافكار » وبصورة حتمية كنت عظم الافتتان ها والانجذاب إليها › 
ولكن خجلي كان أعظم من أن أصرح بأي من ذلك . ومن الجانب 
الآحر »> كنت في السابعة عشرة » ولا خيرة لي مطلقاً بالجنس (إلا إذا 
بت أحلام اليقظة من قبيل التجارب ) 50 أنه من المزعج جسدياً 
أن أكون على احتكاك مستمر بامرأة شابة متزوجة كانت لعينيها دائ" تلك 
النظرة الحالمة الي لا تبدو إلا بعد ممارسة الجنس . 

ورغم الاحباط ٠»‏ قررت أن أستمتع بالأمر . وكانت ميليسنت عضواً 
في « جاعة الدراما بكلية فوجان » » الي اشتركت فيها . وكانت 
النشاطات المختلفة نوعاً من التنفيس » رغم أني قد بدوت لنفسي كا او 
کت افق وقي في أن أجعل من نفسي أضحوكة غبية » أدق على أقداح 
"شاي وأزحف على ركبي وأثقر بقدمي على الأرض . واشت ركت في 


AY 


دراسات خاصة للشعر الحديث » والرقص الشعبي » ومسرح برنارد شوء 
وقت بالتمثيل في مسرحية درايدن' « الكل للحب , . وقابلت أيضاً > 
رجلا شاباً . سأدعوه « جرالد » . أثر في سلوكه الماتر وأسلوبه 
المتكلف » بقدر ما تأثر اتون جانت في رواية وولف ' عن الزمن 
والنهر » بشخصية ستارويك » وبدأت بيننا صداقة عجيبة » أو بالأحرى 
عاصفة عجيبة لأنني لم أكن اشاركه ميوله الجنسية » ومع هذا فقد 
كنت مفتتناً به مسحوراً بشخصيته . لقد جاء مثلٍ من بيئة نمي إل 
الطبقة العاملة في ليسستر ؛ وعلى عكسي > كانت لهأم ممت على 
أنه ينغي أن يتحصن من غوائل العام وتقلباته . 0 9 العدائي 
الذي اتحذته اسر تة 4 فاك ار ج امه إن العمل لكي تزوده عا محتاجه . 
وحينا تحدثت معه أول مرة » ترك لدي انطباعاً بأنه إبن لا ر 
وحيا ذهبت لزيارته أول مرة » دهشت حي وجدته يعيش في متزل 
صغير مزدحم »> وكانت مائا.ة الافطار ما تزال دون تنظيف في منتصف 
النهار . إلا أن مكتبته كانتء .حافلة بالكتب الثمينة : وكان يتحدث بشكل 
عارض عن رحلاته إلى القارة الأوروبية . كان يكرني بعامين ويتحدث 
بتشدق مقصود في صوت أرستقراطي . كان قد نجح إلى درجة أفضل 
مي بكشر في اجتثاث كل آثار لكنة أهل ليسستر . 


١‏ درايدن 128068 3052 ( ١م١١‏ - ١٠7.٠١‏ ) شاعر وكاتب درامي وناقد انجليزي » ويعد 
وطاق ی ر غبت عودة لكيه في امنا واب حامر اباو هذا النصي. . 
ويعد شعره في تماسكه التقليدي مموذج الشعر الكلاسيكي الحديد » وكان أول من استخدم بناء 
« المقطم البطولي » ني الشعر الانجليزي في مجال الشعر التعليمي و التهكمي . (ه . م .) 

؟ وولف Clayton Walfe‏ 5 ( ۱۹۳۸-۱۹۰۰ )ر وائى أمريكي؛ عرف بتطر ف زعته 
الفردية والروحية » وأسلوبه الحطاڊي » واحتفاله: الصوثي بالشباب والحنس . تأر بتيودور 
درايزر وسيتكلير لويس » وخاصة جيمس جويس . الرواية الي يشير اليها المؤلف 
( نشرت عام ه98١‏ ) تعد الحزء المكمل لرواية سابقة هي « انظري إلى البيت » يا ملا كي » 

(ه.م م6 


تحدث إبي .عن عام و الجميل والنادر , . وحينا أطلعته على واحا 
من أطول قصصى القصيرة وأكترها فلسفية » قال بشكل عارض ١‏ لا قيمة 
ها بالمرة As‏ حص بأكر قدر من إعجابه ٠‏ أوسكار وايلد › 
وكان لعالم كال ا الذي الفاحش نفس التأثر عليه الذي كان هذا 
العالم على وايلد وسكوت فيتزجيرالد . كان قد قرأ كتاب المسرح 
الاليز ابيثين في طبعات عدودة أو ماخصة إن أمككن و کان يتمتع 


ععار ف موسو عية ی الموسييىن وي التصوير 


كان ذوةانا محتنسن اختلافاً كاملا > كت أحتقر (١‏ ا لجميل » وأستمتع 
باقتباس كلات دون جوان اللاذعة الهازتة حول النزعة الجالية المتخمة الي 
حملوا الملعونون ني رأيه . وكان يعجب بكنابات د. ه. أورنس » ويرى 
في نفسه تشاماً معه في علاقاته مع أمه ؛ وكنت أنا أرفض أدب لورنس . 
وبوجه عام لم يكن هو عميق الاهام بالأفكار » ولكنه كان يتمتع بعقل 
نقدي حاد . 


وكان محب السير على الأقدام مثلي . وكان قادرا على أن مخرج للسر 
في العاشرة e:‏ فيسير على امتداد شارع ( طريق جروبي » بأنواره 
الر تقالية امائلة الي تطل على الشارع من أعمدة رفيعة شاهقة . وكنا نعود 
عير مزرعة نيوباركس الحديثة البناء »> وي د بعض الأحيان نزور عمة لي 
کانت تفم هناك . وإذ نصل في عودتنا إلى ES‏ الأولى من 
الصباح » كنا نصنع المقهوة وی ي . ثم أ ركب دراجي 
عائدا عير ليسستر ء فأنام ساعة: ودنع 5 أنمض للذهاب إلى العمل . 
ولكني على الأقل » كنت أعتقد أتي أحيا حياة ترمز إلى تمردي على 
حياة الوظيفة والخدمة المدنية وعلى الانحطاط العام الذي خم على ليسستر . 


وقد قامت مشاجراتنا دائك لسبب واحد متكرر : فقد كان “يؤمن بأن 
الرجل المتفوق ۾ لا بد أن يتمتع بشيء من القسوة الأرستقراطية . 


Ao 


وتان حكمه اللامبالي عى قصي وذجاً لهذه القسوة . ورا كانت هذه 
الفكررة دة امن و ايله أو ايها كانت شنا ليسا قن ولك 
كانت تعبى أنه قد يتحول بقسوته ا إلي »> في أي لحظة عكن 
أن لاله اا إلى ذلك . فعلى سبيل الخال » حدث قي أحد الأيام 
حا كنت في زيارته أن كان جالساً يقرأ في مقعده ذي المساند. وطرقت 
النافذة ؛ فرفعم بصره ؛ وخمغم بشيء ماء ثم صاح «١‏ انصرف » . 
انضرف واا آهب «القضيت <> واشت آلا اث اليه ثانة أبدا: 
ولكن الضجر والوحدة قاداني اليه مرة أخرى بعد بضعة أيام » حي 
عاد مرة أخر إلى سلوكه الودود المهذب . وكان يتمتع بأنه قد يتصرف 
أحباناً على هذا النحو ثم يغضر له أصدقاؤه تصرفه . ١‏ فعلى أي حال › 
بحب أن يسمح. للروح الأرستقراطي المتكر أن تكون له هناته وتقلباته ... 


وكان منغمساً في كتابة روابة طويلة عن الشذوذ الجنسي وعن « ثلاثي ) 
من الرجال يضم أك الحؤة. الات © :وكات اسن الو ضرعا الاساسة 
في الرواية » الاشتياق الذي يعانيه الشاذ جنسياً إلى أمه . واطرد تقدم 
الرواية في اضطراب ؛ كان قد كتب البداية والنهاية » وبعض المشاهد 
من المنتتصف . وحيئا اكتشف روايات بروست › قرر أن تكون روايته 
في حجم يبلغ اثى عشر مجلداً » ولكن استبقى نفس البداية والنهاية . 
وني السنوات العشر اللي انقضت منذ رأيت هذه الرواية لأول مرة » 
أصابها الكثير من التغعرات ني الأسلوب والفكرة وطريقة التناول » ولكن 
الأقسام الأصلية فيك عل حالما » لكي تعطي جو المزل الريفي › الذي. 
منحه اثنا عشر مالكا مختلفاً باضافائهم للأجنحة المختلفة »> كل الأساليب 
الممكنة . 


وما كنا نمارس الكتابة » فقد أنفقنا الكثر من الوقت يقرأ كل منا 
لصاحبه آخر ما كتبه من صفحات . ولقد كان هو الذي لفت نظري 


A٦ 


إن مذكرات نيجنسكي وإلى حياة فان جوخ وأعماله : وقّمت أنا بالقابل 
بتعريفه على أعمال إليوت وجويس . ( وقد قرأ روابة « يوليسيز » من 
الغلاف إلى الغلاف ني يوم واحد ء ثم أعاد قراءما بتمهل شديد ) . 
أدين بالكشر رالد . 


وإذ أسكر جع الان هذا الماضى ٠‏ أتبين آذ 


ی 


وقد كان موقف مليسنت من ۶ي بجير الد بلطا > كانت تنضر 
اليه باحترام من نوع معين ؛ ولکي أظ. ظن آنا لم تكن شديدة الاعجاب 
به . وكان معبى علاقي به أيضاً ألا أراها کثراً أيضاً 00 
فلعد وحدت أن كلا العلاقتين عر كافيتين اة لي 3 ولكن 61 
العلاقتين أمدتي بالعزاء الا 4 حيما تصاب الأخرى تعدم 00 
والقنا ولق وح أن ا ات ار یی من لمعت کن ع لقال 
ومحبطاً » سيا أعتقد أن جبرالد قد وجد أن 0 طبيعيى 1 الثابتة وعاديى 2 
أمر حب للامال ومحبط بصورة .ساوية وکانت المشاحرا ت نہ نشب 
دون إنذار و كثيراً م وحودت نمسي أحاول أن أجرح جير الد بأن أقول 
لد قراف د عت دوذ أنه الحقيقة عن نفسه ؛ ولكنه لم بظهر يظهر أبداً 
إذا كان هذا السلوك من جاني قد جرحه أو آله . فقد كان ينظر إلى 
ظهوره ممظهر من بعلو على كل هجوم أو نقد » نظرته إلى مسألة من 
مسائل الشرف . وقد قال لي ذات مرة أن شقيقه الأكير قد تشاجر معه 
حيها كانا بجلسان لل الطعام » وأن جبرالد كان هادثاً لا يستفز بيا اختطف 
أخوه ص حنه الذي يأكل فيه غداءه وحطمه على راس جر الد 5 واستہر 
جرالد في تناول طعامه ہدوء ٠»‏ بيها كان شعر رأسه مليئاً بشظايا الفخار 
الصغضرة 3 والدم والدهن يلان نمتز جن على صفدحة وجهه . 


وقد اصطنعت صديقاً حمما آخحر في كلية فوجان » وهو الكاتب 
المسرحي دافيد كامبتون . كان يكيرني مخمسة عشر عاماً » وكات صرعاً 
وطيباً مثل مسر ميكاوبر.» كا كان ممثلا” لامعا للشخصيات النمطية وكاتباً 
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مسرحياً يتمتع عحاسته الفكاهية المتميزة . وكان يعمل في تلك الفترة في 
شراكة الغاز ويعيش مع والديه . ورمما كان يتسامح معي ويرحب بي 
بدافع من طيبته و مذيبه ؛ ولم يبد عليه الانزعاج » في كل الأحوال » 
إذا ما ذهبت لزبارته مرتين في الأسبوع . لكي أقرأ له قصصي القصيرة 
ومسرحياتي . وقد تملكبي حب كبر لدافيد : ما زال حياً حى اليوم. 


وجعلت هذه النشاطات من عامي السابع عشر أكثر احهالاة من العام 
السابق . ثم في بداية عام ١944‏ » دخلت الامتحان من أجل أن أصبح 
موظفاً مدنا رسا : ولاشمترازي الشديد . اجتزت هذا الامتحان » وعينت 
على الفور ي بلدة رجي على بعد تسعة عشر ميلا من ليسستر . ومرة 
آخر ی وات نفسي هذا 2 يقتلي الضجر والقلق » أتلهف دون صر 
على أي شخص أخلق معه علاقة ماء ثم لا أصير عليه إلا قليلاة . وعثرت 
على غرف للاجار 5 شارع هيلمورتون » خلف المدرسة » على بعد حمس 
دقائق من كوخ روېرت دروك . وكان جر الد قل عرفي على شعر بروك» 
وكنت أنا قد أحببت هذا الشعر . وكانت بلدة رجى هادثئة ساكنة » 


والصيف فيها جما 4 شديد 0-0 كرهت المكتب » 

أعرف أن مالكة الغرفة الي أسكن فيها 5 هي . كان علي أن 0 5 
طعامي مع الأسرة ؛ وكان لديم كلت شرس صخر 3 لا يكف عن 
2 متكيفاً 5 ولكن هذا كان شديد الصعوية 1 لمكا : وبدأت 
5 كتاية رواية فكاهية متأثرة يكتابات تشسير تون 4 تدور حول جموعة 
من الطلبة الذين يدرسون الفن ويستأجرون غرفهم في بلدة صغيرة هادئة » 
ويزعجون كل محلوق فيها بلوكهم عير المحتشم . ( وي هذه الفعرة لم 
أكن أعرف شيئاً عن الطلبة » وحاولت أن أرسم صورة مثالية للحياة في 
إحدى الكليات ) . وسرعان ما أصبحت عضواً ني المكتبة العامة » الي 


٠‏ ^ - 5-2 - 32 - ع ف 
ظهر أنها مكتبة جيدة بصورة غير عادية » وأنفقت الصيف في دراسة 


AA 


« يفظة فينيجان' » عساعدة كتاب ر« مفتاح الأساس Skeleton Key‏ » الذي 


وضعه لأرواية جوزيف كاميل ¢ هش م روسياسوت 98 واشيريت أيضا رواية 


)0 دكتور فو ستس ( لتوماس مان الى كانت قد نشرت مزل قايل وخات 
أمل فيها . ولقد سحرني موضوع فاوستة + و کان باتظاعى أن تلو 


عن الذاكرة صفحات ع من ترجمة لاثام أسرحية جوته . وذويت أن 
أكتب معالجني الخاصة موضوع ١‏ فاوست » لأني اكتشفت في فاوست 
جوته رجلا بدا لي أنه يشعر بنفس النزعة العدمية الى عانيت منها أنا 
نفسبي . وبدا لي أن جوته قد غشنا بأن جعل ار كد اي 


٠. 6 


جرتشن كبديل للمعرفة الى كان يصبو إليها ؛ وأردت أن أحاول خلق 


فاوست علك الشجاعة على المطالبة بأن يكون نداً لله شبيهاً به » ولا يرتعد 


أو يغطى عيئيه جیما يواجه رفح الأرض 
أما « دكتور فوستس » ابي كتبها مان » فقد صدمتي برداءة كتابتها 
وخشونتها وروح المواية الشائعة فيها . ولا شاف أن مان كان يقصد أن 


يكون ) زيتبلوم ( قايل الوضوح كتشخصية لحد اهو اة 3 ولكن هذا 


١‏ يقظة فينيجان ۷4۸€ 111184۸8 ۴و تر جم أيضاً « جنازة فينيجان» وهي الرواية الكبرى الثانية 
لحيمس جويس واستغرقت كتابتها سبعة عشر عاماً ( ۱۹۲۲ - ۱۹۳۹ ) . واستخدم فيها 
جويس ما يكاد يكون لغة خاصة به» نحتها من الكلمات الانجليز ية وغير ها من اللغات الأوروبية 
واللغات القدمة والحديثة عن طريق الدمج والتجزئة والتحوير الصوي ... الخ . 

ويقوم نسيج الرواية على الأحلام والكوابيس الي تنتاب عائلة «ه. س . إيرويكر /أثناء 
نومهم في ليلة واحدة » لكي تكشف أحداث يومهم السابق ومصادر قلقهم وأفكارهم الحفية 
ورغباتهم المكبوتة » على خلفية من مناظر مدينة دبلين وجوها » ومن خلال ذلك تلخص رؤية 
المؤلف لتاريخ الحضارة البشرية » وفكرة الخحطيئة الأصلية » وسقوط الإنسان » والحلاص 
ويشير العنوان إلى معنى ديي وقومي » فهو مستمد من عنوان أغنية قصصية موسيقية بطلها 
» تم فينيجان » الذي موت ويبعث من جديد » وهو شخصية رمزية رئيسية في طول الرواية . 
وقد حافظ المولف على مستويات المعى الأربعة في روايته ( المستوى الحرثي » والرمزي » 
والباطي » والأخلاقي ) على طول فصوها الأربعة . (ه .م . ) 


۸۹ 


يس بالعذر الكافي لبعث الضجر في :نمس القارىء . ( ولقد خاب أملى 
أيضاً في نترمان » وخاصة أني سمعت الكثير من التأكيدات عن عظمة 
أسلو به 3 وقد كان أستاذاد أيضاً جو تسسه ورڪر صاحى أساوب نري 
متعب » حيث كانا غالباً ما يستخدمان ثلاث كلات بدلا من كلمة واحدة 
كافية ومؤدية . وبي كان مان كاتا عظيهاً دون شك . فإن الزمن قد 
تخطى أسلوبه بصورة سخيفة » تاماً مثلا تخطى أسلوب ديكنز منذ قرن 
نش ا فا ارو ا و ی كن نا عرو امد ای کات 
آحر من كتب مان » فإنني ما أزال أرى أن فقرات كاملة من الكتاب 
فمَرات غر تأاححة س وهناك فهرة موت الطفل ء بى سيل المغال الو ی تبدو 
خطابية وذات نز عه عاطفية مسر فة 0 

وعلى كل الأحوال فإن فاوست مان » قد حيبت أملى بتجنبها كل 
قضية کانت تشر اههامى 0 وشرعت 8 كتابة فاوست الخاصة بی بالشعر 
الحر » ولكنها لم تكد تتجاوز الفصل الأول . طلا أني لم أكن أملك 
أدنى فكرة تزيد عن فكرة جوته في كيفية حل أزمة الله عند فاوست . 

اشير کت أيضاً في الكلية المشامهة لكلية فو جال ق رجى > وقت ببعض 
الدراسات حول الرقص الشعي ولکني 3 أعقد أبة صذاقات خحاصة »© 
وغادرت الكلية دون أسف . 


وفي المكتب كانت الأعصاب تزداد توتراً وثورة . وكان جامع الضرائب 
أقل صراً مع غموضي من مسر سيد فورد ؛ واعتاد رئيسي المباشر في 
المكتب في النهاية على تقريعي دون توقف . الأمر الذي دفعى ذات مرة 
إل ہدید بان أضريه ی تورم عياف وم يود :هذاه إلى :“زياد شغييي : 
وني أحد الأيام > حي شعرت بأن المكتب أصبح مكاناً لا يطاق بصورة 
متميزة » قررت أن أبقى ذلك اليوم في حجرتي » وأعلنت صاحبة المتزل 
بني مريض . وبعد نصف ساعة ٠‏ ويا لشدة اشمئزازي 2 ظهر جامع 


۹ 


الغرائب شخصيا لكي يألي اذا لم أذهب إلى العمل . وفي غضب وثورة 
قلت له أن er‏ بشؤونه › فاسر ع اجا في اندفاع . وسمعت مالكة البيت 
صوت المشاجرة » وانتهزت الفرصة لكى تنذرنى بضرورة إخلاء الغرفة . 
وامتطبت دراجي إلى مكتب العمل > مألت عن قسم الانجارات 
والاسكان » وكانوا قادرين على أن يوجهوني إلى تزل في نمهاية شارع 
ليمنجتون . فعدت أدراجي إلى غرفي » وجمعت حاجياتي وذهبت إلى 
النزل . وعشت هناك طوال الشهرين الباقيين لي في رجى » وأصبحت 
أكثر ادوا "كنت علب طوال: سرا القند امي لكان ناما .ل 
5 أحد ما أفعله أو مبى أتناول طعامي » وكان من المؤسف أنني 1 
أكتشف هذا النزل حينا جقت إلى رجى منذ البداية » فقد كان من الممكن 
أن يوفر علي بعض التعب والقلق ES‏ في الغرفة مع شاب من 
نفس سى : وهو مهندس ميكانيكى . وكان نادراً ما يأتى إلى الغرفة . 
وكنت 5 اقا روان اتور نیت موم « القمر والست ات وکت اا 
قد شرعت في دراسة فن التصوير والنحت › بعد أن استعرت غدة من 
دوائر العارف الضخمة عن الفن من جبرالد . وطوال ما يقرب من 
الأسبوعان + علنت وأكلك ركيت جر دن التصوير » ووجدت أنه كر 
تجاربي وخبراتي إثارة منذ اكتشافي للعلم . وكانت هناك لوحات لناظر 
خلاوية لكين + من كورو أو جيورجيون تؤثر في" تأثير الحمر » فتتركبي 
كالسكران . 

ولقد شاهدت أيضاً أول أوبرا في أثناء اقامي في رجى ؛ وكانت 
الأوبرا هي « كارمن » لبيزيه » فسافرت إلى كوفتئري لرؤيتها . و 
أحبيت الموسيقى دالا ؛ ويا كنت في الحادية عشرة > نما لدي ذوق 
حب الموسيقى الكلاسيكية بتأثير بعض, الأفلام السيئائية . ( هل استطاعت 
أ لغة في العام أن تنحت كلمة دقيقة إلى درجة كافية لتمبيز نوع 
الموسيقى الذي يؤلفه موسيقيون « جادون » من الأغنيات وموسيقى الجاز 


۹۱ 


الشائعة ؟ إنني أرتجف دان“ حي أكون مضطراً إلى استخدام كلمة 
)0 کلاس ( لکي اش بين فاجر وبين ادر فينج بر لین ( . وکات اکر 
هذه الأفلام أهمية هو فينم « فانتازيا » ؟ ولكن رغم 0 تأثيره الطويل 
المدى كان أعظم من أي فلم آخر ٠‏ فمن المؤكن أن تأثيره الفوري كان 
أقل من ا أفلام من نوع ضصوء القمر الحطر ¢ ) وقد کان كو دشر تو 
وارسو هو الذي يعزف فيه 4 2 أو ) جبل الزجاج 0 “° ( کو دشر تو 0 
ر الذي استخدم كونشرتو البيانو الثاني لرخانينوف ) ٠»‏ واخيرا جاء فيم 
إريك کو تس وھو لست المسمى J)‏ الكوااكب 01 وي الفرة الي شاه_دت 
فيها أوبرا كارمن كنت قد تعودت على الإصغاء الى الحفلات الموسيقية 
الي تذيعها الإذاعة الريطانية كل أربعاء لمدة سنوات . بل إنني كنت 
أستمع من حين إلى حين الى بعض الأوبرات في المذياع » ولكني كنت 
أجد دلك أمرا مضجراً 0 

وعل ذللك فزن شيعا م يعا-لى )ا لاستقيال تأر » كارن « ( رغم أني 
حال ن أل لذ كن 5 الحدث . أتذكر أن شو كان عليه أن 
بشاهدها المرة تلو المرة حيما جاء إلى لندن لأول مرة 5 شبابه ) . « لد 
بدا لي أنه م المدهش أن ا مؤلف موسبقي أن عافظ على مماسكه 
وتماسك موسيقاه ومناظره طوال ساعتين كاملتين . وكان علي" أن أترك المسرح 
قبل نزول الستار الأخير بعشر دقائق لكي ألحق بالباص الأخير : واكني 
"كنت دائ 1 وطوال أيسام بعل ذلك ظلات نوع بأنشودة 0 عدا فوق 
التلال )عمعومصسة© Travers la‏ ذ Suis nous‏ أو أغنية الفجر . وقذفت 
بی الأوبرا إلى حالة من الكابة شبيهة بكابة بن 
في اسبانيا وني الترحال والسفر بدلا من التفكر في وظيفي وني بن العشاء 
بالتزل »> ويدتث لي اورية بعيدة بلا حدود , 


لاني رحت أفدر 


وحينا عينت في رجي كنت قد تقدمت بطلب للحصول على منحة 


۹۲ 


التقال: غل اماس آي كنيد عل كموظف دد رمي "فق لوسر 
طوال أسابيع قبل أن يم تعييني . وعلى ذلك فقد كان باستطاعي أن 
أتول: إن قي في زجي كان لي الراقم نفلا" لوين تيا :ولدهشي 
الشديدة » وصابي مبلغ E‏ ذات صباح إلى المكتب . وعلى 
الفور > قررت أي جدير بأن أستخدم هذا امال في محاولة الحصول على 
ا وفوق التلال » قبل أن صلی الأمر بتأدية ١‏ خدمى القومية ». 
فاشتريت دراجة جديدة مقابل ما يقرب من أربعة عشر ج > وانطلقت 
إلى منطقة البحيرات في إجازة شهر أغسطس ر وكان هذا التصرف أنانية 


ا 


ن جاني غ فقد كانت اسرتي حاجة إلى المال أشد من حاجي إلى اجازة» 
ولكن هذه الفكرة ١‏ تطرأ 51 ( . 


وكانت هذه أول اجازة لي في حياتي ٠‏ إذا لم أحسب حساب الأيام 
العابرة الى كنت أقضيها في بلدة سكيجنس قبل الحرب . ووضعت خيمة 
DE SN E E e‏ خوك ماحد عنقي .وك AN‏ 
tL 5‏ ماتلوك ٠‏ ونجمدت عظامى من شدة البرد . وبعد ذلك فكرت في 
أن ر ألف ) جسمي بقاش ا السميك > وجعلي ذلك أظل دافشا 
وجافاً » حبى تحت المطر الثقيل . 


ولسوء الحظ . كانت فكرتي عن الجغرافيا فكرة غامضة ؛ وظللت 
ی نظرت إلى إحدى الخرائط ‏ أظن أن منطقة البحيرات تمع في ١‏ 
مقاطعة سوزي . وحيا اكتشفت أن هذه المنطقة كانت تبعد عن e‏ 
عا يزيد عل مائي ميل ۰ ترددت وانتابی احور › ولكني استعدت 
تصميمي على الذهاب إلى هناك . ولم يكن لدي إلا القليل جداً من الوقت»› 
ومقدار من النقود لا يغبي الكثر . وفي يومي الثاني سرت بالدراجة عير 
مانشستر وبولتون ؛ وي اليوم لالت وفك إن كان ین أجيرني 
المطر الاقيل على النوم في نزل الشباب ووصلت إلى وندرمر بعد ظهر 


۹۳ 


أخرى في الصباح التالي وليس معي سوى نصف جنيه . ووصلت إلى 
ي 


فاستغرقت لذلك ما يقرب من اثنبى عشرة ساعة . لا أ كل سوت الله 
0 بد الصناعي والكا کاو الممزوج باکر و كان :هذا هو كل ها ق 


وم 0 في هذه الرحل الكثر من الراحة . مثل كل رحلاتی 
0 ة بالدراجة . ومع هذا فازات أذكر انتعاشى المائل في اليومين 
الأول AN‏ لتابم ون E E‏ وتوا N OSE‏ 
الي عتد من دير بشاير وتخرق ستو كبورت . وتدفعيى إى اتحاذ 
قزار دان اعرف شى عل يلاي قل أن أسافن إن ”غ ها من البلاد 


ل جنبيه 


وكنت اتوقع ن تكون 7 استدعائي قد وصلتتبي قبل عودتي : 
ولي ورت خيبة الأمل لاني 0 أجدها > فعدت أدراجي ا 
ولا كنت قد تحليت عن غرفى بالنزل . فقد كان على أن أسافر يوم 
بالقطار 3 أو بالدراجة من ت إل حجن . راغا وصلت الأوراق 


فذهيت إلى كوفتري لتوقيع الكشف الاي > فذهبت إن قاعدة السلاح 


1 


السلاح الحوي وما بعده 
E‏ 7 5 5 0 لم ١‏ 1 1 
قبل ساعة واحىة من مغادرنى المنزل ھی احق نا لمطار التده إن 
لدة بادجيت 8 مقاطع_ة نیڈ س حاست حلسة ضر لوياة إا ی يوميانى 
واكشت 0 قول ا متو حه الآن لحي و أواجه 1 3 ولکی اكتشف مأ 
إذا كانت معادية لي حمّاً أم آہا لا تبالي بشانی . لاف عشرة من 


العام الحقيفية . وقد خان تعبيري عن هذه e‏ مو قهھ a‏ المعا 


2 سه لدي دي 
للقن کا ا علق ةا قور ا ا 1 القن + لقره > 
E 4‏ لح ايا 
5 . کپ 4 e sS‏ 
لي نواياهة وي 57 لال فل E‏ دان ال تت م حمارة الست وماواآه 
5 1 5 1 5 ص 5 7 6 e‏ 2£ 
وول سورت بان السلاح الخوي اللخي فل یکول | كر عتامة وجهامةه 
كيه ا 1 2 س < 
من کل بو ئی ٠‏ أما ابي الذي طا احتهر و دره حي دعسا لح 
ا 0 ا نع ب + ان 7 3 الا . 0 1 
ومیل كان يقول دان ف لحظات الغض ب إل اليش J‏ سو شت لی درسا ). 


فإذا كان هذا الدرس من النوع الذي اراد ا أن بلقني إيام . فم يكن 


٠. 3 3 3 5 0‏ 0 3 
ادي شك في أنه سيكون درساً كرما عا فيه الكفاية . 


+ كان درس کر ضحة یک ها وفيت كالبك 


۹۵ 


هناك بضعة أيام متثاقلة في باد ا جيت » حيث أعدت قراءة «فاوست,ء 
“وايمظلة لادان عدوا مويق ا كفده SOR NEAR‏ موه 
وشت اي انر لقان إلناينة و وميس ا 
( ولكي أجمع المادة اللازمة هذه القصة كنت قد اشئركت في عدة 
اجماعات لأعضاء شهود موه ) . أسميت القصة «أعجوبة مايا » لأني 
قنك يذ ك ااا ل للق ن 


وعدت .يعد “ذلك أن اتشلا إلى بريد جورت في مقاطعة شور يشايز + 
وا هاي جدية مرها لكر( عن «التشكيل ارين © :و لكدى 


كنت دائم التمرين من قبل ٠‏ ولذلك لم إلى عو ادر : ولأول 
مرة منذ سنوات عدة شعرت بالسعادة وبالصحة الجسدية . وساهمت 
« البهاجافادجيتا » » أيضاً في خلق إحساس بالتفاؤل . ورحت أحصل الكتاب 
دمي في كل مكان . لقد بدا لي.الآن بصورة واضحة أن القوة العقلية 
هي النوع الوحيد من القوة الذي يستحق أن يبذل في سبيله أي شيء . 
وكانت المشكلة ببساطة هى أن يقّدر المرء أنه على قيد الحياة . وقد يبدو 
هذا أمراً بسيطاً إلى حد 1 ؛) ومع هذا فإن أكثر الناس لا يتعلمون 


أبداً كيف يستمتعون عيام ؛ لام يعيشون بدرجة كبرة من قصر النظر. 


١‏ بهاجافادجيتا - أهم فصول القصيدة الملحمية المندوكية الطويلة « المهاهاراتا » والحزء الذي يضم 
صلب الديانة المندوكية . تتكون اليتا من مانية عشر فصلا أغلبها من صورة حوار بين أرجونا 
بطل الملحمة وبين سائق عر بته الحربية كريشنا الذي جاء ليعلم البطل الحكمة » لأن كريشنا هو 
تجسيد للإله الأعظم فيشنو . واسم هذا الحزء « بهاجافادجيتا » يعي : « أغنية الإله المبارك » 
لأن كريشنا هو الذي يعرض حكنته وأقواله فيها » واليتدور معظمها حول شرح فكرة خلود 
الر وح > وحول ضرورة اتخاذ موقف حابي في المجتمع والحياة » وحول وحدة هوية كل 
الأنبياء و أنهم جميعاً بمثلون فيشنو في تجسدات متعنددة » ولكن المشكلة الأساسية لأرجونا هي 
مشكلة : كيف يتصرف الإنسان مع أعدائه وهو الذي بريد أن يكون طاهراً ؟ هي الي تفجر 
الحوار مع كريشنا » وتنتهي باقناع أر جونا بضر ورة القتال » فيقاتل » وينتصر . (ه.م.) 


45 


وني خلال السنوات الي قضيتها في المكاتب أو في صفوف الدراسة كنت 
أشعر بأن عملي كان ببساطة حلا ثقيلا” مجعل الحياة شيئاً مز دوج الصعوبة . 
أما الآن وقد أصبح جسدي صحيحاً وقوياً : فقد بدا لي أن العقل هو 
القوة الي تستطيع أن محقق التحرر من الغباء والتفاهة الي وقع كل الناس 
2 شركها . لقد منحتى اليا قدرة على التباعد عن التفاهة اليومية › 


٠. ٠ 


أنت وأنا » يا 8 
قد عشنا مرات كثيرة 
وأنا أذكرها جميعاً 
أما أت فل" تذكرين : 

انی الك الذي م بولک 

ولا موت » 00 يتنفس 

خت <î |] ١‏ رار قراءة قصيدة بيسن ١‏ موهيى تشائر جی 
وخاصة es‏ 

رر اهمان هو التمربان 

ار اهمان هو المصا لي ومهدم الضحدية 

إل النار الي هي رر امان 

وإدا رأى إنسان بر امان 

في كل ما يفعل 

فسوف نجد براهمان . 

كنت أجد نفسبى اكرر هذه السطور 
الطعام . کان هذا هو نوع الثقة الذي كنت محاسة دائمة اليه . ( فم 


في أرض الاستعراض أو في صالة 


0 8 2 7 
يوجد الذي يبحث عن براهمان م ينتهي إلى ماية سيئة » . وم تز عجي 


حقيقة أن أجزاء معينة من الجيتا تتناقض هم فكرة شو عن النشو 
والارتقاء . (وإذ أعيد فحصها الان فزن لنت واا ون أن اا 
فقد كان كل ما مي هر أن أضمن ل الإرادة الموجهة نحو السعي إلى 
الحرية المطلقة . 

فرغم أن الإنسان هو أعظم الخطاة 

فسوف تحمله هذه المعرفة فوق خحطيئته كا محمله الطوف فوق الطوفان . 


كان هذا التصور العقلى هو ما أنعشى وزاد من قوتى : فكرة أن 
سيأني اليوم الذي يصبح 8 كل الناس مثالبين دون 0 < لا مبتمون 
إلا بالتغلب على شرور الأوضاع الإنسانية وقهرها وتعلٍ الحدف من الحياة . 
وعئرت على نفس العقيدة عند أفلاطو ن - وبالذات في الصفحات الأخيرة 
من محاورة « المأدبة ۽ ' ووجدما عند شيللي وعند شو. وقد يكون هناك 
بعض الحلاف حول كيفية الوصول إلى تلك النهاية . ولكن لن يكون 
هناك حلاف حول النهاية نفسها . 

وبعد بضعة أسابيع من وصولي إلى بريدجنورث ثارت زوبعة سخيفة 
في فنجان كادت تؤدي بی يي إلى ساحة المحاكمة العسكرية . فعلى التذكرة 
المعلفة فوق فراشي کت كن عقيدتي الدينية «د . س» وكان 


معبى هذا أنه له يبعي على أن أشيرك و فى الصلاة الكنسية الدامعة 5 


١‏ « الأدبة » إحدى تحاورات أفلاطون مم ! كسينوفون في بيت الشاعر أجاثون حيث عرض سقراط 
آراءه في الحب . والمحاورة بحكيها أبوللودورس الذي سمعها من أريستودموس أحد تلامذة 
سقراط . ويقول سقراط إن الحب هو التعبير عن الرغبة في الامتزاج بالحمال »> من خلال 
المحبوب الحميل . فالحب رغبة في نوع من الحير » قد لا ملكه المحبوب : ولكن حى إذا 
كان ملكه » شی أن يفقده ٠‏ لأنه بريد أن حتفظ به إلى الآبد . ويفرق سقراط بين المستوى 
الأدنى للحب ( حب المسد ) الذي يتجسد في التناسل » والمستوى الأعلى للحب ( حب الروح ) 
الذي يتجسد في تحقيق المنجزات العقلية العظمى ( . ه.م. ) 


4۹۸ 


عة أيام الأحد ومع ذلك فقد أعلنت انل من معارفي اني من 
عبدة الشيطان . وني ذات يوم بعد أن أطفئت الأنوار في ثكنتنا طلب مي 
أحدهم أن حدم عن عبادة الشيطان . فأحذت أتكم لمدة ما يقرب من 
نصف الساعة عن طقوس وهمية ( وريما كنت قد وجدت هذه الطقوس 
في كتاب من ساسلة مسامرات مونتاج ) . واستيقظ الجميع وسط الظلام 
يصغون وبوجهون الأسئلة . ولم يسمحوا لي بالنوم . وني إحدى الليالي؛ 
بيا كنت أشرح جزءاً غامضاً من مذهب عبادة الشيطان . أضيئت الأنوار» 
راقتحم الغرفة « جاويش » أيرلندي وأخرني ی مقبوض علي وأنني 
سأقدم للمحاكمة : فقد كان أحد الكاثوليك قد انتابه الحوف أو أزعجه 
كلامي فتسلل إلى الخارج واستدعى الجاويش . وحيها رأى الجاويش علامة 
« د. س » فوق فراشي تضاعف غضبه › فأقسم أنه سيعمل على أن 
سجن في المعسكر لمدة ستة شهور . وني اليوم التالي كان علي أن أمثل 
أمام ضابط برتبة قائد جناح لكي أفسر له لاذا تجرأت على محاولة إفساد 
عقول الشبان النقية في ثكني . ولا لم يكن الضابط كاثوليكياً » فقد عجز 
عن فهم سبب غضب الجاويش ونقمته ؛ ومن الواضح أيضاً أنه رأى أني 
قد أإكون صالحاً لكي أصبح ضابطاً » وأنني وهو على ذلك الأساس ٠‏ 
نشترك في شيء ما ؛ فغمز لي بعينه وأمرني بالانصراف على ألا أخطىء 
أو أرتكب هله اللحطيثة مرة أخرى . 

لقد صدمي سوء استعال السلطة في السلاح الجوي الملكي ؛ ولم محدث 
أبداً أن رأيت غباء وسادية مقنعة مثل تلك الى تتبدى في صورة السلطة 
اللي لا معقب عليها . لقد كان يسمح للصبية الذين قضوا شهرين في خدمة 
السلاح الجوي الملكي وحصلوا على قدر قليل من التدريب لكي يصبحوا 
مدر بين للمستجدين وحصلوا على شريطين : كان يسمح لمم بإذلال 
الصبية الذين جاؤوا بعدهم بثلاثة شهور وامتهانهم . وكنت قد قرأت عن 
غباء الجيش وقسوته . ولكنتي لم أكن قد تخيلت أبداً أن يكون كمن 


۹4 


يصر على أن يستعرض نفسه أمام الناس . ولذلك › فقد اجتهدت أن 
أظل بعيداً عن المشكلات الحطيرة في أثناء الأاسا بيع الهانية الى كان علي 
أن أقضيها في بربدجنورث . 0 الضجر كان قد ملكي مرة أخرى 
قبل اية هذه المدة بأيام كشرة . ولسن الحظ . كنت قد عشقت رياضة 
الجري وأسرفت فيها » فنمت في ا عضلات قوية صلبة كانت كثراً 
ما «١‏ تتقلص » »© فشكوت من ذلك على أمل أن تعفيى الشكوى من 
الاشتراك ني استعراضين على الأقل » فنقاوني إلى المستشفى على الفور . 
وكان هذا عبئاً لا طائل وراءه ؛ فم أكن أشكو من شيء ھا . ورعا 
ظن الطبيب أن عليه أن يبلغ عن تمارضي . وعلى أي حال » فقد أنفقت 
في المستشفى أسبوعين كاملين > أقرأ طوال اليوم وأكتب القصص 
ولفرحي > کان جورج يا كسير زميلي القدم في رحلات الدراجات ي 
جيت واي » كان هناك أيضاً فأنفقنا الكثر من الوقت مما . وتعرفت 
أيضاً على جندي نظامي يددى إريك هاسون » قال لي إنه ينوي أن يكون 
وساف عظيا” . وقد أقر ضي :مض الكتب عن فن الرسم الحديث > وأقرضته 
أن رواية « يمظة فينيجان » . 

وتضاءل إحساسى بالانتصار حيها رجت من المستشفى وقيل لي إن 
فق أذ E E E‏ ا 
و القت فر برغ وای اوا .وي ا رو د 
ما أحسست به فجأة من نشوة وسعادة وأنا أرقب طوابير الرجال المنظمة 
تسر نحت شمس نوفير » وأصغي إلى عزف فرقة الموسيقى النحاسية . وحيها 
انجهنا في سيرنا إلى الخارج » دخلت أمامنا مجموعة من المجندين الجدد ؛ 
وأذكر ما شعرت به من تفوق حب أخذنا نرقبهم وهم ععلأون اسمارات 
دخوطم . مقدرين هم ومدركين ما هم مقبلون عليه ؛ فقد بدت منلدة 
الأسابيع المانية الي تفصلنا عنهم وكأنها سنوات كاملة . 

وإذ عدت إلى ليسستر » ذهبت لزيارة كلية فوجان » ورأيت جبرالد 
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وميلسنت : وتيت أن الأمور قد تغر ت اک ما کان بوسعي أن 


أصدق . بل إني اصطحبت فتاة. إلى ابوج > ولكنبى أفسدت الأمسية 
حينا شعرت بالحرج وأنا أقبلها قبلة الوداع . 


وبعد بضعة أيام من العطلة . عينت في بلدة ويتهول بالقرب من 
برمنجهام لكي أتمرن على وظيفة كاتب . وقد أثار هذا اشمئرازي . وكانت 
الفترة الي قضيتها في المستشفى قد أقنعتبي بأن الوظيفة الثالية لي هي أن 
Î‏ سمهي" أن" السك فى فيورك لقن عاذ كرا فخرا 
غير مريح ء لا يشبه في شيء معسكر التدريب حيث يلمع كل شي 
بالنظافة . وما زلت أشمئز كلا طلب مني أن أستعيد العشرات من أوامر 
السلاح الجوي اللكي وقواعده . وعرفت أيضاً أن الموسسات الكبيرة 
وبوجه خاص تلك الى تديرها الحكومة ‏ تك تشجع أنواع الكسل 
واللامسئولية الأخلاقية ا رسمه جونشاروف في رك « أوبلوموف » 
وبعيداً عن الجو الصارم في معسكر التدريب » تبينت أن السلاح الجوي 
الملكي ليس ببساطة سوى فرع آخر من فرع الحدمة المدنية » ولكن دون 
الضغوط الي تتطلب قدراً معيناً من الكفاءة من إدارة حكومية . فالرجال 
الذين يعملون هناك لفعرات طويلة ‏ رعا تصل إلى عشرين عاماً ‏ والذين 
وجدوا وظائف مرعة » يشعرون بأنهم قد خدعوا الالتزام الاجماعي بالعمل 
وأصبحوا خارج إطاره . فهناك يسود جو غريب من عدم الإحساس 
بالزمن ومن الفرا 5 الذي أتخيل أنه جو الجحم . وهم لا شعرون 
بضرورة أن ن محيبوا عا لى أنفسهم - على كل حال - eri‏ إنما محدعون 
الحكومة وأن الحكومة قد أبرأت دهم من كل مسئولية أخلاقية 5 


'ووجدت أن هذا الحو خانق » أو بالأحرى جو مغز ع ١‏ وجعلى هذا 
أدرك اة من البلاهة أن يقبل الإنسان ا سلطات تسرق منه عذاب 
الحرية واصبح هنذا واضحا لي بشكل خاص قرب اة إقامى ي 
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ويتهول . ولشدة اشمقرازي : قدمت إلى المحاكمة أفشل في تنظيف الأرضية 
حا Ng‏ مكلفاً باللاشراف عل الفكنة ق أحد الآيام . ووحدت ی هلدا 
الأمر شيئاً عبشياً وسخيفاً بصورة خاصة لأن ثكنتنا كانت مباءة قذرة سواء 
نظفت أم له . ذات نوافذ محطمة » ومشمع الأرضية ممزق وقد أكلت 
الحشرات ملاءات الفرش . ونوهت بذلك امام قائد السرب الذي كان 
حاكمي » ولكنه كان من الواضح أنه يشعر أنه حى إذا كان المكان 
يتهاوي ويتفتت فلا بد من المحافظة على القواعد : وهكذا فقد حك علي 
الو "الالفرادق د ارو غر يوه ووت کا ی كنت دا 
رماه ضابطه باألرصاص الحظة التراجع ٤‏ عاولة بائسة للمحافظة عل 
النظام و کان لزوم المعسكر يتضمن التقدم إلى حارس الفرقة 5 الري 
الكامل 3 عرتذ تآ ماسكات السروال السفلية حامل حقيبى الممتلئة عل 
ظهر ي 4 أربع مرات 5 كل يوم 3 ولحدث ذللك ف أقل اعات النهار 
ملاءمة > عا لو كان يعني أيضاً القيام بواجبات اضافية . وفي خلال 
الاسبوع الثاني من العقوبة أرسلت لكي أنظف الأرضية في مسكن ضابط 
من ضباط الاحتياط 3 سوف أدعوه تومكينز . ودخل تومكينز إلى المكان 
أثناء قيامى بالعمل : وبدأ يتحدث إلي » وبدا أنه رجل طيب واجهاعى. 
على شيء من المعرفة بالأدب . ودعاني إلى الجلوس . وبعد عشر دقائق 


و نحوها دفع بالحديث نحو موضوع أدب السادية . وسألني إن كنت قد 


چس 


3 


قرأت بعض الكتب حول عملية الجلد والوسائل الأخرى للتعذيب الذاتي . 
وتحدثنا ني هذا الموضوعلمدة عشر دقائق أخرى ‏ وما زلت غير متشكك 
في أمره . وحينئذ سألني من طرف خفي إن كنت أعترض على أن أقيده في 
مقعده وأقوم بضربه أو أن أر كله بقدمي كا لو كان كرة للقدم . وصدمت : 

ولکني اجتهدت ألا أظهر دهشي + وبدلا من ذلك حاوات أن أنظر إلى كلاته 
كفكاهة عابرة »وقلت له إن علي أن أتر كه لكي أقدم نفسي في غرفة الحرس . 


ولكنه أصر على طلبه : فسألي إن كان بوسعي أن أقدم له هذه الحدمة 
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في الليلة التالية ؟ وتجنبت أن أرفض طلبه بطريقة مباشرة » ولكنني 
اا ت إلى الحرو ج . ولحسن الحظ > كانت عطاة عيد الميلاد على الأبواب؛ 
فقام تو كينز بإجازته "بعد ذلك ع وتجححت أنا في جنبه 4 وحيها عدت إلى 
المعسكر بعد عيد الميلاد كان لا يزال في إجازته ؛ وبعد أسبوع من ذلك 
غادر ت ويتهول : وعمقت هذه الحادثه من إحساسی بالاشمئزراز الذي شعر ت 
به إزاء ويتهول ؛ فقد كان المكان يئن تمت وطأة جو من القذارة والافتقار 
إى الحدف . الأمر الذي جعله بيئة موذجية لنثأة أي امراف جنسي 
وقد كان هذه الحادثة تتائج لم تقع إلا متأخراً . 5 سوف أبين ذلك 


حه 


ونقلت من ويتهول إلى معسكري الاعتيادي في هاكلنول تو كارد بالقرب 
من نوتينجهام . ( وأعتقد أن معسكر ويتهول قد أغلق بعد رحيلي منه 
بفسرة قصيرة ) . وكانت هذه البلدة هى قلب الريف الذي نشا فيه 

رنس : وكانت تضم بيت بابروك : وكا هناك دير تيوستيد بالقرب 
متا . وكان النظام هنا مرتخياً بقدر ما كان في ويتهول . وكان العہ كر 
مشار کا بين الحيش والسلاح الجوي الملكي بالاضافة إلى قوات الطيران 
التابعة لابحرية والأسطول . وللصدق أقول إني لم أكن تابعاً للمعسكر 
لال كيت كاتا الرتحدة اضافية هن وحدات المدكنية” المضادة للطائرات 
ك تتتبع لقيادة فصيلة من فصائل سلاح الجو الملكي . ولم يكن هناك 
سوى عضوين منتظمن آخرين . هما الحاويش والمشرف . وكنا نعمل في 
عطلات نماية الاسبوخ حيها يأتي فة الاختيساط من فوتيتجهام لتلفي 
تدريباتهم > ثم نحصل على عطلتنا الأسبوعية في وسط الأسبوع التالي 
e‏ هذا قدراً کبراً من الحرية > كا كان معبى هذا أننا ا 
أن نتجاهل الحرس حيما نسير إلى خارج أو إلى داخل المعسكر . 


وي البداية جعلی المشرف تأيعه المقرب » متخا متخا انو ِي مکن ان 
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أكون أكثر كفاءة من كاتبه السابق الذي كان اسكتلندياً كسولا . حاوات 
عاهدا أن أكون 5 مستوى آماله , دع ذلك فقد وقف النظ ام المفقود في 
المعسكر ضدي . ومنلا كان حدث في ويتهول : كانت اللطات ميالة 
إلى القيام محملات فجائية ا من أجل إقامة النظام » حيث كانوا 
تحكدون على الكشرين بأسابيع طويلة من الحبس الانفرادي والحدمة الشاقة 

وكانوا يصلون بالأمر إلى عقد المحاكات العسكرية . وبعد كل حملة 

ن تلك الحملات كان المعسكر يرك لكى يغرق ثانية في سباته الشبيه 
5 الأريف 0 م . وعل أي عا فقد كرهت مهنة الكاتب . 
وكرهت أيضاً حرمانی من الجو الخاص أو القضصومية » حى تبيتت أن 
بامكاني أن أعود ٤ i‏ 


اسنات الشتاء وأن أقرأ وأنا أضع قدمى 
فوق الموقد طلباً للدفء . وحينئذ اكتشفت اعلاناً معلقاً في الممهى الخاض 
بالمعسكر لطلب أعضاء للجمعية الدرامية في نوتينجهام » فذهبت واشتر كت 
في هذه الجمعية . وكان هذا عملا ممتعاً ؛ فقمنا بعرض مسرحية «السيد 
الأول » من تأليف جينز بوري مرتين في الأسبوع ؛ وكنت أقوم بتمثيل 
دورين صغيرين . 

وبعد شهر واحد اكتشف المشرف أن في شخص غر کفء» وبدأ في 
السخرية مي . ووجدت أنا أن هذا الوضع 2 ن التسامح فيه ؛ 
وفك انارت شا ذا وجه طب > أو ارف أشبه بالمدرس 
اغبي الذي لم أشعر إزاءه بأي احترام و أعجب. به أبداً . وم يكن يكتفي 
بانفجاراته العارضة ؛ ولما كان ضعيفاً بطبيعته فقد اعتاد على العرثرة 
والهائر اك ا ن اللي أعاة إلى د كزف: مدرم الطبعة الح ي 
جبت واي . وكان المشرف ماهراً أيضاً في صب أنواع الاهانات 
الصغيرة . وني بعض الأحيان كان ضربه هو الاستجابة الوحيلة الى 
2 بالشجاعة . ١‏ 


1 


غار تو قع ي على أن أظهر ؛ 5 ا الاستعر اضات وكا هذا من 
المشر ف -_- وهناك قيل لي إني سأحاک لان 3 


4 
ی الي 


ولآن شعر ي كان ن بالغ الطول 5 و دفعي 5 صدري أحد ضياط الاحتياط 


عمل 


سر تی كانت متسخة 


ای م أبادره بالتحية س وم أكن قد 0 س فجعابي أقوم يتنظيف 
مسكاه ليلتين متواليتين 5 وأخيراً أعان المشرف أنه سير حل أبضعة أيام 
وبالتالي فقد وصلت إلى المكتب متأخراً نصف ساعة كاملة : فوجدته في 
انتظاري وقد لاحت على وجهه تقطيبة الانتصار » وما كان منه إلا أن 
ألغى عطلي في منتصف الأسبوع ٠‏ و كلفي ببعض الواجبات الاضافية 
وي اليوم التالي بدأ المشرف في توبيخي بسبب إسرائي في الكتابة على 
الآلة الكاتبة . وكنت قد تطوعت للبقاء حى ساعة متأخرة للقيام هذا 
العمل . وأضافت هذه الحقيقة اللمسة الأخيرة إفى المظالم الي تعرضت لا . 
وحيها هز الورقة نحت أنفي وصاح قائلاة : , ألست خجلا من نفسك 


5 وباسون 2 حمر وجهى وقلت | اط » دت عليه الدهشة . فمد 


كان هناك شخصان آخران من الفرقة > وهكنا فقد أرسابي إلى مكتبه 
لكى اأتظره . وكنت أنا في حالة نفسية عنيفة . وقد قررت أن اعضى 


ما تبقى لي في الحدمة القومية في سجن بدفورد بدلا من الاستمرار في 
الحضوع هذا الغباء الذي لا ميرر له ٠.‏ بل لني کرد ی إلقاء ر نه 
من خلال شراعة الباب الزجاجية حيما كان هو يلج من الباب . وكنت 
بالفعل أمسك مها 5 يدي لظ دخو له 5 ولدهشي فإنه ددا فنا سه : 
وبدلاا من أن يستدعي الحرس طلب مني أن أجاس . ولا شلك أنه كان 
عد أن المسكر ‏ جا معدلا كنت ادو اا “و كان عفنا امنا فوته اه 
ر عير 2 الجو . وقال لي إنه استطاع أن يكتشف أني 0 تاف 1( 
عن الآحرين وانني لا أصلح لوظيفة الكاتب . أما أنا فقد بذلت جهدي 
لكي أحافظ على تصوره 0 باعتباري شخصاً عصبياً خطيراً وغل:.وشلق 
الالشحار !كك 


. فأحذت أكَفز عر الغرفة حجكة وذهاياً » مطوحاً بشعر 


0 


د۰ 


عر ي 


الحلف . ومحاولاة أن أجءل عيى تشتعلان بالغضب والجنون . وبدا عليه 
أنه تأثر هذا الاستعراض فأرسلى إلى الضابط الطبيب » على أمل أن يشهد 
بأني « غير لائق ak‏ الكتابة . ورعا كان مصدر ابتهاجه هو 
ما توقعه أن يتخلص مى وأن حصل على كاتب أكثر كفاءة . ووافقت 
على أنني قد أفضل أن أصبح مشرفاً طبيا في أحد المستشفيات »> رغم 
أن الحقيقة هي ان المسألة كلها قد بدت لي نوعاً من الاختيار بين الشرين . 


وكان الضابط الطبيب حديث السن جداً ؛ وبدا عليف التعاطف عا 
فيه الكفاية » ولكنه م يمتنع بأن اضطرابي العصبي يتطلب ترا في 
مهني . وإذ واجهي در فضه أن يتأثر 2 كر ت في الطريقة الي أستطيع 
lr‏ أن أقنعه خطوره حالي . وي تتابع سر يع »> رفضت احمال ان عم 
ني مصاب بالصرع » أو السفلس ( الزهري ) الورائي أو أنني أعاني 
من ميول عدوانية تدعوني إلى القتل . وطرأت على ذهي فكرة أخرى . 
فقد كنت تعرفت في ليسستر على شاب طرد من الجيش لسبب غريب . 
فقد كان الشاب اذا نويا .و لكي يبدو أن أحداً لم يتم بذلك . ولكنه 
في أحد الايام > وي ميدان الرماية بالبندقية » قيل له : « إن اطا 
أمامك هو رجل يوشك أن يقذفك بالرصاص > فإذا لم تصبه برصاصلد 
أولاة » فإنك ستكون في عداد الموتى » أطلق الثار ! » . وألقى ص 
ا امن دم راطق ال دات إظلاق الثار ور ا اف 
بالرصاص » اقذفبى بالرصاص ! » وعلى الفور وضعوه نحت المراقبة 
المستمرة ي غرفة ا : وكانوا يبعدون عنه شو كنه وسكينه بعد كل 
أكلة حى لا تال الاتدار . وعد بضعة أسا بيع سلموه أوراق إنهباء 
مته . 

وكانت أيام تدريبي على اطلاق النار من البندقية قد انتهت»ولكلي ي فكرت 


ع 


أنه مما ستحق المحاولة أن أؤٹر ي الضابط الطبيب حى بقتنع ا ميال ال 
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الاتحار مثل صديقى . وهكذا فقد بدأت بالاعتراف بأن حياتى الحاسية 
كانت مكبوتة على الدوام لأن أمي جعلتي أرتدي ياب الفتيات حى بلغت 
التاسعة من عمري » وأن السبب الحقيقي لعدم كفاءتي هو التوتر العاطفي 
الناثىء من الحياة على مقربة شديدة من هذا القدر الككبير من الال 
7 0 


ولشدة دهشي ءلم يكن علي أن أستطرد في هذا الحديث . فقد كانت 
الميول الانتحارية غر ذات موضوع . وراح الضابط الطبيب يستجوبي 
بإلحاح عن حياتي الحنسية ( الي كانت غير موجودة بالفعل ) »> وأخذت 
أجيبه مستعيناً بكل الأجوبة الي قرأتما في الكتب والي جمعتها من كتابات 
هافلوك إليس' ووم ستيكل" مع بعض التفصيلات الواقعية الي استعرما 
من حياة بعض المعارف والأصدقاء . 


وبعد عودتي إلى المكتب بنصف ساعة فقط . كنت مقتنعاً بأن أيامي 
الباقية في مهنة الا قد أصبحت معدودة . واستجوبي المشرف ر وأستطيع 
أن أقول إن الضابط الطبيب قد كلمه تليفوناً حينا غادرت مكتبه ) ؛ 
فک و افا قصي المحزنة ؟ وكان ابتهاجه واضحاً › وبدأ في معاملي 
بالوقار اللائق بأخ كبير حى بدأت أشعر باللحجل من خداعي له . ووعدني 
بألا خر أحداً ذا السر . وأمرني بأن أستريح بقية البوم وأن أخرج في 
رحلة على الدراجة . وركبت دراججبي حى ديرنيوستيد ؛ وكان الصباح 
لوم من أيام الربيع المشرقة » وكنت أقهقه كالمجنون . وشعرت كأن 


١‏ هافلوك إليس ( ۱۸۰۹ - ۱۹۳۹ ) ناقد وكاتب انجليزي اشتهر بدراساتهفي سيكو لوجية انس 
واعتمد في تحليلاته على الدوافم البيولوجية . ( «ه. م ) 

؟ ويلهلم ستيكيل ( ۱۸۹۸ - .94( ) أحد تلامذة فرويد النساويين » مؤلف كتاب , ارود 
الحنسي عند النساء» , (ھ. م( 
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السماوات قد فتحت أبواء,ا لأحلي . فقد اجتاحبي إ<ساس ميق بتوقع 
ال رة المقيلة 


و کک اليوم ال الي شهد بعص ا غير السارة وقد كان المشر ف 


قد ذهب إلى ينه ف عطلة مهاية الأسبوع . وقيل لي إن ١‏ « فرع التحقيقات 


الخاصة » في اسلا الوقن 'الملكن: يوي أن جد نه 


ل 


الو اصح امم قل حصاوا على تقر در عن حالم . 3 وكانوا متشو قىن إلى ان 


بعر ةوا إذا كنت قادرا على أن أعطيهم أي عاو مات کا الشذود الحنسى 
6 المعسككر 1 وناك هذا بالغ السهو 3" + قعد كان المي بعر فول + ا 


عر بها ما . وطاهياً معا 34 بل وحاو ا معيناً ف القوات الخو رة 
ا ٤‏ 8 : 2 7 1 
هم .9 ني م ادن اعرف سما عنهم 


لو كنت اعرف . كا كنت قد قلت له. 


كير هما تموله الشائعات ١‏ وح 
وحيما ذكر المحقق أمماء بعينها اعترفت باني كنك اعرف أن الالشخاصض 
مو ضع التساؤل كانوا معروفين بالشذوذ ا مني .و قلت له اني 
لا أعر ف شا ددا . وأشدة دهشي سأي عن ضابط الاحتياط 


ومز : 0 لجار في ديتهول + فاعيرفت بالبى أغرافه ومک 
) واكنت متلهفاً إ 


موسوعية ) . فأخمر 0 بأن تومكيئز مق.روض عليه ف هذه اللحظة . لاله 


0 


قزعه بأن معلاو مرا اني عصان الامممراف معلومات 


r‏ أنه ب ت مر ؤو سیه علاقات ودره عَم لاثقة 8 الحيش . وبانه قد 


تصرف مع قط تصرة أ بالغ القسوة 43 ان من الواضح أنه ا 


عينيها عطواة . وقال لي اني لو وافقت على أن كون شاهداً ضد 


تومكينز ف عا كمته العسك كرية ¿ فإن فرح التعحقيقات الخاصة سيتقاضى 
عما اعترفت به على نفسي من انحرافات . فإذا ل أقبل ذلك »> فسوف 
توجه إلي تهمة الاتحطاط الحلقي . وقد أنفق ما تبقى لي في خدمة السلاح 
الجوي الملكى في السجن 


وکات واثقاً من أنه يحاول ان دعبي ١‏ 


°۸ 


إصراره الشديد . وأرسل في طلبي مرتين ي ذلك الوم . وطلبي مرة 
أخرى في اليوم التالي وتزايد غضبه ومديده . وحالما عاد المشرف من 
إجازته طلبت أن أراه . وأخمر ته عا حدث . وعلى الفور كتب لي تصرعاً 
بالخروج إلى مدة. غير محدودة » وقال لي أن أذهصب إلى البيت في ليسشتر 
وأن أبقى هناك حى يرسل إلي بالعودة مرة ثانية . ولم أصدق هذه البة 
السعيدة إلا بصعوبة . ذمد كانت حادثة فرع التحقيقات الحاصة ب ركة 
ونعمة خفية غير ظاهرة . وبقيت في البيت طوال الأسابيع الأربعة التالية» 
فلا أذهب إلى هاكنول ( على بعد خمسة وعشرين ميلا فقط من ليسستر ) 
إلا مرة واحدة كل أسبوع لأقبيض مرتي . وبعد ذلك بقليل أرساوني إلى 
قاعدة حربية في وندوفر لكي ألتقي بطبيب نفسي ؛ فكشف عن تعاطفه 
معي وأخمر ني بأني رعا كنت أستحق أن أفصل من الحدمة ف السلاح 
الجري الملكي . ومع هذا . فقد قدمت فيا بعد إلى لجنة طبية استطاعت 
أن تكتشف خداعي ؛ ولکني رفضت أن أعترف بذلك » حى حي 
أصبحوا على شيء من القسوة والوضوح : ولم مجدوا بديلها لفصلي . 
وني هاكنول بدا أن كل من ف المعسكر ينظرون إلى المسألة كلها كفكاهة 
مضحكة ( طلما أنني لم أجعلها سراً أخفيه ) . ولحسن الحظ فإن هذه 
المعلومة لم تصل إلى أسماع الضباط أو القيادة . وبعد ستة شهور من 
دخولي خدمة السلاح الجوي الملكي .. خرجت من الحدمة . بعد أن 
شهدوا علي بأني « غير مستقر عصبياً» » وغير لائق أيضاً . 

فحالما كنت قد قنت بالفغل الحخاسم الذي بدأ بسلسلة الأحداث ‏ وهو 
فقدان سبطرتي على أعصابي مع المشرف ‏ بدت سلسلة الاحداث وكأنما 
تفع محتمية كاملة . كنت كمن بسر في نومه ؛ ولم أكن أبذل أي يجهود 
لدفعها . وأصبح الأمر كله فكاهة مضحكة . ورعا كان السكر وإدمان 
الشراب هو البديل الأفضل والآكثر توافقاً مع حالي العقلية ». ولكني 


۱۰۹ 


كنت قد عشت مراهقة بالغة الصعوبة > وكنت أشعر بأن أفضل ما آم 
ن طاقات مقيض له أن يضيع هدرأ ؛ وألا تثمر أعظم جهودي شيا ؛ 
وأني ان أحظى بأي نوع من ضربات الحظ الموفقة ؛ وبدأت أتساءل 
عا إذا كنت واحداً من الشعراء الملعونين :ع8 )غم » الذين يقدر 
هم أن يعيشوا حياة محبطة لا إشباع فيها مطلقاً في سبيل أن يبدعوا بضعة 
أعمال قليلة من الجال . وني سن السابعة عشرة ؟ كنت أتوقع أن أموت 
في الحامسة والعشرين وأن ينظر الناس إلي باعتباري « كيتس ۾ القرن 
العشرين ' . 

لقد اختفى هذا التوقع المخيف في خلال الفرة الي قضيتها في السلاح 
الجوي الملكي ؛ وأثبتت نزعبي التفاؤلية الي عانت من الاختناق مرات 
عديدة في غضون السنوات الثلاث السابقة » أثبتت أا نزعة قوية وقابلة 
للاستمرار بصورة غير عادية : وأصبحت الآن في حالة صحية كاملة . 
وكان هذا راجعاً بصورة جزئية إلى حالبى الحسدية الحيدة : وإنى أني 
AS‏ لجنا تكن راجا خا را جره مه + 
إلى شو وإلى « الحيتا » . فعلي أن أعتر ف بأن نزعة شو التفاؤلية المستندة 
إلى فكرة TT‏ قد أقنعتي حينا استمعت لأول مرة الى مسرحية 
و الإنسان والسوبرمان » ؛ إلا أن سيطرة هذه النزعة على خيالي كانت 
سيطرة مزعزعة بسبب مصاعب المراهقة العقلية والحسدية . 


والآن »> بدا لي کا او كنت أرى بوضوح لأول مرة » وبكل كياني» 
الأجابة على مشاكل معينة من الوجود . وعلي أن أعترف مع هذا بأنهالم 


١‏ كيتس » جون ( ۱۷۹۰ - ۱۸۲١‏ ) أحذ كبار الشعراء الرومانتيكيين الانجليز »> معاصر 
لبيرون وشيللي وورد زورث . تميز شعره بالاندفاع الشاب » و الموضوعات المستمدة منالعصور 
الوسطى والظواهر غير الطبيعية » رغم حسية نسيجه الشعري وقدرته التصويرية وميله إلىالأسلوب 
الرمزي الذي كان أول دعائمه في الشعر . ( «. م ) 


١٠ 


تكن مشكلات نائية ؛ ولكنها أيضا كانت مشكلات هامة . كانت مشكلة 
اعيش هي أن وجوهنا ترتبط بالأرض ب وثيقاً . إننا لم نتمتع أبداً 
بالقدرة على التباعد عن الأرضءأو الانسلاخ عنها إلا في فترة متأخرة جداً 
باستثناء ما كان حدث من ومضات السعادة المفاجئة المباركة والرفاهية 
الناشئة من « الحنوع » الكامل . ولقد استطعت أن أتبين أن هذه كانت 
هى المشكلة الوحيدة . فالقدر عسك بالناس من أقفيتهم بقبضة قوية » 
ثم بتثبت باستمرار من أنهم لا يرفعون عيونهم أبداً عن مستوى التراب 
الذي يسوخون فيه ويركلونه بأقدامهم . وهكذا فقد عميت عيون البشر 
جما » أو أن عيونهم قد غطيت عا يشبه الغاء عن عمد »> مثل الحياد 
الى تربط إلى العربة . فإذا كانت هذه هى الحقيقة » فلا بد أن يكون 
أكثر الناس شقاء هو الرجل الذي عتلك شيئ ؛ والناس جديرون بأن 
يكونوا سعداء في تناسب دقيق مع ما حصلون عليه من نعم إهية . وبدلا 
من هذا فالناس جميعاً يشبهون المرأة العجوز ساكنة زجاجة اللحل . فلا 
بقنعون أبداً » ولا يصيرون شبيهين بالالهة أبداً ولا يشبعون » رازحين 
دائ“ تحت ثقل كرف الفادح ۰ 

كانت المشكلة إذن - ببساطة ‏ هي مداراة القدر ‏ أو الطبيعة 
البشرية . فالإنسان ليس تأملياً بطبعه . و لكني من ممعت إل د 
كليفورد باكس عن سقراط ( في فترة ما أثناء الحرب ) أصبحت واثقاً 
من أن التأمل هو مهرب الإنسان الوحيد من ضعضه وجوانب قصوره . 
وقد اتفق شو و «١‏ الجيتا » على تفوق الإنسان المتأمل على كل ما عداه 
من أنواع الناس .. « هذا الذي يزمع بالتأمل أن يكتشف الإرادة الداخلية 
للعالم . » ولا بدا ذلك واضحاً إلى هذه الدرجة كان من المدهش أن 
يكون من الضروري أن تبى حضارتنا بأسرها على أساس مبدأ السرعة 
والنشاط الجسماني الذي لا مدأ . ومن الواضح أن حضارات الشرق القدعة 
كانتت اک که منا ء طالا أنها نظرت إلى التأمل باعتباره أسمى أشكال 


1١1١١ 


النشغاط . وقد وجد دائ تقليد مشابه في المسيحية : رغم أنى لا استطيع 
أن أجد سوى أدلة قليلة على هذا التقليد في عصرنا . ولكن الشعراء عار 
الأقل لم مجرو | هذا المثل الأعلى العظم ادا . لم يكن الشاعر بالنسبة ني 
هو الناظم ( وقد كنت ازدري معظم الشعر الذي كتب قبل إليوت ) ؛ 
وإنما كان هو الرجل الذي عقد العزم على أن يعيش حياة أكير امتلاء من 
ةاعر د کی ارك کول واا هما شاع + شر ت هن 


ولقد وجدت أن مصطلح « الحطيئة الأصلية ) مصطلح قم في جال 
تحديد هذه الأفكار . وقد بدا لي واضحاً أن الناس يعيشون في حالة 
امرض > أو أنها هي حالة المرض في الحقيقة » إذا نظرنا إلى تلك 
اللحظات من الاستنارة والابتعاد عن العام باعتبارها لحظات الصحة الطبيعية . 
فالرجل الذي يعاني من الألم المستمر عاجز عن الإدراك الوق وعن 
الاستيعاب طلما طمس المرض غلى ملكا اته وعلى قدراته جميعاً . ومع هذا 
فإن كل شاعر س ورا کان کل بي البشر تصارعون باستمرار ر مع 
ا سادهم ومع عدم الوعي الذي لا يفارقهم ا . ومع العاء الذي 
يغطى کم . ومن حين إلى حين بر تفع المرض » ویر اجع الغياء ؛ 
وللدة اعات أو قائ تدز الوا کا لو کان عوك الد ی ناغف 
الطبيعة الخارجية ؛ ور اكحف العقل دلالات ثابتة عميقة وجديدة في كل 
فكرة + ومحقق الإنسان شيئاً من السيادة الواثقة الي يتمتع ما الإله . م 
ستعيك الأخطبوط قوته ؛ وتلتف القيود حول القلب والعقل ؛ وتعود 
حالة الطوارىء ؛ وثانية يبدأ القتال ضد الاختناق 


إني إذا ما أصاببى برد بجعل عيبي حر قان ونجعل التنفس صعباً فإنى 
على الأقل أعرف ا ا أسبابه ‏ عن جر ائم الرد . وتاثر فيتامن ج › 


وتأشر الأهمال بنسيان تجفيف الشعر بعد المام . ولكن هذه الكثافة 
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« العادية » في الحواس » وهذا الموات في الأعصاب وثقل الادراك : 
يبدو حا لو كان جزءاً من الطبيعة البشرية . ولم نحدث أن عالج إنسان 
تقلا تمه ی دوق طلفن نه حي[ اف | کر يعر قوق و ردو ا بولك 
المرض معنا ؛ والتاريخ الداخلي لكل حياة إتما هو الكفاح ضد هذا 
المرض . وسوا أطلقنا على ف الوضع اس إسم «١‏ الخطيئة الاوى » 
أو فضانا أن 4 34 له إسعا خداصاً ( مثل «الدافع الحسبي , الذي اخبرعه 
جوردييف ) فإن وجوده ليس مما عکن انكاره . 
وحيها بدأت في اكتشاف هذه الحقيقة بوضوح »> بدأت قراءاني الي 

م تكن تتوقف في عقدي الثاني . في العثور لنفسها على مكان محدد . 
( في عام 1940 كنت قد نويت أن أحتفظ بقائمة تضم أسماء الكتب الي 
قرأما ولكنى أقلعت عن هذه الحطة بعد أن كتبت أسماء ثمانية عشر كتاياً 
كنت دقرا ام 1 كان رتاف شو بو لوقت و والسرف الي 

والتصوف الشري › ودستو يفسكى > وتواستوي » ونيتشه » وبقية هذه 
الجاعة كانوا جميعا بقولون الشيء نفسه بطرق عخلفة . وبدأت في 
مخطيط عمل ضخم عن الامنتمين ٠‏ الرجال الذين كان من سوء حظهم 
أن نظروا إلى الصراع ضد ١‏ الأخطبوط , باعتباره أهم شيء في الحياة: 
والذين 0 يكن هم مكان بالتاللي من حهارتنا . وكان هذا هو مصدر 
المرارة والسخرية باانسبة لي في هذا الموقف . لقد عبد عرد ردبيف « الدافع 
الحسبي العضوي » باعتباره العضو الذي ىء الرجال إلى أن يدركوا الخيال 
باعتياره وا 7 ن الحقيقة . وقد بدا لي أن أ کر النأس كانوا يضيعون 
حياتهم في مطاردة الأوهام «الحيالات . بيه كان اللامنتمون القلائل 
يشبهون الصي المولندي الذي عر على الثقب في السد وتبين أن وطنه كله 
كاك سردو و ی ت 
أطلقها اللامتندون كا لو كانت تأوهات الاشفاق على النفس > ونظر الناس 
إلى عاولات اللامنتمين لمواجهة العطر كا لو كانت دللا على الجنون . 


۱۳ رحلة نحو البداية ‏ , 


E‏ أن تتصخم الفكرة مشل كرة الثلج في غضون السنوات 
الخمس التالية . ولم أكن حى ذلك الوقت قد قرأت جوردييف أو سارتر: 
رغم أن جبرالد كان قد أعطاني نسخة من كتاب ويلز ١‏ العمل في أقصى 
حدود احماله « ( كهدية عيك ميلادي عام ۹۸( وکن عام 4٠‏ کال 
هو العام الذي ظهرت لي فيه تلك الفكرة في صورة مجسدة ؛ وكان هذا 
هو سبب موجة التفاؤل الي دفعتي إلى الحروج من سلاح الجو الملكي . 


وكان إحساسي الماشر والفوري هو أنني لن أخضع انية أبداً لأنواع 
الاحباط والضجر الي تسبيها « الوظائف اللمأمو نة » . ورعا كان من العسير 
أن يكيف المرء الفكرة الشرقية عن الحاج المتجول أو الباحث عن الله مع 
ظروف انجلرا ما بعد الحرب العالمية الثانية > ولكن هذه المهمة كان من 
الممكن انجازها مع نقاء الهدف والاخلاص له . وكانت الحطوة الأولى هي 
الاستقالة من الخدمة المدنية العامة ( الأمر الذي أثار سخط أبي ) . وم 


ر 
٠‏ 


أكن واثقأ مما أريد أن أفعله ولا إلى أي 3 بد أن أذهب . كانت هناك 


ر 


لى جزر الآران فأعيش 
ي كوخ حجري هناك في مكان ما . ولكن كتاب سيتج عن جزر الاران 
لم يشجعبي كثراً في تنفيذ هذه الفكرة + ققد بدا سكان جزره أكير 


رغبة غامضة كامنة في أعماق رأسى في الذهاب 


صلابة وعادية من أن يتقبلوا من العطف غزواً آخر لتمديس جديد » 
حى على الرغم من أن أسلافهم لا بد قد قدموا الطعام لازهاد والمتسكين 


الذين منحوا ( جزر الهديسين ( إسيا المستعار 7 


كانت فكرة أن أصبح جوالا” قد سيطرت على خيالي : وعدت العرم 
عليها حينًا ذهبت إن وندوفر لكي أقابل الطبيب النفسي لسلاح الجو 
المأكى . وجدت حينئذ أنه كان لدي يوم فائض . فسرت على قدمي 
وطلبت بعض التوصيلات حى لندن . ودفع إسم وندوفر باسم روبرت 


بروك الى ذهي ؛ كان صباحاً عشمساً » وكنت سعيداً » فاجتاحتي 


١1 


لجسارة الي كانت هي كل ما أحتاجه لكي أحقق الحرية الكاملة . 

من السهل أن بشعر المرء عثل هذا الشعور 6 الصيف 0 حيها يكون 
الطقس ارفا :بعك كر من التفكين بوالتدبن ۽ بدا لى. ان أفضل الحلول 
لي هو أن أصبح مثلا . وهكذا فقد خرجت في السير نحو ا طالب 
بزة سلاج ار اللكي 

وانمهت أولا إلى ا في يورك ؛ ولكن قيل لي هناك إمم على 
الرغم من وحود مكان شاغر ساعد مدير للمنئص.ه إلا er‏ بتوقعول من 
يشغل هذا المكان أن يدفع مبلغ مئة من الجنيهات على سبيل التأمين . 
وحاولت يي برادفورد وي هاروجيت 4 ولكني قابات الاحفاق مركن 5 
وحينئذ » وبعد أن أمرضبى الفشل ٠‏ قررت أن أزور منطقة البحرات 
لعدة ايام . ( وقد كنت أحمد حظي السعيد دائ ل صرفي عن المسرح ؛ 
وإلا لكنت قد غرقت ني الاستمتاع بالحياة » ولأهمات الكتابة ) . كانت 
حقيبى ثقيلة - فقد كانت ممتلثة بالكتب ‏ أفلاطون » والجيتا . ونصرص 
بوذية متفرقة » وكتاب إليوت ١‏ الأرباع الأربعة » واشعاره ؛ وكانت 
نقودي تتناقص بسرعة . وقرب المساء في يوم عاصف مطير . وقفت أنتظر 
اللاص في مكان ما بالقرب من برادفورد » وفجأة اجتاحبى سخط 
هائل وإحساس باحتقار نحو مصيري . وبدا لي أنه من ظلم القدر العاتي 
ومن غبائه أن يطوح بي إلى العالم » ثم أن ممتنع عن أن محتفظ لي ممكان 


مناسب . حى أصبح مضظراً إلى التجول شاعراً بالضياع وعدم الانهاء 
إلى بيت محتوبي . ( كنت قد تشاجرت مع أبي مشاجرة عنيفة بسبب 
تركي للخدمة العامة » وعرفت أني لن أكون موضع ترحيب إن عدت 
لل <البيت 2 ...ويد ال أن فكرة ‏ الول ال جرال ارك بت له 
ليست بالفكرة الرومانتيكية الجذابة الى صورها كتاب مثل هيرمان هيسه 
IEDR ES‏ ۰ 
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لن أمر فصلي اأرسمي من الخدمة 0 يصلي بعل ) حي 0 
عشاء ددم وفراش دافىء . وي اليوم التالي اتجهت إلى بوئيس > م إلى 
1 . وف تنزل الشباب في جر اسمير > و ار ألعاب وجا 
٤‏ أوضاع غريبة لمدة ساعات ي كل مرة > متتجاهلا” كل النزلاء الاخرين 
الذين كانوا يكترون من الدخول واللحروج من صالة النوم ومحملقون في 
اندهاش لا أفعله . وبعد هذا انجهت إلى البيت . ولم تكن أوراق الفصل 
من الحدمة قد وصلت بعد 6 وافتقر جو البيت فت الرحيب أو الاكرام 
فحصلت عا TT‏ لى بعض المال بسرعة » 


حرجت بعك سبو وع مرة ثأنية 4 متجهاً هده و و هاميتون 


لی ی معسكر 0 الجوي الملكي في جاتريك ( شا 


0 5 و ادش وهي تبزځ من فوق صخرة المذبح . 
3ه ١‏ 


فقد كان لبلدة ستونهنج دا معان سحرية بالنسبة لي منذ أن قرأت 
كتاب يليك « القدس ااا مرة . 


وأنا أرى الآن » إذ أتذكر الماضى ء أن تلك المرحلة كلها كانت مرحلة 
من البحث الرمزي . كانت اند ء وجزر الأران » وستو نج كلها 
رموزاً للرحابة الحرة الي كنت أعث عنها . إنني أعرف بالفعل أن مدنا 
آسيوية مثل عن شامعو 3 أو ليجات مكن أن تكو ن عة للآأمال 
ولقد تعلمت في طفواني أن أشعة الشمس لا مكن الامساك ها ؛ ومع 
هذا فممد بدا لي أنه قد يكون من الأجدر أن احاول ذلك . كإشارة 
رر للرفض: أو العا دة هدا يفن -أنضد] "الي الي" حمل أعرؤ 
الكثر مالاع إن الكيسة ي .ذلك ان + وان أفكر كدر في أن 
أعتنق الكاثوليكية . فالإنسان محتاج اة المجهول غير المرئي > إذا 
ُ يكن يود أن يصبح ع لقتامته وعجزه عن الفهم . ولو ا عرفت 
في ذلك الوقت بوجود مجتمع بعبد أبنازه الشمس » لانضممت اليهم 
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لا لأنى أظن أن الشمس إله من الألمة > ولكن لأن العبادة هى الموتف 
اليج إزاء الحقيقة . نادرة هي لحظات حريتنا ؛ ولكن له اقات 
ندرك أن الانسانية منغمسة في خطيئة مشتر كة : التقليل من شأن الحياة . 
ولقد جرب الانسان وسائل مختلفة لتذكر نفسه بالبصيرة النفاذة الى حصل 
عليها في لحظات الحرية . فهناك من كت لفات أو ل ابطر نات 
أو برسم اللوحات مثل فان جوخ . وهناك وسيلة أخرى هي اء 
الكنائس والكاتدرائيات الى تؤكد أبراجها ونوافذها الزجاجية الملونة أن 
TE ES‏ 


والحقيقة هى أن الانسان حيوان حاسب بأفضل معانى هذه الكلمة . 


إله الا بعش ي لاض کا من كل ار انات لای + ا هو 
دول أن بقبض على مستقبله بأصابع حديدية . وهذا الغرض . فإنه قد 
طور الذاكرة والحيال إلى درجة لم تعرفها الحيوانات الأخرى . والمشكلة 
هي أنه لم يطورهما حى الآن بدرجة كافية ؛ فها أضعف من 
إز الحقيقة . إا تخدعانه وتقدمان اليه جواهر مزيفة بدلا من الخواهر 
الحقيقية . والانسان يستطيع أن يستعيد طعم الروم أو الويسكي ؛ ولكنه 
يعجز عن استعادة طعم الحرية . وبذلك فإن الذاكرة والحال حونانه » 
إنه يبقى ساكناً حي يكون عليه أن ينغمس في النشاط . وهكذا فإنه 
يروح يكتب الشعر » ويشيد الكنائس ٠»‏ ويبتكر الأديان لنفس السبب 
الذي يدفعه إلى أن يعتصر منديلا” بين أصابعه ‏ كمحاولة لتذكير نفسه 


ك بدلاه 


رأسمى أغر اضه 2 أو کاعر اف غر مباشر بفشله وعجزه . وهذا هو 
ما يفسر ايض السبب الذي جعلي افصل الكنيسة الكاثوليكية على كنيسة 
ايجلئرا . فإن دينك إذا كان محاولة للرمز إلى الحلاص » فمن الأفضل إذن 
أن يكون رمزياً إلى أقصى درجة ممكنة . وكل تنازل يقوم به تجاه 
الطبيعة العادية للانسان إنما هو خطوة تبعده عن البصيرة الداخلية الأساسية 
الى > يقن" أن عمل علا السات 
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كوي ی ازاك كله ساق کک ت بكر ا 
في ذاك المساء » تلفحبي ربح ثلجية » مردداً قاط من أشعار البهاجا 
فادجيتا . لم أكن متشائماً تشاؤماً كلياً ؛ على الأقل لم أكن متشائماً فما 
يتعلق بنفسي ؛ لقد بدا لي انه مما يشر الاحتقار أن يكون العالم الذي 
ولدت فيه على هذه الصورة المزرية ؛ وأن تكون كل قيمه كاملة الزيف 
إلى هذا الحد . وفي هذا الصدد كان موقفي متطابقاً مع الموقف الذي 
رک عن ا و ق ا ايو و كان علا سدور 
أن اول المرء أن بمضئ فيه غير مبال به » وأن يرفضه . ولو كان لي 
دحل خاص » لا كان ني الأمر مأساة على الاطلاق . وكنت جديراً 
بأن أترك العام لكي عضي في طريقه إلى الجحم يا محلو له . ولكن 
الأمور كانت على صورة مختلفة »> وكانت المشاكل تحاصرنى +> وكان 
هناك جوعي المتزايد » والرياح الباردة ... وني النهاية > سرت في ريف 
مقاطعة آمسيري عا عما آ كله ؛ ثم أمضيت الليل في حزن للقش والحطب» 
حيث جعلتي الفثران أظل مستيقظاً طول الوقت . ولبضت مبكراً في 
الصباح ء رف شارا إن ستو هنج »> وتسلقت فوق الأسلاك الشائكة › 
ولکنو وصلت متأخراً فلم أشهد شروق الشمس > وحيما غمر الضوء الساء 
-رجة كافية > اكتشفت ان ملابسي قد امتلأت بأشواك إبرية ضثيلة 
عقاوم أية محاواة لنفضها » وهكذا فقد بدوت كرجل متوحش بري . 


وقررت أن أكرر جربي ني معسكر كاتريك » فسرت حى وصلت 
افا محطة للسلاح الجوي الملكي > وشرحت مرة ثأنية موقفي من 
مسألة أوراق الفصل . وأعطوني وجبتين جيدتين > جعلوني أننظر في 
حجرة الحراسة طوال الصباح . وكان الضابط الذي تحدثت إليه مزعجاً 
ووقحاً » وكان من الممتع أن أتمكن من الابتسام في وجهه بسخرية » 
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عارفاً بأنه ان يستطيع أن يفعل معي شيئاً جزاء لهذا . واتصلت شرف 
السلاح الجوى الملكي بالشرطة المدنية في ليسستر الي اتصلت بأسرتي 
لتحصل منهم على معلومات بشأني . واءتلا قلب أمي باالحوف لدى 
رؤيتها الشرطي ببزته الرسمية واقفاً على الباب » وطلبت من الشرطة أن 
يرسلوني إلى البيت على الفور . وم يكن هناك فرق بين أي شيء في 
نظري . فلم أكن أرغب بصورة خاصة في أن أذهب إلى أي مكان 
بعينه » لم أكن شديد الحب للحياة » وعلى أي حال »> فقد نفد صيري 
من قراءة رواية تيوفيل جوتييه ١‏ مدموازيل دى موبان » في الباص 
العائد إلى نيوبرى » فقذفت ا من النافذة . لقد كنت رومانتيكياً » 
ولكن ذلك النوع من الفكير الشعبض الذي تطغى عليه الأمنيات 
أسخطي ودفعي إر الغضب . 


4 


دت في بدابة فقداني للإحساس بالبيت + ففي السنوات الباكرة » 
وعريا الف انظ يز ن الت دة ر 0 كدت اش دانم 
بالابتهاج العاضفي .دري عند عودتي إلى ليسستر لألتقي بأسرتي ثانية » 
ولكن كان من الواضح أن أسرتي تشعر بأتي مصدذر للانزعاج 
والمناعب . كانوا يريدون مبي أن أستقر في وظيفة ثابتة ؛ ووجدت عدة 
ات ع عل ره من ع وت العمل ل تاه رکا 
لابه كان في استطاعي أن أغر تلك الوظائف دائماً كلا مللت لدان 5 
. ٠صلت‏ عا وظفة أخرى في موقع من مواقع البناء > ثم مللت تلك 
الوظيفة و.سس في احد الأسواق . كان الوقت حيئئذ في منتصف 
الضيف . ورغم عدم إشباع أي من مطاعحي فقد كنت أعيش في حالة 
متفائلة . ل أكن أنتقل من مكان إلى مكان أبداً دون أن تكون معي نسخة 


14 


دن كانت 5-6 ٠‏ زرادشت ۾ أو ديوان قصائد والت ويمان' . وكنت 
أنضا قل عر لت عل كتاب تار اث ممتاز :د عى ( الات a‏ لاحيب ١‏ وهو 
تلخبص فر ر الکتاب 1 اعا ل العالم 7 الذى كنت قن اك؟تشفته تشفته فى مكتية 


المدرسة قبل عدة سنوات » و کان قل اصح له تار قوي على وخاصة 


ا 5 9 ٍِ 
E 1‏ , 5 !1 5 سه اه 1 أعد ١ 1 3 * 9Y‏ | 
ل ا اقلم عن ( طاو ای سج 2-1 و عم ل سور باي اہ سن 


خاص لتيجة عدم حصولي على وظيفة ثايتة 4 کت أرى بوضوح ان كل 
أفذاذ العالى قد شعروا تماماً نا شعرت به > وأنهم لم مخشوا أن حرقوا 
سفنهم وراءهم ٠‏ وللمرة الأوى في حياتي بدأت في قراءة الكتاب المقدس 
البهودي المسيحى باهمام : ووصلت إلى النتيجة اللقائلة بأنه أعظم 


الكتب ف لغتنا 


كانت وظيفضي في السوق وظيفة قاتلة : وكانت تتضمن بيع التذاكر 
للاشتراك في المقامرة على آلة تدعى المغزل . وحيها كانت تنفد كل 
التذاكر . كانت تنفجر ضجة هائلة » 75 راقص ضوء لامع فوق منصة 
كبيرة مابئة بالأرقام > ثم يتوقف المغزل » ويتوقف الضوء أيضاً عند رقم 
معان + وصاحب 2 الي نحمل هذا الرقم محصل على جائزة. وكان 
تملي بتضمن الصياح لمدة ساعات متواصلة . فكانت حنجرتي تبح دائماً 
عند كل مساء . وشعر والدى بالحجل > لآن عدداً كبيراً من اران 
رأوني هناك فعلقوا تعليقات قاسية . كان هذا الميار؟ مؤلاً الي 
ا الذي كان يلفت أنظار الشارع والذي كان بتوقع لنفسه أن 
يصبح عالاً . 


١‏ والت ( والئر ) وينان ( ۱۸۱۹ - ۱۸۹۲ ) شاعر أبريكي ا ا 
العميقة » وبتمجيده الصوني للحرية وال موقراطية : وباستخدامه الناضج الميكر للشعر المرسل » 
و موضوعاته الصوفية و مجيده لحب والكون والطبيعة وعبادة الحمال . 
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ولكن رئيسي في المغزل كان راضاً عي كل الرضى - فقد ا 
أصيح بقوة حى أن الغرباء كانوا جديرين بأن يظنوني قد ولدت خمرء.: 
لكي أصبح مكبر من مكرات الصوت في السباق . وعرض الرجل علي 
أن يلحقى بالوظيفة عنده بصورة دائمة » وبذلك أتمكن من السفر 
والتنقل مع السوق . فوافقت على ذلك عماس . 


ولم يؤد هذا أيضاً إلى شيء . في إحدى الأمسيات » وحيا 
كنت أبيع التذاكر » وقفت أمامي فتاة ذات وجه قبيح 
واغذت : مدق ي سالا ان کان رید أن شري تذكرة ۽ 
فابتسمت وقالت : « هل تريد أن تبيع نفسك ؟ » . وم أكن أظن أنما 
على قدر متميز من الذكاء ؛ كانت ترتسم على شفتيها ابتسامة باردة » 
وبقعة من القذارة على .أنفها ؛ وكان جسمها أقرب إلى جسم الصبي منه 
إلى جسم الفتاة . ظلت بالقرب من المكان أكثر المساء . ثم تمشيت معها 
إلى بيتها عندما حل الظلام “وقبلتها مودعاً . كان اسمها سيلفيا > وكانت 
في الحامسة عشرة . وفي الصباح التالي قابلتها عند ناصية الشارع الذي 
تسكن فيه » وأخذنا الباص المنجه إلى غابات سويتلاند . ورأيت في ضوء 
النهار انها كانت تتمتع بنوع من الجال الجيوى . وكان من الواضح منذ 
أول يوم قضناة معا آنا كانت متيمة بي . ولكذي لم أكن «١‏ الكلب » 
الذي تغريه هذه القطعة من العظم ؛ وكانت استجابي الفورية ‏ وأا 
أعترف بأن استجابى هذه قد أدهشتى - نوعاً من الإحساس الأبوي 
ا ٠ ٠‏ 

کان الموقف أشبه عل من أحلام اليقظة » فنذ أن تخلت عي جلاديس » 
كنت أعمل ممفردي » عبطا علأني الضجر › شاعراً عثل ما كان يشعر به 
ت . ى. لورنس من أن عام العقل هذا قد قطع ما بيني وبين العلاقات 
الإنسانية المبهجة العادية وعزلبي عنها . وكان التفكير فيا يكمن نحت 


۱1۲۱ 


ملابس النساء علأني برغبة محمومة غنيفة مجعل جسدي يتصلب » کا لو 
كانت تشد كل ذرة فيه إلى الذرات الأخرى فتجعلها تإاسلك وتتجمد . 
وكانت هناك تخيلات وصور معينة تطاردنى . فقد حدث حي كنت ي 
الثانية عشرة أن كنت أدفع حملا من أغينات اللفي إل مزل اعية لي:.. 
وكان اليوم عاصفاً . ومرت بي فتاة تركب دراجة »> فطوحت الرياح 
ذيل ثوما ورفعته إلى صدرها للحظة قصيرة ٠‏ فوقع بصري على ثياسما 
الداخلية . وجذبت الفتاة ثوا لتغطي ساقيها ثم ابتسمت لي : وتبينت في 
تصاغر ألما فكرت في أنبي كنت أصغر من أن ألفت نظرها على أي حال . 
وحدث حي كنت في الثالثة عشرة » أن وضع إعلان ضخم على جدار 
جانبي لبنى كبر في شارع كولن »> وكان الإعلان يضم صورة لامرأة 
ترتدي صداراً قصياً أخضر اللون ولا بغطي نصفها الأسفل إلا شريط 
صغير وتقف إنى جوار حام للسباحة ؛ وكان الإعلان عن نوع من أنواع 
اللتينات .. وفكرت: أقول: ::. ألا يعرفون أن كل صبى من صبية: المدارزس 
الذين تتراوح أعارهم بين الثامنة والسادسة عشرة سوف محدق في هذه 
الصورة أثناء مروره ثم جد لصاحبتها تجسيداً في خياله الخاص ؟ وني 
المرحاض العمومى في حديقة هامرستون كانت هناك اعترافات طويلة مكتوبة 
على الحائط بالقلم الرصاص» وأحد هذه الاعترافات كان يروي ما فعل صاحبه 
بشقيقته وما فعلت هي به . ووجدت نفسى أحسد الأطفال الاين نشأوا في 
الأكواخ والأحياء الفقيرة لأنهم كانوا محضلون على التجارب الجنسية في 
فئرة باكرة من حياہم ؛ وكانت الرغبة الجنسية تعصل بي منذ بجربي 
الأولى مع جلاديس » ولكن شبئآ لم حدث معي أبداً . واستطعت أن أفهم 
لاذا يقوم الصبيان دون العشرين بارتكاب جرائم الاغتصاب . كنت أشعر 
كا يشعر نمر جائع يعيش وسط الأغنام . ولست أظن أني كنت مشغولا 
بأمور الجنس أكر من غي من الفتيان ممن دون العشرين » ولكن 
الاجباط زاد من حدة إحساسي بوجوده من حولي طوال الوقت . لقد 
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500 الوضع مفتقراً إلى العدل ٠‏ مثا يكون وضع رجل موسر يعيش 
وسط الفلاحين الجائين © فيمضي في تبديد ثروته عامداً ... فكيف 
يستطيع هذا المحل الذي يبيع حاجيات النساء أن علا واجهته از جاجية 
بالدمى الي يلبسوما الملابس الداخلية الصغيرة ة الحجم ؟ وكيف تستطيع 
مجلة أمي النسائية أن تعلن عن الجوارب باظهار صورة فتاة في ملابسها 
الداخلية وهي تسوى على ساقها العارية حى فخذها جورباً شفافاً ؟ كانت 
الرغبة من القوة محيث أن رؤية قطعة من اللملابس الداخلية نفسها ٠»‏ معلقة 
على حبل للغسيل أو في واجهة زجاجية لأحد المحلات » كانت تبدو 
نوعاً من الاثارة المتعمدة » مثل التلويح بالطعام أمام عيني رجل قوت من 
الجوع . لقد كنت عاقلا عا فيه الكفاية لكي أعرف أن كل هذا كان أمراً 
طببعياً تماما » ولكن عدم الاشباع إلى حد كبير كان جديراً بأن ينتج 
إحساساً قوياً بالاتم . لقد فهمت ما كان يعنيه لورانس حيما قدمت بطلته 
فريدا نفسها قائلة : 

١‏ كيف كان شکلي حب فقدت عقلي وجننت ؟ لد اختلست 

نظرة ماكرة جانبية .. 


إذ عصف بي جنون الرغبة الحارقة ....» 


وقد بدا لي أمرآً فكاهياً أن الكبار لم يبد عليهم أنهم بعرفون أني 
"كنت أفكر 5 لجنس على الدوام 


وها أنا » إذ كنت أسر في صباح مشمس من أحد أيام يونيو في 
غابات سويتلاند مع فتاة جميلة دون العشرين كان ١ن‏ الواضح أنها في 
حالة وجد شديد . وحيما قبلتها » مر طرف شفتها على شفبى بنعومة ونحرك 
برقة من جانب إلى جانب . كان فها من الداخل بالغ الدفء والنعرمة » 
وكانت تنظر إلي بطريقة عكست هذه النعومة في عيئيها »> كا لو كانت 


۳ 


تسقط بشكل ما إلى الحلف في هوة مفتوحة وقد انتاما شيء من الحوف . 
ولو أن شيثاً مثل هذا قد حدث ني أحد أحلام اليقظة » إذن لبدأت علية 
الاغتصاب على الفور . أما الآنء ني الواقع الفعلي » فقد وجدتني أحس بشعور 
رقيق أبوي » وبنوع من الشفقة وبالرغبة في الرعاية والماية الي يشعر ما 
طفل نحو قطة صغيرة . وحتى حي رقدنا على الحشائش وتبادلنا القبلات »› 
5 مسيطراً على تفي » معني بألا أسمح لنضي بأن أستسم 7 
الشديدة . وحيما بلغ التقبيل النقطة الي شرت عندها بإغزاء أن أرفع 
يدي عن خصرها . توقفت عن التقبيل وشرعت في الكلام . 


حدثتني عن أسرتما . كان والدها جامع قامة » وكان ها عدد كبير 
من الاخوة والأخوات » أكيرهم أصغر منها سنا . أما شقيقتها الكرى 
فكانت متزوجة من شخص يدعى بول كان يضرا كثيراً. وقد تركت سيلفيا 
المدرسة في الرابعة عشرة من عمرها . كانت طريقتها في الكلام مشوبة 
باللكنة « الربية الممطوطة » لأهل ليسستر > الي ما زلت أراها أكثر 
اللهجات ا انمجلرا . ولكنها ما كانت ل صعوبة في دخول 
الجامعة لو أن أحداً فكر في تدريبها ورعايتها . كان عقلها يقظاً متطلماً 
مليثاً بالرغبة لاف ا ي تكن تستطيع حى أن تصوغه أو أن 
تحدده . وبدأت” في تخيل أوهام ومواقف أنخذ فيها صورة هئري هيجنر 
وتتخذ هي فيها وضع إليزا دوليتل '. شربنا الشاي في مقهى بالقرب من 
حديقة برادجيت ؛ ومرة أخرى سحرتها آنية المربى الموضوعة أمامنا . 
وإناء السكر المزخرف » والقشدة المخفوقة . وبدا مضحكا أن تنظر إلي 
كواحد يعيش حياة فياضة بالمجد ولمتعة والراحة ٠‏ وأن أتبين أنني كنت 
بالنسبة إليها واحداً من أفراد « الطبقة المتوسطة م . 


. » هري هيجيز وإليزادر ليتل » الشخصيتان الرئيسيتان في مسر حية شو « بيجاليون‎ ١ 


۱۲۶٤ 


وحيما سرنا عائدين لر كب الباص . وذراعي حول خصرها ء 
أجذدت يدي ورفعتها لكى تلمس صدرها . وفاتنا الباص وكان علا أن 
تعطر- اة كام لكل قل السارة اة ++ ذقنا في الظلمة بعل ناص 
الشار ع نتبادل القبلات > وجعلت تضغط بجسمها على جسمي حى شعرت 
باستجابي الحسية الواضحة » فأخذت تضغط بقوة أكثر . وفما بعد » 
حيها قرأت ما قاله هئري في رواية « وداعاً للسلاح » بين ما قاله : 
و كنت أختير الصعوبة المعتادة الي يواجهها الرجل إذا حاول أن بمارس 

القن وف كك عت تاها كان هده 


كنت قد تأخرت كثيراً عن وغد التقات إل الوق فن حى 
البيت . وني الصباح التالي > حينا ذهبت لكي أعتذر 00 
قصلت + وأنهم قد ارتبطوا مع شخص آخر بدلا مي . ولا شلك ي 
هذا كان وضعاً لا يفضل كثيراً عن أي وضع آخر . ولكنه بدا لي بصورة 

ما وضعا تموذجياً يبين الطريقة الي يعمل ما القدر : لذة يعقبها مباشرة 
نمنها من التعب . وني اليوم التالي ذهبت إلى البلدة لكي أرى سيلفيا في مقهى 
رخيص كانت تعمل فيه . كانت هي الأخرى قد واجهت بعض التاعب . 
فإن أهلها كانوا ممنعونها من أن تتأخر عن العودة إلى البيت بعد التاسعة 
ال )ركد ا ا امن الل .: وکات فتن مدر فى ترق 
لتلحق بي » ولكنها لم تستطع أن تعر علي ( ورا کان هذا من 
الأفضل ‏ وإلا لما عرفت كيف أتصرف معها حينئذ ) وقد طرقت أحد 
الأبواب في شارع كومن لكي تسأل عن عنواني ؛ ولكن مشرفة رحيمة 
على 'أحد الباصات استضافتها في بيتها تلك اليلة . 


كنت قد أصبحت صاحب مسؤوليات فجأة . ومن الواضح أا كانت 
في حاجة إلى الرعاية والماية - لا من المجتمع > ولكن من رجل معن . 


١ 


سألتي إذا كنت على استعداد لأن أتروجها إذا لم يقبل أبواها أن يعيداها 
إلى البيت » وأجبتها بالإيجاب » ولكن الفكرة ملأتي بالغم وجعلتي أشعر ٠,‏ 
بالانقباض الشديد . ذهبت لزؤية أمها ‏ وكانت امرأة مستهلكة سقطت أسنانها » 
كان من الواضح أنها قد وضعت الكثر مر من الأطفال . وشعرت المرأة بالار تيح 
<ين عرفت أن سيلفيا كانت في أمان وطلبت مني أن أقول فاأن تعود 
إى تة ب و تفت آنا الطعداء دو كنت أشعر الاو اه سيلفيا ؛ 
ولكن هذا الشعور لم يكن كافيا لدفعي إلى أن أتزوجها : 

وحصلت على وظيفة في موقع للبناء - وكنت مصمماً على "أن أعنل 
في وظيفة أخرى تمتصني كالأخطبوط ؛ كنت أريد شيئاً مؤقتاً . كنت 
ار اا ا وك“ قسني قزل * ان ال رع ا 
الكامئة المحبطة » وقد كان هذا مشكلة . لم أكن أحبها بالتأكيد ؛ وفي 
الحقيقة » فقد كنت أشعر بأنني لو ل أرها ثانية أبدأً » لا همي هذا على 
الاطلاق .الم يكن للشعر ولا للموسيقى ولا للفاسفة أي أهمية لدبا وم 
تكن مصدراً للاثارة . ولم يكن بوسعي أن أشاركها في شيء منها. وقد 
بذلت مجهوداً في هذا السبيل » ولكن هذا الحدف كان فوق طاقتها بشكل 
واضح . کان كل ما تريده هو أن تتزوجني وأن تطهو لي طعامي وأن 
بسمح ها بأن تنظر إلي هذه الطريقة الناعمة: النصف الحائفة . وكنت أزيد 
أن أسافر وأن أكتب وآ أنام مع فتيات 5 3 حين إلى آخر . 
ومن الراضح أنه كان من التغقل أن أنفصل عنها وأنبي علاقي ما قبل 
أن أواجه اختياراً لا فكاك منه » لأني كنت 0 أنه إذا وصل الأءر 
إلى الحد الملائم » فإنني لن أكون قادرا على إيذائها . ولكن الأمور 
تحركت بسرعة بالغة » كا هي جديرة بأن تتحرك إذا ما راح مراهقان 
بنفقان الكثير من الوقت في الاستلقاء على الحشائش وتبادل القبلات . 
وكانت هى الى خطت الحطوات الأؤلى ؛ ففى حديقة في نفس المساء » 
أحذت تمرك أفخاذها غ ی اكتشفت أنه لا نتيجة للاستمرار 
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ذا الشكل » وهكذا فقد أعذت تلاطفي بيدها بيا مصيا 
في تيادل القبلات بعنف متزايد + وي الباص أثناء عودتنا إلى البيت » 
أخذت تضغط يدى بعنف بين فخذما . وحدث نفس الشيء في اليوم 
التالي » وي هذه المرة دسست يدي تحت وما :+ كان هذا 
في مساء يوم من أيام السبت ٠‏ وكان في نيتنا أن نقضي اليوم 
التالي في الريف إذآ ثبتت حالة الطقس . وكان اليوم يوماً رائعاً 
اكتست فيه السماء بلون في زرقة وميض الكهرباء . ركبا الباص إلى 
سكراب توفت ء ثم سرنا في اتجاه قرية بيبي . ومررنا في بقعة كنت قد 
مررت ہا منذ عامين على ذراجي فرأيت ا امرأن تين نجاسان على جانب 
الطريق » وكانت إحداه| مستلقية على ظهرها وقد بدت للعيون ملابسها 
الداخلية السفلية » ولم تبد المرأة أي نية للتحرك لكي تغطي نفسها أثناء 
عبوري » ومضى علي ذلك اليوم وأنا أعاني حالة من الاحباط الجنسي . 
أما الآن فقد شعرت بإحساس قوي من الراحة > وإحدى يدى مستلقية 
على صدر سيلفيا » عارفاً بأن الاحساس المحبط الناشىء عن الجهل الكامل 
سرعان ما سيختفي بأي تمن . 


عيرنا على حقل يغطيه عشب طويل ويتخلله محري مائي » ففتحنا 
حقيبة الشطائر وزجاجات عصر اليمون . ولكن بدا انا انه من 
الخف أن تأكل بيا كانت أمامنا أشياء أخرى مكن أن نفعلها . 

كنا جائعين ارا لابين الةو اننا كانت الشسسن» الآن 
شديدة الحرارة . ولكننا كنا جالسين في الظل ٠‏ وكنا قد وضعنا عصير 
اليمرن لكي برد في المجرى الائي . بدا لنا انه لا يوجد شخص ‏ آخر 
في العام . وبعد الأكل › مارسنا الحنس عدة مرات . 


۷ 


كانت غير واعية بشرء سوى اللذة الى تستشعرها داخل جسدها . 

كانت امس ما ال ا 1 كي كسار والعشب بدت کا أو 
كات اکن اليه ال چوا “له دما .ورت ہی کاو كانت في 
حالة من ايام العميق » وقد وضعت ذراعيها حول وسطي » ورأسها على 
كتفي . ولقد استمتعت أنا بالنس . واكني لم أشعر بأنني خلقت لكي 
أكون افا ١.‏ ولان رت عى را وسر قا" سمرت ار عة 
في الامساك بكتاب أو كتابة بضع صفحات من يومياتي » کان ذهني هو 
ما استيقظ الان وشعر بالتجدد » وكانت هذه الفتاة المجذوبة تتحدث عن 
روعة أن أصبح كاتبا مشهوراً وأن نعيش معا في لندن » وأمها تعيش 
بالقرب منا في مكان ما ب فقد كانت تعبد أمها . كانت تريد عاللا 
مرعاً ودافئاً حيث محبها كل الناس : وحيث يسمح لا أن تكون دافئة 
ودودة » وأن تترثر مع الغرباء على محطات الباص أو أن تقهقه بالضحك 
لدى رؤية قطة صغرة محملق فينا لدی مرورنا سور إحدى الحدائق . 
المي براءنها . كنت أفكر دائماً في أبيات بيتس ' البِي الها عن طفلة 
ترقص في وسط الرباح : 

أواه » لسوف تأخذين كل ما يقدم لك 

وتحلمين بأن العام كله صديقك الودود . 

فلتتعذبي کا تعذبت أمك » 


لينكسر جناحك مثل جناحها في النهابة . 


۷ بيتس ( ويليام بطلر ) ووم( - ۹۳۹ ء الشاعر والمۇلف الدرامي الاير لندي » قائد حركة 
النهضة الأر لندية » تأ بويليام بليك وشيللي والرمزية الفرنسية وميتر لينك وفكرة التناسخ 
الهندية . بيز شعره بممالحة الموضوعات الصوفية وبالازعة الرمزية الرفيعة 
في أواخر عمره . 
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وفكرت أيضاً في ذلك الوقت في رواية جيد «١‏ المزيفون » حيث 
تحاول ليدى جو بصت أن تنم فت أن بجر عشيفته 3 فتقص عليه 
قصة غرق سفينة کانت ضمن رکاہا ٤‏ طفولتها »> حيها كان البحارة 
عنعون الفائضين من الناس من التعلق بقوارب الانقاذ ‏ حذر أن يغرقوا 
القوارب - بأن يقطعوا ا أصابعهم بالبلف الحادة . كنت مغرقاً 
بسيلفيا » ولكن بدا لي واضحاً أنها جديرة بأن تغرقبي إذا تركت الأمور 
تندفع على هذه الصورة في مجراها الذي تريده . ولكني كنت أعرف أني 
لن أكون قادرا على قطع أصابعها . كان علي أن أتركها تفهم ذلك 
بصورة ضمنية لأننا وقفنا وجهاً لوجه في مسألة الاتصال الحنسي : لقد 
أردناه معا نحن الاثنين . ولكنها كانت تريد منه قدراً أكر لم أكن 
أرغب أنا فيه . كنت مدركاً لوقوع نوع من التوسع الداخلي المستمر » 
لقد ادركت حينئذ ما كانت تعنيه شلا في كتاب شو « العودة إلى 
ميتو شالح' » حينًا قالت ١‏ العام الآن يتفتح أمامي . بل ما هو أكثر من 
العام : بل إن الأشياء الصغيرة تتحول الآن لكي تكون أشياء كبيرة 
عظيمة . » وبدت لي الآن كتب « طاو تي تشينج » و ١‏ يوبانيشاد , ' 
أكثر أهمية وإثارة ما كانت من قبل » وكنت أشعر بتزايد الدافع إلى 


۱ المودة إلى ميتوشالح »> إحدى مجموعات مسرحيات شو الكبيرة › تضم خمسى مسر حيات 3 
وتعالج موضوع « الزمن الذي ينبغي أن يعيشه الإنسان لكي يصبح قادر على التحكم في الحياة 
بالعبقرية والانتاج » . (ه. م.م 


۲ طاو تي تشينج : الكتاب الر ئيسي الذي وضعه الفيلسوف الصيي « لاو زو » لكي يؤسس به ديانة 
الطاوية إحدى ديانات الصين الرئيسية مع الكونفوشيوسية والبوذية . ومعى العنوان « كتاب 
الحكمة والفضيلة » - يوبانيشاد : أي «٠‏ الديث الودي » أو « جلسة الإنسان عند قدمي 
ضيفه » مجموعة من أقدم المقالات الحندوسية التأملية حول الطبيعة والإنسان والكون » مكونة 
جزءاً من تراث الديانة الفيدية . ( ه. م. ) 


۲۹ رحلة نحو البداية  ۹٩‏ 


تكريس حياتي كلية للنشاطات الذهنية . لم أكن أشنهي المجتمع الحديث» 
ولم استطع أن أرى هدفاً واضحاً من وجود التلفيزيون وناطحات السحاب 
وأحذثك وات بارس للأرراء > وبدا لي العام واقفاً في شرك حأة لا 
أمل فيها من القع الحاطئة »> ومن الواضح ان الكائنات البشرية كانت 
تبدو لي في صورة حشرات لا عقل لا في غالب الأمور » وهكذا فقد 
کان علي آجلا. أو عاد أن اب من الحياة »> او رعا أن التحق 
بأحد الأديرة » او ان أذهب إلى بلد مثل المند حيث يفهمون ان الإنسان 
قد يعاني من تقلصات روحية تجعل بيته وأسرته بلا أهمية . ولم استطع 
حماً ان أرئ أي فارق بن غباء الشيوعية الى كانت: تغزو ابت وتر 
معايده » وبين غياء الدمموقر اطية الأمربكية الي كانت تغرق العام 
بضوضاء الأفلام الموسيقية 0 الي نحتاج إلى التبديل ا کد س 
حمس سنوات . كان من الواضح أنه ليس لشيء من ذلك أن يؤثر في » 
م أرد ان انغمس في هذا العالم المجنون . ولأني كنت مسؤولا عن اعالة 
زوجي » فإني في نفس الوقت لم أشعر بالرغية في الحجوم على هذه 
الأر ض الحراب الي تحيظ بي ٠‏ وعند الحاجة كان باستطاعبي ان أدافع 
عن أرضي آنا . كان الإحساس القدم بالبؤس والعجز' قد اختفى . وي 
أحد الأبام» دخلت مقهى مع أحد الأصدقاء » فقدموني إلى فرانك لوك » 
رسام المناظر الذي كان يعمل في المسرح الواقع عير الطريق »> كانت له 
نظرة محدقة غريبة مؤثرة »> وقال لي انه قد ورث نوعبا من الحاسة 
السادسة عن جدته الاي رلندية » ثم قال لي وهو محدق في بقوة : « فعلى 
سبيل المثال » عكني ان أرى انك في سبيلك إلى ان تنجح احا هائلا ۾ . 
فقلت : « أعرف هذا ٠‏ لأني كنت أعرف بالفعل » > حينا كان هو 
بقوها » وكان ذلك نوعاً من اليقين الداخلي . وسأل صديقي الذي كان 
رساماً هو الآخمر : « وما أعي آنا ؟ هل سأكون ناجحا ؟ ۽ فآجابه : 
دلا أعرف . عكتي ان أرى أماد” فيه ©» ولكن لا أراه فيك ۲ . 
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ولكن كانت هناك دائماً هذه المشكلة : ما الذي على ان « أفعله » 
في هذه الحضارة الي لا اشعر بالتعاطف معها ؟ كنت أعرف عدداً قليلا 
من الذين عانوا من فس المشكلة » كان هناك موريس ويللوز »> وهو 
شاعر کان يشبه روبرت ستيفنسون » وكان يكتب نوعاً من 
الشعر الحر المتأئر باشعار سبندر » وكان يعمل فى وظيفة حارس للمباني 
أو كناس للشوارع . ولحسن الحظ » فقد كانت .زوجته كانبة قديرة على 
الآلة الكاتبة » وكانت تستطيع ان تعوله في فترات تعطله عن العمل . 
وكنت ما أزال ألتقي كثيراً مجیرالد ‏ الذى كان قد كره سيلفيا وتحاول 
ان بجعلها تبکي حيما رآها . وكان قد التقى في أحد الفصول الدراسية 
المساثية بسيدة غير متزوجة كانت ترعى أباها المريض . وكانت تشعر 
يانه كاتب ناشیء لامع ستحق التشجيع 2 وأخيراً دعته لكي يعيش في 
منزها . وبدأت انا اتمى ان التقي بعانس جذابة تقدم لي بيتاً أعيش فيه › 
وحسدت جيرالد على مأمنه الذى لا يستحقه . وبدا لي انه مثل القط الذي 
لا يقع إلا على أقدامه . 

واستمرت قصبي مع سبلفيا خطوة مخطوة مع كل شيء ا ووا 
في عطلات الأسبوع أن نذهب إلى أحد أعمامي لكي نرعى شؤون الأطفال . 
وحالما كانوا مخرجون من المتزل كنا تلع كل ملاہسنا ثم نارس الجنس 
أمام نار المدفأة . وكان طفحها الجلدي النساشىء. من أكل الكثير من 
التوت المري قد اختفى الآن » ولم تعد - نهم بان أراها عارية تماماً » فقد 
كانت اشع مجسد صغبر جميل . وم تكن نرتدى مشدات للصدر آنآ 
فقد كان مهبداها صغير ين جداً 3 ولكننا الآن وقد أصبحنا عاشةين کت 
عن ارتداء الجوارب المدرسية والملابس الداخلية ذات الأزبطة وبدأت في 
شراء الملابس المفتعلة المصنوعة من النايلون . وغالباً ما كنت أراها » 
بعد أن نمارس الجنس » وهي نجذب ملابسها الداخلية لأعلى فتبالغ في 
ذلك کثر ا 5 فأجذما أنا إلى الأرض مرة ثانية . لم نكن نستطيع أن 
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معا منفزدين لمدة حمس دقائق دون أن نرغب في ممارسة الجنس . 
الشا ادع 3 ا الفتيات الأخريات ل الياصات أو يععرن الطر بو 


.جنا" 


لا أشعر بشيء من اللهفة القدعة » ولا أشعر بشيء مر ا 
كالنمر الجائعم وسط قطيع من الأغنام . كنت أعرف ما تفي تحت 
أثواممن » وکاہن قد عطي نى أنفسهن جميعاً : 

لم تكن علاقاتنا هادئة 7 الدوام . كانت هي شديدة العاطفية » 
وكانت جديرة بأن تضحك بشدة في لحظة ثم تغضب أو تكتئب في اللحظة 
التالية . أما حالبي الوجدانية فكانت ميالة إلى أن تظل على ما هي عليه 
يومآ بعد الآحر » مع تذبذيات قليلة » وبدت لي تقلبانما العاطفية والعصبية 
المهاجئة شيئاً لا سبب له ولا مرر . وكانت جديرة بأن تتهمي بأني 
شديد اللرود أو المنطقية » أو بعدم الاههام ا بأى شكل - الشيء الذي 
ل يكن 0 > لأن العاقة الحميمة تتطور إلى نوع من العادة ٠‏ ثم 
تندفع مبتعدة بعد أن تطلب مي ألا أتبعها أو أجري وراءها . ولكنها 
كانت تندفع عائدة إلي وهي تبكي قبل أن أكون قطعت مئة ياردة في 
الاتحاة. المعاكس ها .. وكانت دموعها انيدو لي بلا سيب أو رز تاا 
مثل تقلباتها الأخرى . وبعد واحدة من المشاجرات - الي كانت هي الي 
تبدأها دائماً » وتستمر فيها وتحتتمها بيا كنت أنا أنظر بدهشة خفيفة - 
ركتبي وذهبت لكي تنضم إلى صديق لي كان يعجب ہا . ولكني قابلتها 
بالصدفة بعد أسبوع حيمًا كنت في طريقي للقيام عهمة مجالسة بعض 
الأطفال » فجاءت معى » وانتهى بنا الأمر إلى الرقاد على البساط 
كالعادة  ..‏ واكنشف الضديق ما حدث ففسخ ارتباطه ها الأمر الذي 
آراح والدته تماماً » وفسخ ارتباطه بي أنا الآخر . 

وحيما أصاببي التعب من الأعمال المجهدة » قررت أن أجرب الاشتراك 
في مشروع حكومي لتدريب العال الزراعيين > وأرسلت للتدريب في مزرعة 
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عند قرية نيوبولد فر دون » حيث كان المشروع يدفع لأحد السادة الزراع 
مقابل اقامي عنده على أن حصل على عائد عملي دون أجر . وكان علي 
أن أستيقظ في الساعة السادسة صباحاً وأن أحلب الأبقار قبل الإفطار 
( وكانت هناك آلات كهربائية لحلب الماشية ) » ثم أجرف الروث 
وأجمعه في كومة واحدة ء ثم أدفنه في تل كبر من التراب » وبعد 
الإفطار كان علي أن أقوم ببعض أشغال القش او أبذز تقاوي الكرنب . 
وأضجر ني هذا النوع من العمل » ولكنني كنت قادرا على الأقل على 
التفكر أثناء العمل : أو أن أردد بيني وبين نسي قصيدة ويلفريد أوين 
« اكتشاف , أو فقرة من رواية لهمنجواي تبدأ : « في تلك اللحظة سمع 
الآخخرون فوق القل أول أصوات الطائرات . ولككن إل سوردو لم 
ا 

كنت احاول ان اكتشف في تأملاتي آفاقاً من الحقيقة اكثر اتساعاً من 
تلك الآ فاق الى اكتشفها ماتيو آرنولد ف تأملاته الريفية والى توحى مها 
ارات قاطعي- الحشائش في الحقل المجاور » ولكن العقل کان بظل 
على تماسكه مثل الأجفان المتعبة . «وحينئذ » ومن خلال صوت 
انفجارات البنادق » سمع صوت صفير المواء وهو ينشق إلى نصفين › 
ثم غمره صوت الزئر المختلط محمرة سوداء والأرض تتلوى نحت 
ركبتيه ثم ترتفع لكي تلطمه على وجهه ...0 . كان هذا هو ما حزن 
العقل . وبجعله جاداً متجهماً .. وهكذا » رأيت > المشكلة البشرية : 
مثل الينابييع الدافقة > تحاول عقولنا دائماً أن تغمر كل ما هو تافه وأن 
تتجاوزه . 


الزراعة » فأعادني مرة ثانية إلى المكتب الحكومي . ومع هذا فقد 
أرسلوني مرة أخرى إلى مزرعة بالقرب من ميلتون ماوبراي . وكان 
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للمزارع وجه شبيه ببالون جلدي ضخم نصف منتفخ . وكان يعيش 
عفر ده مع آم وهي حاوق عجوز ثرثارة حقود : أرادت أن تندفع 
نحو كي بعلاقة حميمة عنيفة لكي تكتشف كل تفاصيل حياتي و بيئي 

وحيما اكتشفت أن سا و کی المهذب حنى نوعاً من الاحتقار 3 بدأت 
الغبية لأن تشركى في أعمال عمّلها العجوز التافهة المتعفنة . وكنت 
أمضي كر م استطييع من ہا ضع سيلفياني لسر رغم بعد 
المسافة بين مكانينا . وكان البديل الوحيد هو أن أجلس إلى جوار النار 
2 طبخ المزرعة : أقرأ على ضوء مصباح ضعيف © فلم تكن الكهرباء 
فل أدحلت إل المز رعة 3 2 ا العجوز أن تسميح لي بالقراءة ي و 
غرفة نومي على ضوء الشمعة . فابتعت مسجلا“ Recorder‏ . وتعودت 
على الحلوس به فوق السور لكي أسجل أصوات الابقا ۰ 


وليس لدي سوى ذكرى ميجة واحدة من تلك المزرعة .. 
كان علي في كل صباح ومساء أن أجمع البيض من تحت الدجاج . 
وني كل صباح ومساء » كان أحد الديوك ماجميي ويطير أمام وجهي 
ويضر س قار ى ساق + ركت حمل فاا شلة: اللي 4 فإذا 
سکف با ی تی الأغرق: کا عق ها ألا ترف یف 
أحد الأيام فكرت بي الرد عليه . مررت ببيت الدجاج الأول وأنا 
أحمل سني المعدنية » واتجهت إلى البيت الثاني وهو منطقة خصمي . 
وظن الديك أن سلبي مليئة بالبيض فطار إلي . فركته يقرب ٠‏ ثم 
قذفته بالسلمة بقوة . خبطته السلة خبطة ذات رذن مقنع وطرحته 
أرضاً على بعد عدة ياردات » حيث جلس دائخأ لعدة للحظات 
داك ثانية أبدأ » حى حينًا كانت ساي تمتلى* بالبيض . 
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أقنع المزار ع بن يساعدني على الانتقال إلى مزرعة أخرى . وأ 
كان سعيداً معوتي المجانية . وهكذا . فقد طابت من مكتب الزراعة 
أن ينقلى . فوافقوا على ذلك . وغادرت المزرعة بي الأحر 
من احد الشهور : وعل الصفيحة التالية هن النتيجة الي كانوا بعلقو نبا 
على الحائط . كتبت بعضاً من أشعار إزرا باوند : 

كل الأشياء سائرة في مجراها . 

هكذا يقول هر اقایطیس الحكم 

ولكن نوعا من الرخص الزائف المبهرج 

سوف محلل كل أيامنا . 

كانت هذه المرأة هى الأولى من سلسلة من الساحرات العجائز 

المفزعات اللواتي اختارهن القدر لكي يدفعي إلى التنقل والترحال الدائم 
طوال السنوات الحمس ١‏ 


اوا الات قد أرسلون. إلى مزروعة ‏ ي . بلدة: اهرون باقر من 
التل + لكى أحل محل عامل زراعى كانوا قد ضبطوه ممارس الشذوذ 
ْ الحيواني مع بقرة في المزرعة . كنت أسافر إلى هناك يومياً 
وأبيت في بيتنا . وكانت علاقي بسيلفيا قد مرت عليها عدة شهور 
وکنا نيدو ەش ن . وواجهنا المخاوف مرثن حيها جاءت دورما 
الشهر به متأخرة 5 5 تنفسنا الصعداء حيها حاءت الدورة أخر ا 5 وكان 
وأضحا عندي أننا لو قينا على عمذا الحال لانتهينا إل الزواج بقو د 
العادة . وكان الأوان قد آن للتحرك . وهكذا فقد تخليت عن وظبفي 
ي المزرعة آسفاً ‏ فقد كنت أستمتع بالعمل - وأحذت سيلفيا ي 
اجازة إلى منطقة البحرات سيراً على الأقدام : حيث حاولنا في أثائ 
أن نعو ض حر مادنا المقبل عمارسة لجنس كلما أمكن ذلاك 5 ويك 
ھی كشراً . ولکنی وعدا بأني لدى عودني سوف أفكر جديا 5 
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الزواج منها . فمد كنت قد أصبحت مغرمآ تماما بولاثها وحماسها . 
( ففى كل مرة كنا نرى فيها منظراً جملا > كانت تقول : « أوه 2 
مى لو أن انا كانت هنا" إن ويد عدت إل مواد e‏ 
وداعاً معاً ؛ وتبادلنا الحنس حى اللحظة الأخيرة » ثم رحلت إلى 
دوفر © لا أملك إلا نصف جنيه » اقترضته من أمي ' 
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المَصَّلالسَادِسَ 


باریس » سيراسبورج › لندن 
( 1۹6۰ - ۱461 ) 


يمول كتاب «طاوش تشينج ) : كلما أبعد المرء في سفره › كلما 
قلت معرفته . وقد ثبت لي أن هذا القول صادق. صدقاً مطلقاً وم 
أكن أحب السفر . وكنت أؤْمن دائماً بأن من يستمتعون بالسفر لا بد 
أن يكونوا فارغي العقول . وحينا كنت ني حوالى العاشرة ٠‏ أخذوني 
إلى بلدة دونكاستر لكي أقم مع عمتي إيثل لمدة أسبوعين . ورغم 
أنها كانت تقم عند حافة البلدة ‏ في حي بالبي ‏ حى أنه كان في 
استطاعي أن أمضي الوقت في استكشاف الريف المجاور أو في تعلم 
كيفية حلب الأبقار في المزرعة المجاورة ‏ فقد كنت أفضل أن أجلس 
في الغرفة الأمامية ومن حولي كل ما بالمنزل من كتب ومجلات ( الأمر 
الذي أثار اشمتزاز الحميع ) . وني فترة حديثة جداً » في رحلة إلى 
ليننجراد » أصابي الضجر من السفر »> حى أني عند جيدنيا رفضت 
أن أغادر السفينة » وبينا مضى باي أعضاء الرحلة لرؤية مدينة دانزيمج 
بقيت أنا في قمرتي أقرأ قصة علمية . إن غريزة الاستقرار قوية عندي . 
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وارك أكثر سعادة حا تكون أمامي أيام طويلة خالية ٠‏ فأستطيع 
الحاوس في بيني ٠‏ حيطي الكتب وأسطوانات الموسيقى . وآلة الكتابة 
قريبة مي قربا مناسباً . 

وهذا يعي أني لا أجدني مضطراً بشدة إلى أن أصف بالتفصيل 
ما حدث لي بي خلال العامين التاليين . لقد سافرت كثراً » وكانت 
هتاك لظات. حققت. فبها توعاً من العمق الاج" فى البصيرة الداخلية > 
وكانت هذه اللحظات جديرة بالتسجيل . وكانت حركتى 000 0 
حركة لا هدف منها . 


جنسياً كان ر به . كان موها بی تقريباً مثلما كانت 
لف سيلفيا » ولكن طالا ا لا أمتع باي ميول جنسية شاذة ٠‏ فلم يكن 
بالذنب تجاهه . بل لتقد وجدتي أنمى لو كنت مهيأ جنسياً ببساطة 
لكي أرضيه . ولكن هذا لم يغن شيتاً . وجعلنا والداه في وضع موا 
حيما وام اناق فراش واحد لشخصين فقد كان أأخوه ٤‏ المنزل 
بعد أن عاد من هدرسته الداخلية . وغرقت آنا في الوم تماما » یما 
عدر نعو ا 

كان هذا الشاب واحداً من 
في نورث هامبتون ٠‏ وبعد ظهر يوم السبت اصطحببي إل إحدى 
الحفلاات . كانت الملة 3 بيت شاب و شميقته 3 واا يتمتعان 
بموهبة لا تصدق ٠‏ وببشرة زيتونية ٠‏ ويتمتعان بذلك النوع من الوسامة 
الذي جعل هري جيمس يقول عن روبرت بروك : 1ه لا يستحق 
أن يكرت نا القدن هن الوسامة وشاعرا بيدا دا القسان ي انف 
ارقت ٠+‏ وعراقه الققيقان. لا عض الموسيقن ات واد اما عرفا 
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مقطوعة دينالا : «القبعة المثلثة الزوايا» ‏ البى ظللت بعد هذا أحمل 
حها کا بد ام ا مظن اناب > وات افق هذه 
الآلناب” قفن اإشاة أغنية دي + «العتكوت: الطنان «الرئآن عبت 
كان علينا أن نقوم بأعمال مختلفة تصور العنكبوت وهو يتسلق جذعاً 
غايظاً . وفي لحظات معينة حي نقف جميعاً رافعين ذراعاً واحدة في 
المواء »> كان يتوقف فجأة » ثم يقول لأحدنا بعد لحظة صمت 
«إنك تبدو كالأبله فعلا» . لم يكن قد سبق لي رؤية أناس مثل 
هؤلاء من قبل . فسحرتى الفناة مثلما سحرت الفتاة في رواية 
« لاجوندا» الى ألفها و بطلها جو لامبتون . كانت هناك فتاة 
ممتلئة . اك ره ناعمة وبالغة الحمال في الحفل تدعى ماري 
ا امك .> و غ عا ا أا قد وجدتى جذاباً بقدر 
E, E‏ جره لايق E‏ منت 
أحد المعارف . لم أكن قد نسيت سيليفيا ولكن نعومة ماري كانت 
تتسرب في أنسجتي كلمحلول الطبار . وأغراني ذلك بالبقاء ني نورث 
هامبتون والعثور عل وظيفة لوول ا السرينات أ ينشدن 
أغانيهن مرة أخرى » بصوت أكثر حلاوة وعذوبة مما فعلن في 
لسر ب +.ولكدئ. کلت أعرف: أن هل أن أمفي: ی سیل كنت 
أعريف أن معاد ات من السم بقدر مايل من الإزوجة .ركذا 
فقد مضيت في رحلي في صباح أحد ايام الان . ولراحي ٠‏ قرر 
صديقي أن بأتي معي . لم أكن أملك مالا »> وكان هو ملك القليل 
منه » ولكن القدر الذي كان معه كان كافياً لاعالتنا لبضعة أيام 
طلبنا بعض التوصيلات من السيارات حى كانتربري © وعثرنا على 
١‏ السيرينات - من المخلوقات الأسطورية في الميشولوجيا اليونانية ( ذكرت في الأوديسة ) نصف 
طائر ونصف أمرأة » غناؤها الساحر يتسبب ني موت المستمعين لانم ينسون كل شيه سوى 


الاسبّاع » فيموتون جوعاً . مقرونة دائماً بالحمال الحطر ومصدره الانشوي بالذات . 


۳۹ 


وظيفتي كناسن يعض المزارع . وزودثنا صاحب المزرعة أيضاً بالمأوى 
في كوخ من الصفيسح مز ود حشايا من القش 8 واستید الضيق يصاحبي 
إلى حد ما »> ولم يكن معنا سوى ملاءتين © وبذلك أصبحنا مضطرين 

٠ : 1 :‏ اظ دائ : 5 5 هه 
إلى النوم معأ > ولك كانه اعد ال الجر في ا من 
الوجد الشديد » وكان علي أن أزآر في وجهه دون احترام لكي يسمح لي 
بان اعود إلى النوم 

وقضينا أسبوعا آخر عملا فيه جمع التفاح 5 بلدة ماردين »> حيث 
انفضم الي جبرالد . ولكننا كنا عاجزين عن أن يصاحب أحدنا الآخر 
لمدة طويلة چب رعا لني كت أولد لديه نفس الاحساس بالاحباط 
الذي كنت أولده 5 صديقي الذي من نورث هامبتون > أو رعا لأننا 
كنا ممعبى من المعاني نتمي إلى قرنين محتلفين > کان هو ذا نزعة 
جمالية ينظر من خلاها إلى العالم كله » وكنت أنا واقعياً أؤمن بواقعية 
ال لان ل SAG‏ 
ثري للم كعد إن روما 1 50 أنا على وظيفة أخرى ع 
البطاطس 34 وي هذه المرة کان عملي ٤‏ مز رعة بالمرب من دوفر 5 
وسمح لي المزارع بأن أنام في الحجرة العلوية من كوخ خال كان 
يستخدمه لتخزين البطاطس . وكان علي أن أظل في مكان واحد بعد 
أن حل الظلام > لان أكر ار الحجرة كانت مفقودة : وكان من 
الممكن أن أسقط من خلال إحدى الفجوات . وكان هناك الكثر من 
الفئران : ولكنها حين أحست بوجودي لم تضايقي أو تكدرث بي . 
وكانت زوجة المزارع عطوفة علي » فأعطتني طعاماً ساخيا > وسمحت لي 
من عيور القنال 5 م يكن معي سو ی جنية کامل وأسحد 3 ولكنى 


كنت آمل في الحصول على توصيلة مجانية إلى ستراسبورج » حيث 
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أقم مع ضُديق كنت أراسله وكان قد دعاني للاقامة معه مقابل دعوتي 
بدت لي فرنسا غريبة جداً - وما زلت أستطيع أن أتذكر شاطئها 
لمن 4 والمنطقة المسطحة العار ية حول صخور كاليه 3 وخطوط العرام 
والمنازل المضروبة بالقنابل والأشجار المقطوعة أو المجتئة من جذورها . 
لم أكن أبداً مغرماً بالسفر ‏ على الأقل في ظل هذه الظروف غر 
الملائمة ‏ ولكنني لم أكن أعرف بديلا” هذا . كان أبي قد أمرني 
بصورة عملية تقريباً بأن أغادر البيت . وكان كل ما أنا محاجة إليه 
لكي أشعر بالسعادة هو غرفة أنفرد مها ولم أكن محاجة حى إلى 
أن تطل نافذتها على منظر جميل - ومكتبة تقع بالقرب من الناصية . 
كنت أفضل عام العقل . 
أرض الرجال والنساء أيضاً » 
وسمعت ورأيت أشياء مفزعة » 
لم يعرفها جوابو الأراضي الباردة . 
ولم أ أحب أن أكون جواياً للأراضي الباردة : 
اتجهت نحو دكان واشتريت رغيفاً طويلا” من اللحبز الفرنسي 
وزجاجة من النبيذ الأحمر ( وكلفتى الزجاجة مائة من الفرنكات ‏ 
أي حوالى خمسة وعشرين ستتيماً ) وبعض البضل » وتناولت أول 
أكلة لي في فرنسا جالساً على حافة واحد من تلك الطرق الطويلة 
المشجرة 4 والريف المسطح عتد أمامي رودن حولي ي کل اتحاه ع 
أكن قد تذوقت النبيذ من قبل » وتساءلت إذا كان هناك شيء فاسد 
فيه فقد كنت أتوقع أن أجده حلو المذاق . ثم استطعت أن أصل 
إلى ( ليل ) بسلسلة من التوصيلات المجانية » فوصلتها بعد حلول الظلام 


۱٤١ 


مباشرة . وكان هناك نزل للشباب . واكتشفت اني قد نسيت نسخي 


ن طبعة نون ستش من أشعار بليك في ظهر سيارة نقل أعطتبي توصيلة . 


واجتزت مغامرة غريبة في ليل . فقد كانت هناك فتاتان اتجليزيتان 
في النزل . وكانتا كاتبتين على الآلة الكاتبة تعملان في أحد المصارف 
في مدينة ريديتش . وكان أسماهما : وندي ٠‏ وجين . وحينا كنت 
أعد أفطاري ني الصباح الاي : اقتربتا مني وسألتاني عما سأفعله في 
هذا اليوم . وقلت هما إني أزمع الرحيل إلى ستراسبورج . وقالتا لي 
إن رجلا فرنسياً قد عرض عليهما أن يطوف مما المدينة . ولكنه 
ذا ا شخ رة بالات 4 فيل ل أن أذهث مها كان 
من الصعب أن أرفض هذا العرض ٠‏ فقررت أن أمضي يوماً إضافياً 
ي ( ليل ) . وقدم الرجل الفر نسي نفسه باسم ميشيل دي ريوفور ء 
وقال إنه ينتمي إلى عائلة قد عة وأرستقراطية -- وكان هذا ليرا بأن 
بغر موقفي ء فقد بدا على الرجل أنه غير أرستقراطي على الاطلاق . 
كان الرجل مهتماً بالانجليزية الشقراء »> جين ٠‏ وهكذا فقد تركت 
لکي اسر مع وندي . وقبل أن ينتهي اليوم : كان ميشيل يسر 
وذراعه حول خصر جين » وراح يقبلها بن الأشجار » وكان من 
الواضح أن وندي توقعت مني أن أفعل نفس الشيء > وهكذا . 
مرغم أني لم أكن مهتا ما اهماما خاصاً : فقد وضعت ذراعي حول 
خصرها ورحت أقبّلها بن الأشجار طا 

وي النزل فيا بعد > وحين كنا نجلس في الظلام على السلم الحارجي 
لانزل : قالت : «لم لا تأني سارى کب تسوك افد 
هل تأتي ؟» ودهشت . فقد بدت لي فكرة أا قد تكون منفعلة بي 
عاطفياً بعد بضع ساعات فكرة عبثية وسخيفة ! ولكنها أكدت لي 
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ذلك . وحينئذ فكرت في الفرنكات القليلة الى بقيت لي في حافظة 
لقودي 3 وشرحت لما أنه عن علي أن اذهب إن سير اسبو رج 
وتناو لا الافطار موأ ف الصباح التاللي . فقالت ل * اتاك وودعنا 
على أي حال» . وكان ميشيل يعرف متهى لسائقي سيارات النقل » 
وقال إنه يستطيع أن يعر لما على توصيلة مباشرة إلى باريس . وذهبنا 
إلى هناك وكان القهى ي ضواحى (ليل ) . وبعد عشر دقائق › 
خرج ميشيل مع سائق إحدى سيارات النقل وقال : «سوف يأخذكا . ١‏ 

8 و 5 
وقبات وندي ٠:‏ وقبل ميشيل جين . وصعدت الفتاتان إلى السيارة . 
وفجأة 3 خبط ی ميشيل على كتفى وقال : « تنذهب عن RÎ‏ 
وأجبته : «ولكتتي لم آخذ متاعى > تركت كل شىء في النزل . 
فقال : « لا پاس »ستو د غد . © وأجته + ٭ ولكى لا أملك نقوداً» . 
فأجابني : «سأقرضك بعض الال . لي شقيقة في باريس . » وهكذا 
فقد صعدنا إلى السيارة 3 ت دهشة السائق وتعجبه . 

كانت رحلة مجهدة . وانكسرت السيارة بعد حاول الظلام 
وأخيراً تمكنا من الحصول على توصيلة اخحرى . ووصلا باریس حوالى 
الساعة الثانية من صباح اليوم التالي 8 وكنا متعبن اما وقد هبطت 
روحنا المعنوية 3 وتركنا سيارة النقل في ميدان اورا . وصمم ميشيل 
ا قىم الشرطة ٠»‏ فذهبنا إلى هناك وشرحنا وضعنا . ودهشت 
قليلا للطريقة الي تصرف ما ميشيل مع رجال الشرطة . فقد قال هم 
إنه أمريكي : ونحدث معهم بلهجة فرنسية كان من الواضح أنه يعترها 
E‏ 0 ذلك + فقل. سمحوا: ا أن تيت فى الذي 

نزانات . ولم يكن ا أي فراش © وإنما مائدة كبيرة صابة 
5 جميعاً 34 ب 5 2 على هذه المائدة E‏ سر اتنا 


وا و دو الأعظة م وف الساعة اة ا ل اة 
ھا إن ف ارين لارو لكي اشاش أعفة ال رالنان 


ويل 


الحمراء على بوابات الأوبرا . ونتساءل عن المكان الذي بمكن أن نشرب 
فيه بعض القهوة . ١‏ 

واقترحت أنا أن نبحث عن شقيقة ميشيل ٠‏ ولكنه كان قد أصبح 
مر اعنام وكيا نك هذا مر على أن يسحبنا وراءه إلى اللوفر 
وإلى حدائق التفاح . كنا جميعاً مرهقين وني حالة نفسية سيئة 
وأخصراً » حي اختفى ميشيل في مكان ما › قالت لي جين : « نحق 
الاله » أبعده عنا . إنه يدفعنا إلى الحنون ٠‏ كان من الواضح أنه قد 
قرر أنه حب جين وأنه يريد أن يتزوجها : وكان يطرح عليها كل 
أنواع اغات اة . وحينا عاد ميشيل قلت : «إني عائد إلى 
(ليل ) هذا المساء . والفتاتان تريدانك على المجيء أيضاً .. # وذرقف 
ميشيل بعض الدموع > ولكنه وافق أخيراً على المجيء 

وكانت رحلة العودة إلى ( ليل ) أسوأ بكثير من رحلة الذهاب إلى 
باريس . هطل المطر وأنفقنا وقتاً طويلا” سائرين على أقدامنا تحت وابل 
المطر . وعدت إلى النزل بعد حلول الظلام في اليوم التالي »> وجاء 
ميشيل معي إلى النزل . ثم اختفى . واستبد الغضب بالمشرف »© فقد 
غادر التزل دون أن يدفع ما عليه . ولكنه كان تملك أسباباً لذلك . 
وني اليوم التالي جاءت الشرطة للبحث عنه . فقد كان يعمل في شركة 
لتأجر الأشياء » وكان قد اختلس من الشركة قدراً كبيراً من المال . 
ومن الطبيعي أن اسمه لم يكن دي ريوفور . 

وني ذلك الوقت . لم أكن في حالة تسمح لي بأن أبالي 
كثراً بما بحري من حولي و موا E‏ 0 
حياتى أثناء عودتي من باریس ۰ کان رأسي يدق وحلقي يلتهب 
وعيناي تسحان بلا انقطاع . ولسوء الحظ لم يكن معي أي 52 
ليس فقط لأشتري طعامي وإنما لكي أدفع فاتورة النزل أيضاً. ولحسن 
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الحظ » كان نزلاء آخرون يتركون طعامهم في أصونة المطبخ › 
واستطعت أن أصل دائماً إلى هناك لكي أتناول كميات صغرة من كل 
شيء . ولكي تزداد الأمور سوءاً » وصلتي بطاقة بريدية من وندي 
تسألني أن أعود إلى الانضام اليهم في باريس ووقعت بطاقتها بقوها : 
«وندي الوحيدة الي تملكها» . كانت تقم في نزل الشباب في بورت 
دي شاتيليون . وفجأة لم تعد ستراسبورج ذات أهمية :النسبة لي 

ونحدثت مع المشرفة على النزل وشرحب ها أني لا أملك نقوداً › وأني 
سوف أدفعها حالما أصل إلى ستراسبورج وتركت لما بعض أحذيي 
كضان على ذلك . ثم رحلت إلى باريس مرة أخرى . ولكن الأمر 
كان ميؤوساً منه . كان رأسى يدور كالغزل وساقاي تتهالكان بطريقة 
غريبة . ولم أعثر على أي توصيلة » وبدأ المطر مطل ثانية بعد الظلام . 
عبرت الطريق وأخذت توصيلة عائداً إلى ( ليل ) . ورأى فرنسي طيب 
أني كنت محموماً » فأخذني إلى مقهى ٠‏ وأصر على أن أشرب كأسين 
من الراندي مع قهوة ساخنة . ثم أخذني وعدنا إلى التزل . وني تلك 
لليلة عرقت كا لم أعرق في حياتي أبداً . ولكن حينا استيقظت في 
الصباح كانت الحمى قد انتهت ٠‏ ولكنني كنت أشعر بضعف بالغ . 
كانت الشمس ساطعة » وكانت « وندي الوحيدة» الي أملكها تنتظرني 
في باريس . ومرة أخرى » حزمت حقيبي . وكنت قد تعرفت على 
بائع متجول في التزل » وكان رجلا وسا“ قصيراً ذا خصلة من شعره 
متدلية بعرض جبينه وشارب يشبه شارب كلارك جيبل . وسألته إن 
كان باستطاعته أن يقر ضي أي مبلغ من المال . فقال إنه لا حمل الكثير 
من النقود ‏ وأن كل ما يستطيع أن يستغي عنه لا يزيد عن مائة 
فرنك . ولكنه أعطانى عنوانه في باريس . فشرعت مرة ثانية في 
الرحلة . وعند نقطة معينة من الطريق » عئرت على مجموعة من أشجار 
التفاح محملة بالمار الصغيرة ولكنها كانت حلوة المذاق . فملأت حقيبة 


الظهر وحقيبة أحرى بالمار ٠‏ وملأت جيوب سترتي الى كانت بفية 
زي السلاح الحوي الملكي بالمار . ولمدة الأيام القليلة التالية . كانت 
هذه الكمية من نار التفاح المسروقة هي وجبي الرئيسية ني كل 


ي 


ا 

ووصلت إلى باريس في المساء . وأخذت الترو إلى بورت دي 
شاتيليون . وحاولت أن أنخيل وجه وندي حي ترانى - البهجة والدهشة 
( فلم أكن قد أخمرتما بأنتي سأذهب إليها  )‏ أم أنها ستكون خحجولة 
ولا تظهر عواطفها ؟ 

ولكنها لم تبد شيئاً من كل ذلك : ولم محدث إلا أنها تضايقت 
وانزعجت . ففي خلال الأيام القليلة الماضية كانت قد التقت بشاب 
نرونجي طويل القامة » وحينا رأيتها كانت تضع ذراعها حول وسطه . 
وكان من الواضح أنه لا يوجد محل ولا ضرورة للعتاب أو للاعتذارات» 
كانا في يوم اجازة > وكانا يزمعان أن يسليا نفسيهما . هززت كتفي 
وحاولت ألا اکب هذا . فقد كانت لدي مشکلات ق 
لا نقود . ولا مكان آوي إليه ‏ وكان النزل ممتلثاً بالنزلاء > وكان 
هناك أشخاص ينامون على الأرضية في حقائب النوم - ( وكانت وندي 
تشارك الرويجي حقيبته ) . ولكن طرأ نحسن طفيف على حظي عند 
هذه النقطة .فقن تلقن ارک ر کان عليه أنه د ال عن 
الفور » وطلبت منه ألا يبلغ المشرف بذلك » وبذلك أصبحت قادراً 
على أن أنام في فراشه . وطالا أنني لم أكن قد سجلت اسمي © فقد 
استطعت أن أتسلل خارجاً من النزل دون أن أدفع أجر مبيت اليوم 
التاليي . ولم أقل ١‏ إلى اللقاء» لوندي . 

كان يوماً كثيباً » وكانت الرياح تعصف بأوراق الأشجار في حدائق 


+ ع 


آفنيو دي شاتيليون . ولم محدث أبداً أن كنت ميلا" إلى الاشفاق على 


٤٦ 


الذات أو استجداء الاشفاق على نفسي . وكنت مصمماً على عدم 
الاستسلام لذلك عند هذه الفط : ولكن إحساساً كان يسيطر علي بأن 
ذكرى وندي كانت تزمع أن تطل برأسها ثانية لكي تملا مشاعري حيْما 
أكون مستغرقاً في التفكير في شيء آخر . وجعلتي هذه الذكرى أعيش 
عدة أيام في ظل تقلبات عاطفية عنيفة . 

وني تلك اللحظة ‏ حدث شيء هام . بزغت الشمس وغمزت 00 
الأشجار في مواجهبى . وفجأة غمرني الإحساس بجمال مائها . 
الفكرة : إا هنا د لست فق 2 لكان .ب ورات نفسي 0 
قصياً »> كا لو كنت أنظر إلى نفسي من نافذة طائرة ٠‏ كائناً إنسائ 
محدوداً . يصارع ضد مشاعر عابرة مؤقتة كا لو كانت هي كل ما ہم 
في هذا الكون . وشعرت بدفقة غامرة من البهجة . وبرغبة في 
الضحلك ٠‏ وعرفت أن هله السعادة المفاجئة قد طوحت بوندي بعيداً 
عن عقلي . وكان هذا حقيقياً . فإنها لم تتسبب لي بعد ذلك في أي 
تقلب عاطفي 
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وانطلقت في طريقي إلى المكتبة القومية »> وحصلت على تذكرة 
فته قتة للاطلاع وأنفقت بومي ٤‏ قراءة طبعة مختصرة من رواية 
20 مزودة برسوم ياتيس »> كان من الممتع تماماً أن أكون 
قادرا على العودة من جديد إلى علم الكتب . حى ولو كنت مفاساً 
بلا أي نقود : وح لو كانت مؤوني من التفاح في انخفاض مستمر . 
وحينئذ تذ كرت الفرنسي الذي قابلته في ( ليل ) ٠»‏ كلود جيوم . كان 
قد أعطاني عنوانه وقال لي إنه سيكون ني باريس قبل نباية الأسبوع 
وحيها غادرت المكتبة اتجهت إلى ميدان دي ترن ٠‏ بالقرب مسن 
الأتوال ء وعثرت على شارع بايين » وطرقت الباب . وفتحت الباب 
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'فتاة رائعة الحمال تتمتع بأرق بشرة رأيتها 5 حياتي . وكانت هذه 
هى ماري زوجة كلود . ووضحت ها من أكون > فدعتبي للدخول . 
وبدأ حظي يعود إلي من جديد . كانت تدرس الانجليزية لكي تدخل 
امتحاناً عع مدرسة إذا يجحت فيه : وكانت تكافح من أجل فهم 
كتاف « حكايات كانتربري» » وكانت تجد أنه من المستحيل أن تفهم 
هذه اللغة . وكنت قد قرأت أكثر ما كتبه تشوسر © فأنفقت الساعة 
التالية في محاولة لتبسيط قصة «حكاية الفارس» . وغمرها الابتهاج › 
وطلبت مبي أن أبقى عندهم لأطول مدة ممكنة . وجاء كلود متأخراً › 
وبدا عليه هو الآخر أن الفكرة قد أعجبته » رغم أنهما كانا يقهان 
في غرفة واحدة . وني هذا المساء »> ولأول مرة منذ ما يزيد على 
الشهر » أكلت قطعة كبيرة من اللحم مع اللحضروات الساخنة 
وفيا بعد » نمت على الأرض فوق ملاءة مصنوعة من مظلة جوية . 
و ا ان كاه كلها © اغ الي ل كانت اة 
صعبة › لولا الشباب والقوة . 1 

وني اليوم التالي » التقطت كتاباً ذا طباعة غريبة من فوق بيانو 
كلود »> وكان اسم الكتاب : «شرارات السندان » »> وبدا أنه 
مكتوب بلغة فرنسية بالغة الحفاف ( وكان الغلاف يقول إن هذه هي 
الطبعة الثانية » . وكان الكتاب مليئاً بالموضوعات الإنسانية العاطفية 
« الإنسان محتاج إلى الشجاعة أكثر من حاجته إلى الذهب» > «إن 
الأكثر أهمية هو المسرح والموسيقى والحديث الإنساني» . وكان اسم 
المذلف على الصفحة الأولى : راعوند دنكان . ورآني كلود أقراً 
الكتاب فقال : « آه » أجل 2 مليوندر أمريكى ا مدرسة 
للكتاب في شارع سين . » . وأرهفت آذاني . وأراني كلود مجلداً 
آخر من تأليف دنكان : وكان بالانجليزية هذه المرة . كان يبدو 
أنه ممتلى* بأنواع مختلفة من الأشعار المتأثرة بأسلوب والت ويهان : 
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أنظر إلى السماء من فوقلك » ومن تحتل 
إلى الأرمن. : 
ها هو مسرحنا . 


نظرت إلى هذه العبارات العاطفية كعبارات مائعة وغامضة > ولكن 
إذا كان هذا الرجل مولعاً برعاية الكتاب الشبان » فليس لدي سبب 
لان أ محر إزاءه أو أن أرفضه . وأعطاني كلود تذكرتين للمترو 
وانطلقت في طريقي إلى شارع سيين . وكان المتزل رقم )"١(‏ يقع 
في منتصف الشارع » بالقرب من الفندق الذي مات فيه وايلد . كان 
هناك فناء مفتوح واسع تنائرت فيه تايل منحوتة . ووجدت المكتب › 
وتحدئت إلى امرأة ضخمة الحجم ترتدي إزاراً أبيض اللون مشل 
الراهبات . وكانت هذه هي مدام إيا برتراند » الي تحتل منصب نائبة 
دنكان . وحينا قلت ها إنى معجب براتموند ‏ وكانت هذه كذبة 
ضرفضة كا ١‏ أصيحت و . وسألتها عن الكنيسة أو العقيدة 
الي تتبعها ء قالت لي بوقار : «١‏ لا كنيسة هناك . فأنا ملحدة.» . 

ودخل راموند دنكان إلى المكتب ٠»‏ فأصابتي خيبة الأمل . كانت 
OPED E‏ م لور نيد SS.‏ 
الملامح له وجه كوجه الصقر ٠‏ ذا شعر أبيض طويل » مصفف حول 
جبهته ومرفوع بشريط يشبه غطاء الرأس المندي الأمريكي ٠‏ وعباءة 
رومانية بيضاء تجعله يشبه أنبياء الدعوات الحديثة في كاليفورنيا . أما 
هذا الرجل الذي دخل الحجرة فكان أكر ضآلة ٠‏ وكان طاعناً في 
السن لدرجة أن وجهه قد فقد نظرته الرصينة الثاقبة > كان مصاباً 
بقصر النظر ويضع نظارات سميكة : أما عباءته الرومانية فكانت نوعاً 
من رداء النوم الأبيض القذر مصنوعة من التولينج . وكان أسلوبه في 
التعامل رقيقاً » ولكن لا بد أن يعتقد المرء أنه يفكر على الدوام في 


1۹4 


ع 


أشياء أخرى : أو أنه أصم لا يسع قينا ما يقال له و وشوج لي أن 
فلسفته تقوم على ضرورة أن بعود إلى أساليب الحياة الحرفية القدممة في 
العصور الوسطى . فإن كل الناس صيكونون صعداء لو أنهم اشتغلوا 
جميعاً بأيدهم . وعلى قدر ما استطعت أن افهم كلامه : فإن فلسشته 


كان يشعر بأن المجت.م الحديث قد فرق الإنسان وأبعده عن 
المتل الأعلى الإنساني القدم عن «الإنسان المتكامل» . الصورة الم 
ويكتب الشعر ٠‏ ورج بنفسه مسرحياته الي يولفها ‏ وكلها مسر حيات 
بالغة الرداءة ‏ وقد أخرني بأنه يستطيع أيضاً أن يصلح الساعة > 
ون يبي جداراً وأن عیط لنفسه ثيابه . ولقد غادر هو وشقيقتاه 
وإحداهما كانت إيزادورا دنكان ‏ سان فرانسیسکو في طفولتهم 
وجاءوا إل أو ونا 5 وأطتدفة إيزادورا راقصة مشهورة اعتادت أن 
تراأود كل رجل يعجبها عن نفسه س فأثارت بذلك إحساساً عاماً حوطا 
سيج اق ا آنا واعويلة ققد" ذهته إل الونان 
وشرع في بناء معبد لنفسه . وني باريس + أنفق ليلة واحدة في 
اخختر اع ر صندل ) مر بسح مصنوع من قطعة واحدة من الحلد مم يعض 
ê 5 1 3 ١ 5 3 58 3‏ 5 3 

لاربطة ثم افتتح علا ا النوع من « النعال ) و جمع لنفسه 
ثروة : وکرس ثروته لنشر اشعاره وإخراج مسر يانه 3 فاصبسح 
شخصية مرهوقة ٤‏ بار يس تر يستاكت تزارا والدادائين ١‏ 8 وكان 
جسد بصورة نافذة قولة ويل روجرز العاطفية : «لى محدث أبداً أن 


١‏ الدادائيون - جموعة من الفنانين :و الشعراء الأوروبيين كونوا الحركة الدادية 5 مباية ارب 
المامية الأولى ( ۱۹١١‏ ) بزعامة ريستان “زارا في زيوريخ » كانت تمدن إلى تحطيم كل 
المقاييس التقليدية ي الفن والآدب والشعر والموسيقى والمنطق والفلسفة » في مواجهة لما فعلت 
الحرب من تحطم لكل القع الإنسانية والأخلاقية. انتهت الحركة بالتحول إلى السيريالية .(ه.م.) 
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قابلت رجلا لم أحبه» . وكان راموند يشعر بعاطفة « ويمّانية» نحو كل 
محلوق ( نسبة إنى والت ويهان ) وبوجه خاص تجاه العادين من الناس . 
وق سك قن كلتك تلاق ا ا ارو رولك 
وحيا قرر الرحيل : اصطف الخدم جميعاً في صف واحد لكي ينالوا 
عطاياهم . ولكنه بدلا من أن بممنحهم أية عطايا ٠‏ راح يصافحهم 
واحداً واحداً . وقال بإخلاص بريء : «١‏ لقد فضلوا ذلك على 
التقود ٠‏ فم في الحقيقة لم يكونوا يريدون مالا . » ووجدت نفسي 
أغيل احتقارهم له حا رحل عنهم > وحاولت ألا أبتسم : 

وبعد ثرثرة استمرت لمدة ربع ساعة ‏ شرح في أثنائها »> بطريقة 
عابرة : أنه ليس مليونراً رغم أنه قد جمع وفقد ثروات عديدة ‏ 
عرض علي العرض الذي كنت أتوق إليه : « تعال وأقم هنا » وتعلم 
كيف تعمل بيديك . وسوف اعلمك كيف تطبع کتبا , سلكت وكيف 
مخرج , مسرحياتك ٠...‏ . وحيها جاءت مدام برتراند بعد بضع دقائق 
وسمعت بار الحديد » نظرت إلي نظرة مليئة بالشك » ولكنها استسلمت 
للأمر إلواقع . 

وعدت إلى شارع بايين مور في صدري القلق . فسوف ممكنني أن 
أتعلم الطباعة » وسأتمكن من الماء روايي في الأمسيات » ثم أجمع 
حروفها بنفسي . وسيمكني أن أكتب المسرحيات ... وكان كلود 
وماري ا شل سا + رعا لأنبما كانا مجدان أن الغرفة شديدة 
الازدحام مشاركتي هما كشخص ثالث فيها. وني اليوم الاي انتقلت 
إلى المنزل رقم ۳۱ من شارع دي سین . وملأني الأمل ي أن أقف 
هذه المرة على قدمي © بعد أن عثّرت على شيء بمكن أن يستمر لمدة 
طويلة . وكان الأمر يبدو جديراً بالأمل بالتأكيد . كان صورة ها 
کے ی ا ی الف 2١‏ أن امن .كن کان الان كيت 
أستطيع أن أستخدم طاقتي هن أجل الحلق لا أن أضيعها ني أعسال 
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أمقتها ... ولكنه كان من الصعب أن أصدق أن حظى قد تحول ممثل 
هذه الصورة المفاجئة . فمن المواكد أن مثل هذه الأشياء لا تحدث مثل 
هذه البساطة . يمول بيتس عن نساكه المعرهبين : ْ 
تطغى عليهم الحماهر الحاشدة كالطاعون حى › 
تصبح شهوة اهرب إحدى ملا محهم الدائمة . 

ولكنبى حافظت على تفاؤلي بأن زعمت لنفسى أن هذا هو السب 
لفغ سي ل اق لأجله واو او آبدا أن امسن اد 
والذي جعل الحياة دائما عسيرة وغر مر حة > والذي جعل كل وظيمة 
ألتحق ا تصبح غير محتملة بعد أسبوع أو نحو الأسبوع . ولكني 
م أستطع أن أمنع نفسي من أن آمل في أن عنحي القدر فرصة ألتقط 
فيها أنفاسي . وبدا.لي أن أكادمية دنكان يمكن أن تكون هي هذه 
الفرصة . 

ولكنها 4 كن ان ققد رخدت الل في الطبعة عملا ضرا 
بصورة لم أكن أتوقعها . كانوا يعطوني كتلا من أسطر الحروف 
المجموعة لكي أقسمها إلى مجموعات متفرقة وأضعها على صوان مختلفة » 
وكان هذا عملا كثيباً للغاية . وكان ما وصلت اليه هو أن أصبحت 
صبياً في عمل لا أحبّه . وني أول أمسية لي هناك ألقى راموند محاضرة 
في القاعة الكبيرة . تحدث ببطء بالفرنسية ‏ وكانت فرنسيته رديئة 
جداً ولكنها سهلة الفهم لأن كل تعبيرامما كانت انجليزية ملوحاً 
بيده في إيقاع منتظم oT‏ أريكة وثيرة . وبدا كل 
ما قاله مبتذلا” وتافهاً إلى درجة لا تصدق : «٠‏ الحمال هو القيمة 
الأخلاقية الوحيدة عند البشر > ولا قيمة للفضيلة إلا لأنما فضيلة 
الحمال» . كان يقول هذه الكلمات ببطاء شديد كما لو کان يقرأ 
شعراً . « ولكن الكون يا أحبائي هو الحمال كله » وهو الحلال 
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كله ...» . وفكرت حينئذ في ذلك السطر الذي جاء في رواية «الرجل 
الذي جاء على العشاء» : ١‏ إني قد أتقيأً » » وكان علي أن أمنع 
نفسى من الضحك . ومن المواكد أن تلك المواقف السخيفة العبشة 
الي كنت أجدني فيها دائماً كانت تضم عنصراً فكاهياً . كنت أكتب 
رواية عن قاتل : وكانت هذه الرواية جديرة بأن تجعل جراهام جرين 


١ 
بدو متفائلا ساذجا 34 وكنت مشحوناً 0 الحطيئة الأصلية وفكرة‎ 
أن - لبهت .اديت لی سو" اررض انكر مقفزة. ,ولک + كإن‎ 
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هناك راموند يقول هامسا : إا ترح ل فضائل البشر إلى وجودهم 
الأول . فلتبحث عن شعرنا 00 ) وكان من المفروض 
أن أكون تابعه وتلميذه .. 
ومع ذلك » فقد كنت مفلساً وليست 

فبدا لي شارع دي سيين مكاناً لا يقل بي 
حى يظهر لي شيء أفضل . لم أكن أحب النظاهر 
" يكن بو سعي أن أرى بدلا“ لذلك . هذا إلى جاب أنه كان مكاناً 
مقبضاً يبعث على الكابة . ولم يكن هناك عداي ‏ سوى نزيل واحد 
حر + وكانت فتاة سويدية تدعى سيبيل » كانت تكره المكان بقدر 
کراهیي اه . وكانت مدام برتراند تقهرها وتضغط عليها » وكنت 

اك رك الل وكات لاله كي E e‏ ن 
نام على أريكة 5 أحد جوانب منصة المسرح ١‏ ولكن ١‏ يكن هناك 
ضوء . وكان المكان يفوح بعبادة شخصية إبزادورا . وقرأت أجزاء 
من 0 الذاتية ٠‏ ا مسلية واد كانت على شيء من البلاهة , 


الي يبدو أن مثل هؤلاء الناس مجتذبونها لأنفسهم . كذلك كان موها : 
امات جا ات ع ي ع ج ا ونا و 
بالعجلة الحلفية لسيارها ٠‏ فاختنتت حى لموت . وم یکن بو سعي 
أن أصير عليها أو على راتموند. ولكنه كان رجلا طيباً . دما 
ا کی الله ,دول يكن خظام ا كنت اعد ا 
العام لكي أكون تلميذه أو تابعه . 

وكتبت رسالة إلى صديقي في سيراسبو: ج ٠‏ ويللي شويركا . وعلى 
الفور تقريباً > وصلي منه خطاب نحتوي على خمسة آلاف فرنك 
مع طلب ملح بأن أتجه إلى ستراسبورج على الفور . ولم أكن محاجة 


جا 
إل دعوة أخرقى 8 فبعد م لا يزيد على أسبوعين 5 ا الأكادعية 


مكتبة سانت جنفيف . لكي أعمل في كتابة «طقوس في الظلام» 
روايي . وغادرتنا سيبيل » وكان علي أن أعاونها على تمريب ثياما . 
ودعاني عازف بيانو مصاب بالشذوذ اخنسي لكي أقم عنده - وللحظة 
واحدة . تعلقت ذه الفكرة نفسهأ كطريقة لاكتسات نوع من الخرية . 
ولكن فكزة ن رصيق ا امات اهل سقرم ل فج د مدي 
امرأة امريكية في منتصف العمر إلى تناول الشاي في فندقها . وسمحتث 
لي بأن أقرأ ما بعضاً من شعري . ثم قالت لي في حماس إنها نظن 
ألي سوف اكون ق يوم ما ف عظمة سو مر ست موم : وقال راعوند 
ومدام إيا إنهما يعتقدان أن هذا العمل ليس إلا نوعاً مجلا من 
الانتهازية من جانبى . بل إن راعوند قال لي ذلك ثانية في أحد 
الأيام أثناء تناول العشاء ‏ وكان من غير العتاد تماما أن نراه ذه 
ل ل قد جثت إلى أكادعيته على امسن 
زائفة : ولم يكن بوسعي أن أقول شيئاً ٠‏ طالما كان هذا حمّاً . وهكذا 
فحيما وصلتي النقود » قلت هما إني أريذ. أن ازور ستر أسبو رج 
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واضفت قلا : إني قد أعود في يوم ما . واجابتي مدام برتراند 
باه قاطعة : ر كلا :¿ لل 1 لاي شخص بغادر نا بأن لبعو 
ثالية :> وکات پوش أن أتعاطف: هاا ر فلا اك بر مدا 
من البغاءات 5 العش س ولقد عست 


الماضية . 


وهكذا فقد أخحذت المرو إلى ضاحية نبولي © ْم بدأت أطلب 
الو ادت المجانية : وک تللك الليلة ف مطبخ إحدى المزارع بو کت 
قد سأيي أن يسمحوا 3 بالنوم ي ا تصر فوا بود عندما 
عرفوا انی اتجليزي و اليوم اتال وصلت إلى نانسي » ونفدت تمودي 1 
فد ھت ف 57 الشات 3 وش حت الو ضع للمشرف 4 اة إن 
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كان بوسعي أن 00 له بطاقة عضويي في بيوت الشباب كضان حى 
أتمكن من إرسال الال . فسمح لي بالبقاء تلك الليلة . وليست هناك 
5 لات ال حلة إلى سير اسبو رج سوی لموظة ولحدة أذ كرها بوضوح 
عضر .افد حرجت 2 مفيهى لسائقي الشاحنات مع سائق وافق على 
ي 
أن باخذني معه بقية الطريق إلى سيراسبورج . ورعا لاني كنت بالغ 
العادة هذا السبب ٠‏ فقد نظرت باستمتاع هائل إلى تلال الفوج 
العظرية . وفجأة اجتاحى إحساس هائل بالتوتر العميق والمغامرة » 
فالحطنة واسحدة ع يلأ لي كل شیء جمياة” وطيباً . وقد كانت سلسلة 
من مثل تلاك اللحظات هي ما أعانتي على تحمل الضجر والمصاعب الي 
اعر صت سنوات مرأهقی 


( 
cC 


رلت من الشاحنة 5 سير اسبو رج > وكان أول سس رأيته هو صاءبقئي 
ويللى . وكان ني طريقه إلى مباراة لكرة القدم . وبدت هذه المصادفة 
ا فخي وول اناه غيل . فأخذنى إل البيت وقدمى إلى والديه » 


١ همه‎ 


وأذزلي في غرفة من المتزل . 
وفي خلال بضع ساعات تبينت أني قد ارتكبت خطأ . لم أكن قد 


رأيت ويللي منڌ كنا جميعاً في السادسة عشرة . حي كان ببساطة 
صبياً ذا ود صبوح يتميز بإحساس واضح بالفكاهة . وكان قد 
أصبح مبذ ذلك الجن ١‏ عضواً في الحزب الشيو عي وماركسياً مسا , 
آم" آنا اريك" کر ل ا کان و دل ان اکر 
الحقائق وضوحاً في البشر هو ضعفهم › وافتقارهم إلى القم © إنمم 
دم يكونوا أرواحاً عنيفة ضائعة ٠‏ وإثما كانوا الرجال الحوف 

المحشوين بالقش » . أما طبقاً لما كان يقوله ويللى » فقد كان الإنسان 
في جوهره روحاً نبيلة . يقهرها أشرار ارو الولو عل کل 
الأروات > وأن كل ما نحن نحاجة اليه لكي يكون العالم كاملا هو ان 
نلقى القبض على كل الأشرار . تماماً كا لو كانوا عصابة سرقت أحد 
العا اقرع ي ر ا الجر" ااه ا وة 
بن الأمزجة أكير منها بين الأفكار والمثل . ولذلك فقد كانت مما 
يستحيل عبورها . كان تحب البشر. ويعتقد أنهم يستحقون فردوساً من 
جنات عدن » أما أنا فكنت أعتقد أنهم أحسن قليلاة من الأغنام › 
وأن كل ما يستحقه أكترهم ليس سوى جزار قاتل . وكانت نزعي 
الحانسنية " هذه تبدو في سلوكى ٠»‏ وأنا أعرف الآن أن هذه النزعة 


» المانوية - أتباع الفيلسوف ماني » الذي قال بأن العام تحكمه قوتان : النور أو الخير وهو الله‎ ١ 
والظلمة أو الشر أو الفوضى . كانت هي الديانة السائدة في بابل» حى دخلتالمسيحية وأثرت‎ 
فيها » ولكن المانوية أثرت أيضاً في مسيحوي المشرق في التركستان وسمرقند » حى دخل الإسلام‎ 
وأصبحت المانوية إحدى الفرق الي حاربته وحاربها طوال القرون الوسطى . ١ه م(‎ 

؟ الحانسنية - فرقة مسيحية “زعمها كورنيليوس جانسن أسقف يابريس في فلوريدا الغربية » 
كانت قر يبة الشبه من المذهب الكالفيي البر وتستاني » وتقول بعجز الإنسان المطلق أمام الشر 
الكوني و أمام الله معأ . حاربهم لويس الرابع عشر وحرمهم البابا كليمنت الحادي عشر (ه٠۷٠)‏ 
من الغفران . (ه.م. ) 
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لم تكن سوى صورة مقلوبة للعاطفة الي جعلتي أضرب الصبيين حيا 
كنت صغراً . أو أقرص الفتاة الصغيرة عند نباية الشارع . وقد 
كانت هذه الكراهية المتوترة هي ما جعلتي بعيداً عن إعجاب أكر 
0 العادين من الناس » الذين تصادف أن التقيت مهم ٠‏ مثل مالكات 
البيوت وأمثاهن . ومع مرور السئين > أعتقد أني قد أصبحت ودوداً › 
سهل المعشر - بل وخمراً أيضاً .: ولكن هذا لم يكن لأن رأبي قد 
تغغر » وإما لأني أعرف سبب مشاعري . إن قوة الحياة تهدف إلى 
لی عموذج من الحنس البشري أكثر سموا ء والنموذج القدم لا يكفي 
لاشباع تخاجات الحياة بضورة أساسية” ٠‏ كا أن الثم ذج القدم الحدير 
بالفناء يتكاثر وينمو . إن ما نحن خاجة اليه هو بشر ومن نوع جديد » 
ولسنا حاجة إلى مجتمع جديد . وستة من هذا النوع قد يكفون 
للبداية . 
وكان علي بالطبع أن أغادر سراسبورج على الفور ٠‏ لأن أول 
مناقشة لنا معا جعلتي أظنه شخصاً بالغ البلاهة »> ومن الواضح أنه 
ظنى شخصاً سلبياً : متشائماً . ومن المحتمل أن يكون قد وضعبى 
في الحناح اليمني . وكان ويللي قد دعاني ل م عار وال 
في الأشياء القدعة والنفايات . وبدت لي هذه فكرة طيبة » رغم آني 
حيًا وقفت في فناء أحد المصانع أحث وأغوص ني كومة هائلة من 
الملابس الممزقة أو القطع المعدنية الصدئة وجدتي أردد سطراً من شعر 
بيتس : «إن خطأ وجود الأشياء القبيحة لحطأ أعظم من أن يعترف 
به أحد . » وذهبت إلى مكتب من مكاتب العال الأجانب وطلبت 
عملا" . ولكن ثبت أني كتت غاجة إلى تصريح بالعمل » وحى إذا 
حصلت على التصريح ٠‏ فقد كان العال الفرنسيون يتلقون أجوراً أقل 
بكر من تلك الي يتقاضاها الانجليز . ويعملون ساعات أكثر . 
وعرت على مكتبة الحامعة »> فطرت اليها مثل حمامة تطبر إلى 


\o¥ 


عشها . فقد أثارت في هذه المدة الطويلة من التنقل والارنحال جوعاً 
قوياً إلى الكتب والانفراد بالنفس . كنت أحمل في حفيبي كتاب 
ف . و . ماثيسن عن : «هري جيمس »> المرحلة اکر . لقد 
لين 4: كس اوا اکر ارال جدارة بال ا قراح 
نفسبي يشبه مزاجي : وبشغف ملح باللاحظة ٠‏ وولع بالفنانن 
والشخصيات اللامنتمية ٠‏ وارتعاشة كراهية للعالم هي الي تمد الواقعيين 
مادم . لقد كره جيمس . مثلما كرهت أنا ٠‏ النظر إلى الحقيقة 
نظرة مباشرة ٠‏ لأنه ماذا ستكون وظيفة الذهن الإنسانى إذا عجر عن 
فرض النظام على فوضى الحقيقة المتكررة ؟ أليس هذا هو السبب الذي 
مجعل الفن العظم ٠‏ والأعمال العظيمة للأدب والموسيقى تنتج لدى 
أصحاب الحساسية المرهفة مثل ذلك الإحساس بالاشباع . والاحساس 
العميق بالاستقرار ؟ إنه نوع من الحوع الذي تعانيه الروح الإنسانية . 
وهو هذا الاحتياج إلى عالم أقل فوضى واضطراباً من العالم الذي نعيش 
فيه . وهو ليس بالنوع المروبي من الحوع : لأن الاحساس بالنظام 
الذي يفرض الفن العظم ٠‏ يستطيع أيضاً أن يعيد تنظم الحضارة . 

ولكني . بعد أن قضيت شهرين في هذا السبيل › لم أشعر بأي 
اهام إزاء إعادة تنظم العام + وم أهم إلا بأن أغرق نفسي في عام 
هري جيمس . كانت المكتبة تضم الطبعة « الأطلنطية» من أعماله 
لبد ربدت ال الى عر کا ا عا ف قلف الا 
« أجنحة الحمامة) 2 ١‏ الكأس الذهرية ) هن الروايات العظيمة الثلاث 
الي كتبها في مرحلته الأخمرة .كاك الانفاس. نى هته :الأعدال. شا بان 
يغرق المرء جسده بي حمام ساخن ع وبعد نصف ساعة من القراءة » 
شعرت بأني عدت متحضراً من جديد . 

اقرب مني رجل غريب وقال بالفرنسية : «أرى أنك تقرأ جيمس . 
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واا اوا الات کات اسمن عن وة جي أت أ تنظ 
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فيه ؟) وأجبت بالفرنسية أني أود أن أرى الكتاب . فتاولى الكتاب ع 


وكان مجلس في متابلى . وهضينا في تبادل الملاحظات العابرة حى 
جاءني أن المكتبة تمجلد آخر ٠‏ وقلت بذهن غائب : « أوه » أشكرك» 
فنظر إلي صديقى وقال : «قل لي ٠‏ أأنت أمريكى» . ووضحت له 
ني انجليزي . وأعتقد أن لكنة كل منا في نطق الفرنسية كانت سيئة 
اك درجة أن أحدنًا لم يلحظ رداءة لكنة الآخر 

كان اسمه لوفكين ٠‏ جيمس لوفككن . وكان هو وزوجته ع 
يستكملان دراستهما 0 سير أسبورج . ودعاني إلى العشاء في شقتهما 
الي كانت ضمن مى بقع وراء ناصية شارع الحامعة مباشرة 
وحينما أخيرت ويللي بذلك . بدا عليه الاستياء . ولكنه لم يبد أي 
اعتراض . 

كانت زوجة جيمس تدعى فريدي . وكانت حاملا" في شهرها 
التاسع تغريا و کات تدر اغا لكي تكون مدرّسة . وإذ تبادلت 
الحديث معهما معاٌ . شعرت بالسعادة الكاملة والانطلاق . كانت 
أذواقنا مختلفة إلى الدرجة الي تكفي لحلق نوع من المتعة في تبادل 
لارام كان ناتلا ارو برت ين ورين 3 واصن عل ضر ؤارة 
ااا کا 2 كل مارك الس .17 آنا اران الاه ولگ 
كدفت: الكاين E O NE E‏ كان هن أول 
من حاار ماو 
وكات کی هنا کے کر ا وو كانت ا طالما وده لا را عة 


باعثاً على الانقباض . 


١‏ السناتور مكارثي - عضو مجلس الشيوخ الأمير كي المشهور بعد الحرب الثانية » الذي زعم 
حملة القضاء على التزعات الليبر الية و اليسارية الأمريكية الي انتشرت منذ أواخر العشر ينات 
وني خلال الكفاح ضد الفاشية العالمية » وأصبح رمز للارهاب السيامي اليميثي في الولايات 
المتحدة منذ ذلك الحين . (ه.م.) 
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رشرحت فما موقني اللي - وهو اني بعد بضعة أيام من الاقامة 

2 منز ل ا شويكزا دست قد بدأت أشعر بني حور لنوع من 
التوتر . وكان من الواضح أن الأوان قد آن لرحيلي عنهم » ومن 
المحتمل أن أعود إلى انجلثرا . وقال جم إنه كان يتمبى أن أبتى حى 
ن أذهت لمثابلة أستاذه. > .وهو رجل يدن بروفق + 

لأرف إن ' كان هن اکان اخ ع .عمل اض الوقت ١‏ إن 
جانب منحة دراسية في الحامعة . وبدت هذه الفكرة هى أفضل ما 
عرض علي AA‏ ا و :يا قي" خلا 0 التفاكل منذ 


وحرصت على أن أظل بعيداً عن طريق أسرة شويزكا بقدر الامكان: 
فقد كنت أجدهم انان متعبين بقدر ما وجدوني كذلك . كانت م 


واس هار ب 0 
القصر حين نصيبيه امز 2 والقنوط . وكانت استفادعها الو حيدة می 
هي 50 على اف ا خوط" الضوف ينها كانت اكا 
وتلفها في شكل كرات كبيرة ‏ فقد كانت غارقة حى أذنيها في غزل 
الأشياء الصوفية . 

كنت آنا كنت كنك فلاحت ن كاه اة الأول من 
رواية «طقوس في الظلام» - وكانت على شكل قصة قصيرة مطولة ‏ 
رواية لورنس «الرجل الذي مات » . كنت أريد أن أبدي مشاعر 
رجل آمن بأننا حمل مملكة الرب في داخلنا » حيما رأى ما كان بوسع 
اليهود أن يفعلوه . فهل يستطيع أن يستمر على إعانه باحر بيا هم 
يسخرون منه وبمرغونه بالوحل ٠‏ وجرونه على أن حمل صليبه » 
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ره الاي حين سقط عا على الأرض ؟ روكنق كانت مشاغره + 
إل ندر لكي يروي به ا ؟.. إن الألم يستطيع أن بجعل 
كل ما عداه غير حقيقي . ولكن أسوأ ما فيه هو رؤية ما يصبح ٠‏ 
افع أن البشر العادين قادرون على اثبائه حا يدفعهم لدي 
الأعمى إلى قطع كل رابطة من روابط اا 3 بشري اخر 
وأن يعاملوه کا لو "انوا يعاملون موضوعاً . أو شيئا لا روح له 
إن هذه القسوة لمي الناتج المباشر للذهن البشري . وقد أبرزت في 
قصبي هذا الانفصال التجريدي الذي بقعم نحت وطأة الألم : حى 
يرئ المصلوب في النهاية أنه كان محطئاً في نظرته إلى تلاك الحشرات 
البشرية : pr!‏ يعيشوك و کوتول حصورین كلية” داخل أوهام لا حقيقة 
ا اما اغاق ا REE‏ 
مدن أن تكون فكرة البعث فكرة محتملة ؛ 

كتبت الصفحتين أو الصفحات الثلاث الأخيرة ني سرعة أشبا 
بالانفجار . واجتاحني ذلك الاحساس الفجائي بأني قد اخترقت الحاجز 
3 4 9 1 1 ہت أ 0 
المانع وأني حر قل کہ شيا يتجاوز أن قوق جرد تعيير عن 
عدم نضجي . شعرت بأن عقلي ملتهب كالنار . كان إحساسي أشبه 
بنهاية ناجحة لعملية جنسية » ولكنه أقل قسوة . ومع هذا فهو اکر 
ثباتاً . في تلك اللحظة ٠‏ التقت عيناي بعيى مسر شويكرا ٠‏ ال 
كانت جالسة في مواجهى . كانت ممسكة بربطة من خيوط الصوف ؛ 
وتقول بصو ما الموسيقي : « اشتغل ) : استطعت أن أبتسم وأنا ألتقط 
ربطة الصؤف +. وم يكن «خطاها اما كات تمد في بيتها ضيفاً غير 
مرغوب فيه . وكان علي أن أبادر بالقيام ا ما يمن وف ذلك 
المساء. ¢ ذهبت لرية برونو : الذي كان رجلا ” بشوشاً طيباً > الذي 
وعد بأن يبحث عن الامكانيات المختلفة لقبول طلبى › ولكنه حذرنى 


15 رحلة نحو البداية  ١١‏ 


ار 


من أن الوقت قد بات متأخراً جداً لالتحاقي بالحامعة في هذا الفصل 
على أي حال . وكان على أن أنتظر إلى العام الحديد . وبعزعة خابية . 
ذهث: إل السد اوفكن وزوجته وقرات طلا فى ٠‏ وجا كنت آأقرأ ‏ 
عانع ی ا سمالي ا واوو رای يد ارت اعرا 
كنا ا عن حصن والبيئة الي خرجت منها . وكان جم 
مستشاراً هو الآخخر . واقترح أن علي أن أرسل القصة » ومعها النسخة 
الأو من «الطقوس » إلى روبرت بن وارين . وتركتهما مع اقر اب 
.نتصف اليل . وعدت سائرا على قدمى إلى بيت ويللى . وكانت 
“ضيفي تنتظرني ستيقظة . وبيا كانت عيناها تدوران في حجر مهما 
المليثتدن بالوائل ٠.‏ شرحت لي أنهم قد تسلموا لتوهم برقية عن 
ابن عم لهم ي اسراليا يقول فيها إنه سوف يصل اليهم على الفور 
تقريباً . وأنهم سيكونون محاجة إلى الحجرة الي أنزل فيها . كانت 
كرف أن" وق ينا كدو وكا شرف عا "ريه أذ 
أبرح منزلهم على الفور . ٠‏ لكنبي قلت إنني سأرحل في الصباح 
الباكر 

وي اليوم التالي اتصلت بالقنصلية الريطانية وشرحت موقفي وطلبت 
ا بم ريل . وم تكن هناك فكو ي ذلك . وي خلال ساعة 
واحدة كانوا قد أعطوني تذاكر السفر بالقطار . وسحبوا مي جواز 
سفري كضان لهم بعودتي . وأعطوني جوازاً مؤقتاً لا يصلح إلا لرحلة 
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العودة . أردت أن اودع لوفكن وزوجته . على 


أن ألحق بالقطار 
في مساء ذلك اليوم لأصل إنى كاليه . كنت أشعر بنوع معين من 
اقلق لأني كنت على وشك التحرك مرة أخرى : رغم أنه لم يكن 
هناك شيء بمكن أن أترقبه لدى عودتي إلى الجلارا . وفجأت بدت لي 
الحياة مشرة للاههام مثقلة بالمغامرة > وبدا لي أن الشهرين الأخرين 
ل ا کرت کا 
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وحيداً في الميدان في (ليل ) > وما عنيته من أن أختفى واتلاشی 
فجأة في المواء الشفيف 2 فلا يعرف أحد أنبى قد اختفيت ©» ذلك 
الإحساس باللامبالاة الكاملة وعدم الأهمية المطلقة . وكان من الواضح 
الآ أن هذا الاحساس كان زائفاً » وحينما قعقع القطار اكي 
يبدأ رحا“ عير الليل » اجتاحي إحساس من بنظر إلى نتائج الامتحان 
في بان العام الدراسي » فيكتشف أنه قد اجتاز الامتحان . 
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ا 7 نالسنّابع 


الزواج ولندن 


كان من الممتع أن أعسود ثانية إلى ليسسير . ولكن المشاكل الي 
أبعدتتي عنها كانت ما تزال بغر حل . وم يكن هناك اختلاف سوى 
أي لم أعد أشعر بالاختناق أو الانقباض من جو مدينتي . وكانت ما 
تزال هناك مشكلة سيلفيا . كانت قد كتبت لي وأنا في باریس وستر اسبورج » 
وكانت خطاباتها مليئة بالحديث عن افتقادها لي : وكيف أننا ينبغى أن 
نعلن خطبتنا حالما أعود إلى الوطن . أما الآن وقد انكسرت عادة رؤيتها 
كل يوم » فقد كنت أعرف أنه سيكون من الغباء الخالص أن أعود 
لرؤبتها ثانية . ومن الجانب الآخر »> فإنها كانت ستعرف آجلا“ أم عاجلاة 
بأمر عودني ... فتجاهلت المشكلة لمدة أسبوع » وني أحد الأيام مضيت 
ای غل طول شارع وولورث ساعة الغداء ‏ وكانت هي تعمل هناك 
وقابلتها حيما كانت خارجة لتناول غدائها . وبدا عليها الانزعاج لرؤيي ؛ 
بل إنني ظننت نما لم تشعر بالسعادة . سألتي : «مبى عدت ؟» وأجبتها 
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دو و و ا أيام » . فسألتي «ولاذا لم تتصل بي ؟» 
فأجبتها : « أوه » أردت أن أعثر على عمل أولا .. » . كنا نسر في 
شارع تشارلز » وكانت الرياح باردة إلى درجة التجمد . قالت فجأة : 
« أظن أنه من الأفضل أن أخمرك ... لقد كنت أخرج مع زميل قابلته في 
حفلة راقصة » . كان من المفروض أن أسعد هذا » ولكنني شعرت 


بغيرة لا ميرر ها . 


وعلى أي حال فإن هذا الوضع لم يتغر . فقابلتها في المساء وذهبنا 
لرؤية جدتي . وحيها أصبحنا وحيدين ٠‏ آبلتها » وفتحت هي فها بعد 
لحظة كما كان عحدٹ و ا وسألتها : «وماذا عن صديققك الحديد » 
وقالث « کان سيصدمه ا ذ کرت الجنس عرد ذكر و ادر کت 
أنه كان رجلا هادثاً خيياً » مهندساً ؛ أراد أن يتزوجها على الفور . 


وكان اليوم التالي هو يوم خحروجها مبكرة في المساء . قابلتها لدى 
خروجها من عملها » وعدنا معاً إلى منزلنا . وكانت أمي باللحارج تشتري 
حاجياتما . وقالت لي سيلفيا إنها وافقت على العودة معي شريطة أن أسلك 
١‏ سلوكاً مهذباً » ووافقتها على ذلك . كنت قد عرفتها جيداً . فحينا 
نشرع في التقبيل » تفقد السيطرة على نفها ... وقالت لي : «أنا لا أريد 
حا أن أتروج » وإنما أفضل أن أتزوجك أنت » . وهكذا عدنا إلى 
الموقف المتجمد المميت القدم . ٠‏ 


كنا ي منتصف الشتاء » والطقس فيه لا بلائم أعمال البناء . وأكم 
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من هذا » فقد أراد مني أبي أن أعود إلى الخدمة المدنية . ووصلنا أخر 


إلى اتفاق . فحصلت على عمل في مكتب أحد الإنشاءاث المندسية . كان 
المرتب ضلا إلى درجة مضحكة ‏ ثلاثة جنيهات أسبوعياً ‏ ولكن العمل 
م يكن شاقاً : وني البداية ٠‏ لم يكن مضجراً جداً . كان علي أن أضع 
الطلباث والردود في أماكنها للحفظ . وكان على أيضاً أن أنجول حول 
المشروع خالل كان م و و اعا واس - لكي أسلم قصاصات 
من الورق لرؤساء مختلف الأقسام والإداراث . كان من الأمور السأحرة 
أن أرقب المعادن المصهورة وهي تصب من الأفران » أو دفقات الشرر وهي 
تتطاير إلى ارتضاع عشرة أقدام في الهواء . ولو أني كنك" ف طروت 
مختلفة . لأصبحت هناك أكثر سعادة » بعد أن هدأث رحلى إلى فرنسا 
كثيراً من توتري الداخلي . ولكن كان علي أن أكتب . ولم يكن لكل 
ما أفعله علاقة بالكتابة . لم أكن أريد أن أتزوج سيلفيا ثم أستقر في 
وظيفة مكتية . ولم أكن أربد أن أفعل شيا مما كان يبدو أن المجتمع 
ووالدي بريدان مني أن أفعله . ولكن حريي في الحركة كانت مقيدة 
ومحدودة » بنا كنت أعمل لدة أربعين ساعة في الأسبو ع لقاء ثلاثة جنيهات . 

ومضيت في رؤية سيلفيا ؛ ولكن' كلانا كان يشعر بأن شيعا ما كان 
و اا كانك. “رات ئن لبك واا ی اھا وان 
صديقها الجديد كان مغرماً ہا بالفعل ؛ وكارك تسعى إنى الأمان . وفي 
أحد الأيام عدت من الفا لكي أجد كل الكتب الي أعطيتها إياها 
مكومة في صندوق من القش على عتبة البيت الأمامية . ولم أبدل أية 
حاولة لرؤيتها بعد ذلك . كانت قد فعلت الشبيء المعقول » وكنت أعرف 
هذا . ومع هذا » فقد كان من الصعب ألا أعاني من احساس عصابي 
ينعكس عن وضعي كشخص مرفوض . ومزقت إهداءاني الي كنت قد كتبتها 
على الكتب » ووضعتها جميعاً في صوان بلمتزل . 


ككا 


ويوماً ما » في العمل » ذهبت لمقابلة الممرضة المقيمة لمعالجة حلقي 
المتهب . كانت فتاة شقراء الشعر ؛ ولم تكن جميلة ولكنها كانت ذات فم 
جذاب . وفى المرة الأولى الى رأبتها فيها » ظننت أنها متكرة متعالية . 
كانت تضع نظارة عة وها لكنة أا الات اا وان عل 
شكلها شيء من الصرامة الجامدة . كانت أكر مي سنا » وكان هذا 
شيثاً جذاباً بعد سيلفيا وعواطفها العنيفة . وفي البداية كانت العلاقة عابثة 
بصورة مقصودة . قبل أن أدخل مكتبها » كنت أحل رباط رقبني قليلا ؛ 
عارفاً بأن دقتها الأنثوية ستجعلها تحاول إحكام ربطها › وأنني قد 
أستطيع أن أضع ذراعي حول خصرها بيا تفعل هي ذلك . وعندما توثقت 
معرفتي ہا > ثبت لي أن سلوكها البارد لم يكن سوى مظهر خارجي ؛ 
كانت إنسانة متواضعة خجولة ودودة . ووجدتني أزداد اعجاباً مها . وكانت 
أصوها الاجماعية تشبه أصولي إلى حد بعيد ‏ فقد كانت تنتمي إلى الطبقة 
اموک ا كات تمس إلى حك د ساك غه کت 
البيت في بداية الحرب وأصبحت ممرضة في لندن » وعملت هناك في فترة 
الغارات الجوية . وقد قتل الرجل الذي كانت ستتزوجه أثناء خدءته في 
سلاح الجو الملكي . ومنذ ذلك الحين ركزت جهودها على حياما العملية د 
وعلى العكس مني » لم تكن تثق بالحياة ثقة أساسية . وقد قلت لما ذات 
مرة إنها تشبه أرناً مختىء في حجره » فأجابتني : « أعتقد هذاء 
ولكنني في كل مرة أحاول أن أخرج رأسي » مخبطني عليه شخص ما » . 

كنت أصطنع الكثير من الأعذار لكي أذهب إليها في مكتبها ؛ وبعد 
مدة ٠‏ لم يكن من الضروري أن أصطنع أي عذر ؛ فقد كان من الواضح 
أنها تسعد برؤيتي . وفي أجد الآيام دعتني للعودة إلى متزها لشرب القهوة . 
وكانت محرد كلمة « شقة » محمل رنيناً رومانتيكياً فى أذنى . وبا كنت 
أ إلى هناك على دراجتي في ذلك المساء » تساءلت إن کان الها الكثر 
من العشاق » وإذا ما كنت جديراً بأن أكون المرشح لمكان العاشق التالي . 
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وكان الحواب على أسئلي - في تلك الأمسية على الأقل ‏ بالنفي . 
وقد أوضحت هى على الفور » ومنذ اللحظة الأولى : أن الدعوة إلى 
شقتها لم تكن إلا لشرب القهوة . لا لشيء آخر . وإذ كانت تسلك 
سلوكاً غزلاة ‏ عحذر ‏ في مكتبها ٠‏ فإنها تحولت إلى الدفاع في منطقة 
تنقيا موس کت أغادر ها حت لى بان الها >٠‏ رکه ادل 
القبلة مجمود : وشفتاها مغلقتان بإحكام . وأذكر أي إذ كنت أدفع 
وراج مد مما ار إلى الطويق حكنت ايك قافا ووه 
خا :هذا هو ها عنم داك ...بم کت ا اران ارت لی +ذكر 
سيلفيا : ولم تكن لدي النية لأن ترفضبي واحدة أخرى . 

ولكني حا رأيتها في الأيام القليلة التالية : كانت ودودة معي 
بطريقة لطيفة > وحيها قبلتها في مكتبها » لم تبد اعتراضاً قوياً . كان 
موقفي إزاءها كثير الثبه مموقف فريدريك هري نجاه كاترين باركلي 
في بداية رواية «وداعاً لاسلاح» الي كنت أقرأها في ذلك الوقت تقريباً . 
لقد أعجبت ا › وأثار لدي موقفها البارد المباعد قليلا"” رغبة الذكر 
العادية في تحخطم المقامة - وربما كان لزي الممرضة تأثيره في خلق 
هذه الرغبة . وحيا استطعت أن أتغلب على انزعاجى من شرودها 
ونفورها » اكتشفت أني قد أعجبت بتواضعها وبإحساسها بالمسؤولية . 
وقد كان مزاجها أكبر قرباً من مزاجي نما كانت عليه سيلفيا . وكنت 
أستمتع بإلذهاب إلى شقتها في الأمسيات لتناول العشاء . نم قد > 
أن نستمع إلى إحدى الأوبرات من إذاعة المر نامج الثالث . أو أن 
أقرأ لها آخر فصل كتبته من النسخة الحديدة من « طوس ي الظلام » 
أو من مسرحية كنت أكافح ني سبيل كتابتها بأسلوب جرانفيل باركر . 
وببطء ذاب تحفظها الحسبي . كانت في هذا الصدد مختلفة تماماً مع 
سيلفيا حى آنا بدت لي كا لو كانت لا تملاك أي دوافعم جنسية مستقلة 
عن مشاعرها الحاصة . بل إنهالم تكن تستمتع بالغزل إلى مدى بعيد . 


قل نحدث 
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لقن دات بالاعوات بی م نما غرامها بني حى تعودت على رؤوبي 
بالترب منها وقد عان من المستحيل أن يطرأ على باها الاعتراف بأنها 
كانت مغرمة بي وإلا لانغست بي حرب جنسية من امي الذي وصفه 
لورنس . وأنا أتبين الآن إذ أستعيد تلاك الفترة أنني أصبحت حبيبها » 
لأنها كانت قد بدأت تفكر في بالفعل كزوج لها » فتبينت أنه كان من 
المقدر للعلاقة الأفلاطونية أن تتهى آجلا أو عاجلا . وقد كنت شديد 
القلق إلى درجة تمنعني من الوصول إلى قرار -بذا الشأن لمدة طويلة » وكنت 
بالفعل أضع خططي من أجل العودة إلى لندن . 

كان لي عدد من الأصدقاء في ليسستر . وكنت ما أزال أرى جرالد » 
رغم أني كنت قد تعبت من استيداده ومن رغبته في السيطرة 3 
صديقي | المصاب بالشذوذ الحنسي والذي جاء من نورث هامبتون ما يزال 
ا في جامعة ليسسير . وكان هناك الرسام ستانلي روزنشال ال 
قنك ادغو باسم « راب » بسبب إحداسه بالفكاهة الشبيه بإحساس 
زابليه . وكنت. أيضا ألتثى كثرآ عوريشض ويللوز :ويزوجته. فريدا الى 
كتبت على الآلة الكاتبة قصبي الي تدور حول الصلب والنسخة الحطية 
الأولى من « الطقوس » تورات الاثنئن إلى روبرت بين وارين » 
ولكنتي لم أسمع منه عنهما شيئاً . ( وبعد سنوات عديدة قال لي إنه 
لا يستطيع أن يتذكر أنه تللممهما ) . وبدأت في تنظم نوع من الجمعية 
الأدبية تلتقي مرة كل أسبوع ني الطابق العلوي من مقهى بالقرب من 
برج الساعة . كنا نأكل كرات الحن ونشرب الشاي ٠‏ ثم نقرأ 
بصوت مرتفع قصائدنا وقصصنا القصيرة . وكان من المستحيل 1 ألا 
أدرك نى كنت متقدمآا عسافة بعبدة عنله بو صفي كاتياً . 
كانت لسرت الي قضيتها اخلط كتابات لا تنتهي في كراساتي تثمر 
الآن . كنت قد قرأت أكثر من أي واحد فيهم ٠‏ وكنت قادرا على 
أن أكتب ما أقلد به أسلوب أي شخص بعد جرد ملاحظة قصيرة . 
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وني إحدى الناسبات : أرسل الي موريس ويللوز رسالة يقول فيها إنه 
ان يستطيع المعنيء . فكتبت قصيدة من خمس صفحات على إيقاع 
الحاز في ساعة واحدة قبل الذهاب إلى اللقاء مرصعة عقاطع خماسية 
مكتوبة بأسلوب شعر الطنطنة الحالي من العبى كان1ءصانآ . كانت تدين 
بشى ع لأشعار آدوین ١‏ 

تعالوا إلى فردوسنا في الغابة 

حيث لا سيادة للمواندن 

وحيث تلعب النمور 

بالبلى طول النهار 

والفياة مصابة بالشذوذ الحسى 

وأحرزت هذه القصيدة نجاحاً كبيراً بين الأصدقاء ونالت تقريظهم . 
و يكن اتن اتهم هن قرأ قصيدة فاشيل ليندساي « الكونجو ) أو قصيدة 
إليوت «العذابيات الحلوة» . 
E‏ را في ليسستر . على الأقل 

بين الشباب . وكان الوقت قد حان لكي أن 0 
امقر إلى ی ع كيف :في ا .واكاك المقا كن ا 
ما تزال هاثلة وحادة . وكانت مشكلة العمل هي اولي هذه 
المفكلاثت: +-فعذ شير "أو عه :يداك اش بالاعفاق ن الكت 
وک ناوالا المد كلما مغلت: المى "وشت ارا 
المميزة الي مجمع بن روا الراب وزيت الآلات . ولم يكن بامكان 
دوروئي - الممرضة ‏ أن تفهم تقلبات مزاجي . وني إحدى الأمسيات »› 
حينا كنت متوتراً ملأني الضيق » وغادرت المكتب ار + خت 
أتي خرجت لكي أقابل فتاة أخرى . ولكني كنت في الحقيقة أفكر 
في الفئرة الي قضاها فان جوخ في بوريناج » وني ذلك انداقم الحلاق 


حل 


القاهر الذي انتهى به إلى تدمير عقله . كنت أفكر في هذا بها تغمرني 
الكراهية مره الحياة المرحة من مقابلات الأصدقاء على المعاهي أو تناول 
الطعام في شقة دوروثي . كان المهماز ينخسي مرة ثانية . 

وحالما بدأ الحو ميل إلى الدفء : مخلصت من وظيفة المكتب › 
والتحقت بالعمل في هيئة الكهرباء في ليسسير كعامل مبتدئ . وني اليوم 
الأول من التحاتي ذا العمل . بدأ الحليد يتساقط » واستمر على ذلك 
لمدة اس عون : وكنت أعود إلى البيت مر هقاً بعك أن فقدت عادة العمل 
انوي ... ولك الأرهاف" كان عل الأقل يفط عل اسان باي 
أضيع حياتي . وكانت دوروثي تمر هي الأخرى عر حلة عه 9 
فقد كانت عضواأً قدعاً بالمكتب » وكانت تواجه الكشر من الاختلافات 
ف اراي مو مدره الاش الذي كان معا جا واج مدهل انت 
تنفجر في البكاء أحياناً إذ يتشقق جدار صر امتها الذاتية البالغة الانضباط » 
وكانت قبلاتى . الى كانت دف إلى التنفيس عنها . تفقد تأثرها 
اللي كع من رخال ار .والضيق. .. ْ 

كنت غاجة إلى المزيد من الوقت للكتابة والتفكر . وكان العمل 
ق. ر .القتوات لاريام كابلات الكيرياء أقل املال“ من العمل في 
المكاتب . ولكنه لم يكن يقل عنه تكراراً ورتابة . ولم أكن أحب 


ها العمل اندر كان 
ملكتب ء حى أنه ممكدنى 
أن اغ تارفن فقط ركان من لاض أن هذا يعن اال ! 
كان بوسعى أن أعمل يومەن أو ثلاثة أيام 2 5 أمضي بقية الأسبوع 
ي المكتبة اة لأعمل في كتابة روابي 1 وہذا المعدل كان من 
الك أن تنتهي الرواية ي ستة شهور . وفي غمرة من التقفاؤل 
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راتاق 6 'ذعيت إل مكاتن! هكة الكيرياء ١‏ بوقرت مفكلى + زاغا 
أني طالب أستكمل دراسي > وأني أود لو أعمل نصف الوقت 
فقط . وقالوا لي إنهم لا اعيراض لديم على ذلك لو وافق رئيسي في 
العمل . واتصلوا به فقال إنه لا مانم في ذلك . وعدت إلى العمل في 
حالة من التوهج ٠‏ وأنا أرسم خطة صارمة لبرنامج الكتابة لمدة الشهور 
الستة. التالية . ولكن قبل أن أغادر مكان العمل > قال الرئيس إنه قد 
غير رأيه » فقد ظن العال الآخرون أن الماح لي بالعمل نصف الوقت 
فقط معناه أنني مفضل عليهم » وهددوا بيرك العمل . كان هذا 
الموقف معيراً عن الروح النموذجية للعامل الريطاني »> فما الذي مهمهم 
أو يشغلهم من أمري ؟ كانوا يفضلون جميعاً لو اشتغلوا نصف الوقت 
فقط . ولا لم يكونوا قادرين على التقدم .هذا الطلب »> فإنهم لم يروا 
سببا مقنعا لاساح لي به . وقلت للرئيس إني أفضل ألا أعمل مع مثل 
هلاء الغوغاء ٠»‏ وعددت إلل المكتب لأسحب أوراقي 3 

وكان العمل التالي هو أكثر ما عملت فيه سعادة لمدة طويلة »> فقد 
عينت ععاءل مبتدئ مساعد في مصنع دالماس للكماويات . وكان العمل 
على أن أنجز مهاماً مختلفة في أوقات مختلفة من اليوم : كان .علي أن 
أغلي مادتي الراتنج واللانولين اللتين تكونان أساس صاعة الأشرطة 
اللاصقة » وأن أطهر الأوعية المستخدمة الفارغة » وأن أزود نصف 
دستة. من الآلات المختلفة بالمواد اللازمة لما وأن أشرف عليها أثناء 
العمل ء وكنت في هذه الأثناء أقرأ «جبل السحر» . و ( الاخوة 
كارامازوف » وكتاب جيمس « أنواع من التجارب الدينية ٠‏ . 

وكنت قد وضعت قائمة بأساء الكتب الي رأيت أا تقول شيا 
ذا أهمية خاصة أو يستحق التسجيل : رواية لورنس «الرجل الذي 
مات ) ويوميات کنا ورواية هيمنجواي ( عير اهر ووسط 
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الأشجار » وكتاب ويلز ١‏ العقل عند أقصى حدود الاحهال») . وقررت 
أن أكتب سلسلة من المقالات » أسجل في كل منها نفس التصورات 
والأفكار » ثم أطبقها على كل من تلك الكتب لكي أظهر ما بينها من 
علاقة » وطريقة كل منها في الاههام مشكلة القم الأسافية بي كانت 
تلك المقالات فيا بعد » هي أساس كتاب اللامنتمي » . 


وني مساء أحد الأيام » أحر تي دوروثي انا ققد اا ضحت 
حاملا” . ولم يكن بوسعي إلا أن آمل أنها مخطثة في ظنها . كنت أخراً 
أعمل في وظيفة أستمتع ا » وأكتب جيداً » وأشعر بالتفائل إزاء 
مشروعاتي وإزاء مسألة النشر . ولم يكن هناك شيء أكثر تنافراً مع 
كل هذا سوى بجيء طفل . كنت مغرماً بدوروڻي » ولكني لم أكن 
رانك أن اتزوج احدا . 

وبعد شهر أصبح من الواضح أنها حامل بالفعل . وسألت الأصدقاء 
عما أفعل ٠‏ واقترح أحدهم وسيلة الحمامات الساخنة وشرب الحن › 
واقترح آخر أن تشرب زيت الفينيل » واقترح ثالث أن أفضل تصرف 
هو أن يأتي الطفل ثم أن يتبناه شخص آخر . ورفضت دوروثي كل 
تلك الاقتراحات » وقالت إنه ليس هناك حت سوى أمر من اثنين : 
فإما أن أتروجها » وإما أن أتركها وشأنما لتضع طفلها في أمان . كان 
الطفل أمراً غير مريح بالنسبة لها كا هو بالنسبة لي » فقد كانت قد 
حصلت على ترقية من مدة قريبة » كا كسبت مناقشة طال عليها الأمد 
حول نقطة مهمة في العمل مع الرئيس الأعلى . 


وشعرت أنا بأن هذا كان الموقف الأساسي الذي 
أوذي أتخد وار 43 وضع رات ا المرجح الحاسم بان 


افاي بالزواج دوق شهر يونيو ( حزيران ) من عام ١98١‏ ء 


وفنا 


5 زواجي أنا ودوروثي في ساعة الغداء في مكتب التوثيق المدنى بي 


ليسسير » ثم هرعت هي عائدة إلى العمل . كانت قد دفعت تمن 
خاتمي الزواج . وأمضيت المساء معها في حالة مقبضة . ثم خرجت 
ألتمس توصيلة إلى لندن . كان علينا أن نعيش معا في مكان ما 
ركنت مضمماآ. عن آلا يكوت هذا المكان: ى ليسي .. 

وأمضيت الليلة التالية في نزل الشباب بشارع أورموند الكبر 
وكان جون كليمنتس وكاي هاموند ممثلان مسرحية «الإنسان والسوبرمان» 
2 مسرح برینسس ء وذهبت لکی أشاهدها . كانت هله هى 
المسرحية المفضلة لدي دائما من مسر حيات سو 3 ولكن جزءاً من 
الحوار الان كان يوحى إل ببعض السخرية . «سيكون على الفنان 
الحقيقى أن يرك زوحته تموت من الجوع »> وسر أبناوؤه حفاة 
أفضل عنده من أن يعمل في شيء غير فنه» . وكان من الواضح أني 
لست فناناً حقيقياً . وحينا تقول «آن» ل «تانر» إنه ليس مفروضاً 
عليه أن يتروج إذا لم يكن يريد ذلك » يسأها : «أيريد أي وجل 
أن يشنق ؟ » ومع هذا فإن الرجال يسلمون أنفسهم للشئق دون صراع 
من أجل الحياة » مع أنهم يستطيعون على الأقل أن يلكموا الحلاد 
لكمة نجلل عينه بالسواد . » وكان من المذكد أن هذا هو المعى الذي 
يلائمني تماماً . 

وني اليوم التالي عبرت لنفسي على حجرة في كامدن تاون فانتقلت 
إليها . كانت تقع في باية طريق روشسر ٠‏ وإنجارها ثلاثين شلنا 
5 الأسبوع . وكانت مديرة البيت أكر شبيهانها تاعا > وكان وص 
شو لمسز وارين ( في مسرحية ١‏ مهنة مسز وارين ‏ المرجم ) بأنما 
«امرأة تمثل بنزاهة وأصالة الحرس الأسود القدم » يناسبها ماما . 
ولكنها قالت لي في أول أيامي عندها » وكانت تتكلم في ثقة كاملة › 
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إن الزوجين اللذين يقضيان شهر العسل في البدروم يقومان بتزيين المكان 
وزخرفته > وأا سوف تطلب اليهما إخلاء المكان حالما ينتهيان من ذلك » 
ثم تطلب إجاراً لامكان أكثر ارتفاعاً . 

وذهبت إلى مكتب تغير العمل » فوجهوني إلى وظيفة في أعمال 
الغا ي خط رورت بارع آل باي ب وكات الیل ب ي 
الكاتدر ائية الكاثوليكية هناك »> وهي المماة باسم سانت إيثيلدريدا » 
وهي واحدة من أقدم كاتدرائيات لندن . وكانوا يقومون باستبدال كل 
القوائم الي تدعم السقف . كان عملا" بالغ الحطورة 2 أنه كان من 
المطلوب أن تنقل القوائم عر الصتالات على ان تتغغر الاربطة الي 
تحزمها بسرعة وني أثناء تحريكها . وقد انزلقت إحدى هذه القوائم ذات 
مرة فأحدثت في الأرضية من تحتها ثقباً بلغ عمقه ست بوصات . ولوسن 
الحظ م يكن هناك من يقف نحته . 

كنت أنظر في صحيفة المساء كل ليلة وأكتب قائمة بالاعلانات عن 
الشقق والغرف المزدوجة الي مكن تأجيرها » ثم أنفق ساعة في صندوق 
التلفون للاتصال عديرات النازل . كان هذا عملا“ لايثر الدماس . 
كان اللاك يطالبون لاشقة غير المفروشة بتعويض كبر عن إثقال بيوتهم 
بالأثاث ولوازم الحياة : لأن هده الشقق كانت ذات إبجارات رسمية 
محددة » وكان هذا هو الطريق الوحيد أمام اللاك للتهرب من القانون . 
أما الشقتق المفروشة فكانت أكر من امكانياتنا تماماً . وكان من السهل 
العثور على الغرف المزدوجة الواسعة » ولكن حالما أذكر أن زوجي 
على وشك أن تضع طفلا“ كانت تقول مديرة المنزل : « آسفة . لا نريد 
أطفالا” ) 5 تنهي المكامة . وأشارت لي مديرة منز لي لل آنا" قن تدنن لنا 
مكاناً في خلال شهر أو نحوه » ولكنبي كنت أعرفها الآن معرفة جيدة 
إلى درجة تمنعبي من الثقة ا . 

وفرغت نقودي قبل أن أستحق أجر الأسبوع الأول من العمل - 
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الذي يدفع کا هو المعتاد في انجلرا عند نهاية الأسبوع الثاني كنت 
قد جئت إلى لندن بثلاثة جنيهات اقرضتها من جدتي . وحينئذ 
عدت ذات يوم من العمل لكي أجد أن دوروثي قد أرسلت إلي قدراً 
ممم خلال » وكمية كبر ة من الطعام . ولم تكن هذه المغا: أ جرد 
مصدر للارتياح والدهشة السعيدة > إا جعلتي أكتشف فجأة أن للزواج 
جانباً آخر إلى جانب المسؤئولية » كانت هناك فوائد ومكاسب إلى 
جانب الحسائر . 

وبعد بضعة أيام > لحقت بي دوروثي في لندن لتشاركي عطلة 
عيد ميلادي الواحد والعشرين » وني خلال هذه العطلة تغرت علاقتنا › 
فقد كف. إحنامي بان هذا الزواج كان مصدرا للازعاج وتجسيداً 
لسوء الحظ » وتبينت مشدوها أني من المحتمل أن أستمتع بأن أكون 
مز وجا .. افق خلال غلاقى ,لفیا کت قد دهشت حيها: کشت 
أني أمتع 2 من القوة الواقية . أما مع دوروثي فإن هذه القوة 
لم تتح ها أبداً فرصة الظهور > بسبب من ميلها إلى التحفظ العاطفي . 
أما الآن وقد أصبحنا متزوجين 2 فنا لم يعد لدبا أي أسباب للتحفظ 
العاطفي ٠‏ كانت قد قبلتي وأولتي ثقتها › وكانت استجابي ميل نحو 
أن أتقيها وأنحفظ إزاءها . وفجأة عرفت أن احتياجها للحنان والفهم 
بقدر احتياج سيلفيا إليهما . وأنا صاحب نزعة طبيعية تدفعني إلى الحنان 
والرعاية » وأنا أجد أن التعببر الصاخب عن الحنان يفيد روحى 
ركان بامتطاعة دورو آذ قل كل عا ات أن أعظيم رود کان 
للف عل ى خا قال 6 نوما طبه الزجال “مق السات الیکش 
هو « تضاريس الرغبات المشبعة» » وهذا يعى أن على كل إنسان أن 
حتاج إلى ما يستطييع الآخر أن عنحه إياه / وقد كانت دوروڻي »ع 
على العكس من سيلفيا > تمتلك الكشر مما تمنحه إلى جانب الحنان والثقة» 
بالنظام الذاتي > والقدرة العملية » كانت معتادة على أن تطهو الطعام وأن 
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تبن ونون لبت 

وكانت النتيجة أنه حينا عادت دوروثى إلى ليسستر في مساء الأحد » 
کنا معاً سعيدين بالزواج . وافترقنا و على خر وفاق . وعقدت 
نيتها على أن تتخلى عن عملها في خلال شهر تقريباً ‏ حيها يبدأ حملها 
في الظهور - وأن تنتقل إلى لندن . وأصبح علي أن أفرغ من مسألة 
البحث عن بيت مجم . ولكني كنت أقوم الآن على الأقل نذا 
البحث لأني كنت أريد أن أقوم به » فقد كان صيرنا معاً قد نفد 
وأصبحنا متلهفين على أن نعيش معاً . 

وعلى الرغم من كل ذلك فقد كان هذا الزواج زواجا سيء الحظ 
منذ البداية . فبعد يومين من عودة دوروثي إلى لندن »> وصلي منها 
ایا ا ققد ا اا ا السن إن کات اق 
تزوجت حقاً . وكانت المحرضة على هذا السؤال هى صديقى مبلليسنت» 
اني كانت عضواً مع الفتاة في جماعة مسرحية واحدة . وكان من 
الواضح أا قد ذكرت أيضاً السب الذي دفعها إلى الزواج » وكان 
هذا هو ما جرح مشاعرها حقاً . كان موقف دوروڻي من الحنس 
موقفاً متصلباً ومتزمتاً ‏ رعا لأن أباها كان قد هجر أمها إلى امرأة 
أخرى . (حی أا لم يكن في مقدورها أن تخر أمها بسبب زواجنا › 
حى بعد أن وضعت طفلها » وكان علي أن أقوم برحلة خاصة إلى 
ليسستر لكي أخير أمها بأنها قد حصلت على حفيد » وكان ذلك بعد 
ستة أشهر من مولده ) . وكنت أنا لا أقل غضباً إزاء تزمتها وإزاء 
الطريقة الي نحولت ما علي » وأشرت في جوابي على خطابما إلى أنما 
قد وعدت بأن تحب » وأن تككرم › وأن تطيمع » وأن هذه الانفجارة 
من الغضب كانت بعيدة عن أن تكون نموذجاً للطاعة الزوجية . وكان 
عوابا على ذلك أكثر إسرافاً في الغضب ٠‏ وقالت إنه إذا كنت شخصاً 
من النوع القليل الصير > فلا بد للزواج إذن من الوصول إلى بايته . 


يفن رحلة نحو البداية ١7‏ 


واستبد بى الغضب ٠‏ فاستأذنت في التغيب يوماً عن العمل » وذهبت 
إن شد ب AEE Es E E‏ يد عفاد شور 
الحنسي . القدم إلى التأذر ؛ وأزلنا كل أسباب خلافنا في بضع دقائق . 
ومع دلك » فإن هذه القصة كانت تموذجاً لأنواع الصدامات الي 
كان مقدراً لما أن تحطم الزواج . كان التعويض العاطفي الوحيد 
من جانبى هو التحفظ والرود : وحلما كنت اتخلص من هذا التحفظ 
کے اروا رتنا ووت کان اليك أن قاد 
إحكام تلك الروابط > ولكنها كانت تزداد ضعفاً في كل مرة . 
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عبرت على حجرة مزدوجة واسعة في حي إيست فينشلي » وغرت 
عملي أيضاً » فانتقلت إلى مصنع فريزر وجلاسي للبلاستيك في نوه ث 
فينشلي . وكان العمل رتيباً وإن لم يكن صعباً » وقد راق لي المكان . 
وكان هن الممكن أن أربح عشرة جنيهات في الأسبوع . وتركت 
دوروثي عملها ولحقت بي في أغسطس ( آب ) » وفجأة أصبحت 
زعا لا ا 
ال رل فن وو رن كانت فة 'الطزيلة اأ 
تدور حول رجل يقتل عاهرة في أثناء محاولته لاغتصاءها » ثم يسقط 
القائل غتجأة فرسة لال من الأحاط الكامل. ... فالتضارة تاجيا 
خانعين كالأغنام . ثم تقتل أرواحنا من الحوع والحدب . كان 
موضوع القصة صورة من الاحباط والارهاق اللذين تمكنا من أعماق 
الإنسان حى جعلاه يعيش في دوامة لا يستبين منها شيئاً » إنه لا يشعر 
بشيء أبداً ٠‏ إنه يعيش بطريقة آلية » وحيئًا يقتل الرجل الفتاة ٠‏ 
م بالام لأن الأمر كله يبدو له غير حقيقي . رعا وقع القتل 
ورعا لم بقع › ورعا يكون أيضاً قد وقم لشخص آخر › إنه يشعر 
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بأنه لا علاقة له عا حدث . ولكنه يعترف بالحرعة لفتاة ينام معها 
ولكنها لا تصدقه . ثم عاول الانتحار بأن يشرب سم الفئران »> ولكن 
السم لا يفعل شيا إلا أن بجعله يتقيأ . كان من الواضح أن عليه أن 
يستمر في الحياة بشكل ما . وأن نجد إحساساً ما بالدافع إلى الحياة 
ولكنتي حم انت القصة › لم أجد جواباً على كل ذلك » ولم تكن لدي 
فكرة عن الاجابة . 

وني النسخ الأخيرد » قررت أنه قد يكون من الأكثر إثارة لو أن 
القارئ لم يتأكد أبداً عما إذا كان سورم قاتلا“ بالفعل أم لا . إنه 
يعاني من إحساس دائم بعدم الحقيقة ويعاني من التخيلات المحمومة . 
والسئال الذي يبغى إجابة له ء هو : إذا كنت قد قتلتها فعلا” ع 
ولا أشعر بالائم . فهل أظل آنا ؟ وإذا كانت الاجابة بالاجاب » 
إذن فمن المحتمل أن أكون مذنباً حى لو لم أكن قد قتلتها » لأنه من 
الواضح أني قادر على القتل »> ولو كنت غير قادر على القتل إذن 
لعرفت بالتأكيد أني لم أقتلها . وني مرحلة معينة كان عنوان الرواية : 
« الأشياء الي لا تحدث » . ونحولت الرواية إلى عمل يدور حول رجل 
برزح نحت توتر عقلي فادح . يقرأ خمراً يمول إن عاهرة قد وجدت 
مخنوقة في فراشها . ويظن أنه قد يكون هو القاتل . وكان ما أريد 
أن أفعله هو أن أكتب رواية التوتر العقلي ‏ وكنت أقرأ في هذا الوقت 
رواية جاكسون : ١‏ عطلة نماية الأسبوع الضائعة» وشعرت بأنه أضاع 
فرصة كتابة عمل من أرفع طراز . وواجهتي على الفور واحدة من 
أعظم مشكلات الرواية الحديثة . فإنك إذا سألت عما تدور حوله 
رواية مثل «توم جونز » أو ١‏ اوليفر تويست » فإن الاجابة هي 
إنها تدور حول «قصتها» . ويصدق هذا أيضاً حى على رواية مثل 
«الاخوة كارامازوف » . ولكنك إذا سألت عما تدور حوله روايات 
مثل «١‏ يوليسيز » أو « الانتقال إلى مانماتان» أو رواية دوبلين « ألكساندر 
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بلاتز » » فإن الاجابة هي : إنما تدور حول جوهر دبلين أو نيويورك 
أو برلن . ولآن هذه الروايات تدور حول حوره كان معن »© 
فإنها لا تستطيمع أن تضم حبكة مستقيمة مطردة التقدم > أو بطلا“ 
وحيداً » إن عليها أن تنحرك حركة دائرية » وأن تقدم صورة مستعر ضة 
واسعة ( بانوراما ) . ووجود «قصة» في مثل هذه الرواية » قد يذهب 
ععناها ويزيف نية المؤلف » فقد يركز القارئ على القصة بدلا“ من أن 
برك عل "يريف لالت أن ينونه لد وکا هذه یک 
كان ما أريد أن أقوله للقارئ هو عدم الأنساين القت الذي ها 
من طول الفئرات الي لا تعرف فيها ما تريد أن تفعله فلا تستخدم 
إرادتك أبداً . وكان السؤال الحقيقى الذي تشر اليه هذه النقطة هو : 
نا الذي و كان شك م عا ان علد ادا © ]كان من التروض 
فيها أن تكون حركة لا نفع فيها من أجل أن نبقى على قيد الحياة : 
«الميلاد والتناسل والموت ؟) . 

وكان ما أريد أن أفعله هو أن أكتب رواية يتحرك فيها الرجل 
حاملا” في عقله هذا السؤال طول الوقت » حى تشر المواقف العادية 
إحساساً دائماً بالسخرية . إن قم العاديين من الناس تبدو له كالأوهام . 
والتاريخ مشحون بالأوهام كذلك . فالحيوش تتقاتل » والوطنيون مخطبون 
ويصخبون » والعشاق يقسمون على أن تدوم عهودهم إلى الأبد > 
والمتدينون يتحدثون عن نار أبدية ‏ ولكن ليس هذا كله سوى نوع 
من الصخب الفارغ والغضب الذي بلا معنى . فلا شيء محدث حقاً . 
أما المواقف العادية تماما فإنها تحدث . وما لهم هنا هو طريقته في 
«دورئشها) . 

وأثار هذا مشكلة بناء الرواية . كان من الضروري أن تقوم على 
حركة هادفة تتقدم إلى الأمام . فكيف مكني أن أمنحها نوعاً من 
الشكل أو القالب ؟ وكان في هذا الوقت تقريباً أن اكتشفت « كتاب 
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المونى » المصري في المكتبة المحلية » ورأيت امكانية استخدامه كأساس 
لرواية مثلما استخدم جويس «الأوديسة» . فالكتاب يصف رحلة 
الروح عبر الليل بعد الموت .ع وصور الرعب والمخاوف المختلفة الي 
تواجهها قبل أن تظهر في الصباح التالي لتدخل « آمينتيت» العالم السفلي 
عند المصريين . وقد بنيت النسخ الأخيرة من رواية «الطقوس» على 
غرار بناء « كتاب الموتى » . وقد أدهشتبى المصادفة » حا اكتشفت 
أن هذا الكتاب يعرف باسم « طقوس الموتى » وهو أحد العناوين المبكرة 
الي ارتا في بداية عملي للرواية . ( وكان عنواناً منقوللا” عن قصة 
تدور حول راقص لباليه يفقد عقله وبحن ) . وناسبتي فكرة العام 
السفلى تماماً . فإذا كان العمل في أحد المصارف قد جعل” إليوت يرى 
الجماهر وهي تعر جسر لندن كأرواح تعيش في « ليمبو » أو الأعراف 
حيث تقطن الأرواح الي م تدخل الفردوس أو تستحقه عا س 1 
غإن ا( سنوات الي قضيتها أعمل في وظائف مجهدة قد جعلتي أشعر بأن 
حضارتنا هي الححم دعينه د أردك أن أجعل « اللامنتمي » الذي صنعته» 
يسر عبر تفاهانها وتعقيدانما رازحآ نحت وطأة إدانة منذرة بالملاك > 
ار إلى عالمه باعتباره القمة الي بلغتها عذابات القرون الماضية . 

وقد حدث :هذا الوقت ضا أن كفن .٠ر‏ أعدة اللكة 
السبعة » من خلال قراءة كتاب المختارات : (أهم ما كتبه نت. ي. 
لورنس» . وكانت دوروثي تملاك الكتاب كله في جزأين ٠‏ ولكنى 
وجدته أطول من أن أفرغ لقراءته . ولكتني جعلت أقرأه الآن ببطء 
وعناية » ووجدت أن لورنس كان واحداً من الكتاب المحدثين القلائل 
اللي أدزكر ا" تقرح لكات ال انك اط علق نكري فاا 
لم يكن معروفآ إلا على هذا النطاق الضيق ؟ ولاذا لم يكتب عنه إليوت 
أبداً ؟ وبدا لي أنني وقعت على عدد من الكتب المامة الي لا يعرف 
و الح ا لدان ود و الل 
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عند أقصى حدود أحهاله) وكتاب جرانفيل باركر : «حياة سرية» 
وكتاب هيسة : « ستييئو لف » . وقد حادث أن عر ت ايضا 2 مكتبة 


فينشلي على «انحيل سري راماكريشنا» وقررت اني لا بد أن اكتب في 


ووجدت أن هذا النظام الذي أتاحه لي الرواج کان نظاماً مرضياً 
دا کت أعود م العمل لکی أجد عشائى ينتظر نی 3 5 قد تذهب 
اداع نار O ET‏ ريو r RS CSN‏ 
المساء ٠‏ نفتح الفراش الذي يغلق ملتصقاً بالحائط : وندخل تحت الغطاء 
معاً لنقرأ . وني عطلات نهاية الأسبوع كنا نخرج ني رحلات بالباص 
إلى أطراف أخرى من لندن : أو نذهب لنمشي على الأقدام حول 
مقت نك بوكاة عدت أن الفقان النامن .إن معدن الروطان. ٠.‏ 
E RT‏ 19 كن للا اتيت أن لكات 
كان أكر ملاعمة للكتابة من المنزل : ولكنه لأنه كان من الممتع أن 
انکر اتی اکب ي فس الان الذي كرب :فيه «صاريل بطلر 
وكارل ماركس وبرنارد شو وهربرت جورج ويلز . ( وحيها صدر 
أول كتبى . شعرت بالامتنان والبهجة حيها لهرت فقرة في إحدى 
الصحف 0 قاعة القراءة في المتحف فأضافت إسمى إلى هذه 
القائمة ) . 


وأظني أعرف السبب الذي جعلي أستستع بكوني متزوجاً إل هذا 
الحد 3 لقعد كان هذا صورة اخرى دن صور تشوي المدم لاء 
فالأطفال خبون القصص لأا أقل فوضى من العالم الحقيقي ٠‏ إنهم 
لا يترون في الاختيار » ولا يكون عليهم أن «يفسروا» شيا 


فا لقصهة دد مسارات ما تضمه قبن اتفعالاات بو ضوح وساطة 3 خالا 
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تفعل القناة بالمياه > أما في الحياة الحقيقية » فإن هناك الكشر مسن 
الحوانب المتضاربة » ولا ممكن أن يقل مين ا ا 
FE‏ مرح رقاطة لضم E‏ طاريق انادز امو اماد 
مثل الاحتفال بعيد الميلاد أو الذهاب إلى «سارح العرائس الراقصة 
والأطفال الصغار جداً حميهم الحب الأبوي . ولكن الحماية الي 
يوفرها هذا الحب تقل عند سن السابعة : حيئًا يصبح الطفل أكر 
استتلالاة . ومنذ ذلك الحن يكون على الطفل أن يتعلم كيف يتعامل 
مع الفوضى بأحسن طريقة ممكنة . ولقد عشت أكثر سنوات عمري 
دون العشرين بغر كشر من الحب أو الرعاية . ولقد تعلمت أن أتعامل 
مع الفوض. . وكهدا وبطريقي الحافنة + :وقد راجت الان جا إلى 
حالة شديدة الشبه بعالم الطفولة الآمن › فها هو شخص آخر ‏ غيري - 
العام يتفق معي اتفاقاً عميقاً ويؤمن بي + ويطهو لي ٠‏ امي ويسمح 
بأن أخلع عنه ‏ عنها ‏ ملابسه . كان هذا الأمر أشبه بالاسترخاء 
حوض استحام دافۍ بعد يوم من العمل الشاق . 

وحينئذ » وقبل الموعد المحدد ليلاد الطفل ٠‏ نبهتنا مديرة المتزك إلى 
آنا ٠‏ تطلب منا إخلاء الغرفة . وكانت قد حذرتنا من قبل فعلا” ونبهتنا 
إلى أننا يجب أن نعر لأنفسنا على مسكن جديد حينًا يصل الطفل › 
ولكنها أصبحت فجأة متهوسة بفكرة أن الطفل قد بأتي قبل موعده 
فتظل أسرتما متيقظة طول الليل على صوت صراخه . وكنت الآن قد 
وصلت إلى مرحلة أن أتوقم مثل هذه الأشياء من مديرات المنازل » 
وكانت تجاربى المتتالية لعي قد أقنعتى بأن المرأة إذا أصبحت مديرة 
لوك EE‏ الا عر الا ETLES‏ مر ريما 
الحالدة . وكنت قد اعتدت على أن أحلم بنظام دكتاتوري يأخذ كل 
من في انجلرا من مديرات المنازل . ويشحنهن على ظهور السفن › 


م 


وحملهن إلى منطقة نائية من مناطق العام . في باتاجونيا مثلا” » حيث 


e.‏ كل 


> 52 
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يستطعن أن يعذب بعضهن بعضاً بقسوتمن وغبائهن . وحى الآن 
وبعد أن عشت ابي عشر عام أو “وها دون مديرة منزل + فإن 
مشاعري نتحوهن ما زالت على ها كانت عليه من العنف - إن لم تكن 
أكثر وأسوأ ذكرى - إلى درجة نجعلها أشبه بمشاعر ( هتلر ) نحو 
اليهود . 1 

وعرض علي رئيسي في العمل . حجرة في منزله » وكنا نعيش 
هناك حينا ٠صل‏ الطفل ‏ وكان ولداً أسميناه رودريك جرارد -- 
وكان إسمه الثاني هو إسم بطل رواية «الطقوس» . ولكن ا 
أسابيع -- لبهتنا مديرة منزلنا الحديد إلى ضرورة الاخلاء ‏ فقد كانت 
صرخات الطفل أكثر ما ساومت عليه . وأنفقت الأسبوع الثانى 
ا ع ر ار > ولكن حينًا أصبح من الواضح 0 
أستطيع ذلك في الوقت المطلوب » قررت دوروثي أن تعود إلى 
ليسستر لفترة ما . وأقامت هناك مع والدي ٠»‏ لأنها لم تكن قد أخيرت 
أمها بعد بأمر الطفل . وسرعان ٠١‏ عرت لنفسي على غرفة لشخص 
واحد في جولدرز جرين . على بعد خط ملائم من خطوط الباص 
يصل بيي وبين المصنع . وكانت مديرة منزلي الحديدة سيدة ذات 
وجه له مظهر صلب وتتظاهر بالرقة واللطف > وعرفت حالما رأيتها 
أنى.. سألقى. المتاعنت. > “وكان: اعبت الركيتئ: لاختيازي: الغرافة اهو أا 
كانت واسعة جداً . وني اليوم الذي انتقلت فيه اليها ‏ حاملا” اثنتي عشرة 


CL e 


حقيبة » وصندوقاً كبيراً » وصوانن صغرين من أصونة الشاي › 
كلها ملأى بالكتب - وقفت المرأة لتسد الباب الأمامي »> صارخة بأنما 
ما كانت توئجرنى الغرفة لو أنها كانت تعرف أنبى أملاك كل هذا 
المتاع . ومنذ ذلك الحمن . أصبح ذن 'الساذ أن لد تعره ا 
غرفي حينا أعود من العمل إلى البيت تقول «من فضلك > انتبه 
حى لا تبعثر السكر على البساط» أو ومن فضلك > لا ترك أقداح 
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الشاي على قاعدة النافذة» . وراحت «تطن» في أذني حول صواني 
الشاي الفارغين رغم اننا كانا مخزونن في أحد الأركان ٠»‏ وأخيراً 
دفعت بعض النقود للكناس لكي مملها خارج الغرفة > ثم طلبت مي 
أن أدفع لما تلك النقود . وأعطيتها أنا النقود طلباً للسلام . وكان من 
الفروض أن أمضي عطلاني الأسبوعية في البحث لنا عن سكن جديد › 
ولکني كنت أوشك على التعب من كثرة التجوال » وبدلاة من هذ 
ر اعم في روايي . ولحسن الحظ قررت دوروڻي أن تعلن في 
أحد صحف التمريض طلباً لوظيفة تتضمن إقامتها حيث تعمل » ووصاها 
طلب من رجل يدعى مسر بیان من ويمبلدون > کان يعيش وحيداً 
ي هدو ل مر يح > وكان يريد ممرضة منز أية مقيمة لرعايته . 00 
وني ارتياح هائل » نبهت مديرة منزلي إلى أني سأخلي الغرفة ؛ و 

استبد مها الغضب لأنى لم أمكث 6 عع 
أنها قد فعلت كل ما بوسعها لكي تطردني من المتزل . وي ربيع عام 
٠ ۲‏ انتقلنا إلى متزل مبهج ٠‏ بعيد قليلا” عن العمران في ومبلدون . 
وكان مستر بان يعاني مرض القلب > وکان رجل أعمال متقاعداً » 
وقد ظهر لنا في البداية كرجل بالغ الكرم . وكان شديد التلهف إلى 
الحصول على خدمات دوروثي حى أنه قال لحا في مرحلة باكرة إنه 
قد نوى أن يرك ها المتزل في وصيته » وسمح لي أيضاً بأن استخدم 
آلته الكاتبة مى أردت ذلك . وکنا نشك بالطبع شك له أسبابه في 
مسألة المنزل » ولكنى استفدت من الآلة الكاتبة استفادة كاملة . كنت 
أمضي أمسيات أيام ل المتحف الريطاني لأكتب ٠‏ ثم أعيد على 
الآلة الكاتبة نسخ ما كتبته في صباح أيام الأحد . وقد حدث في 
إحدى تلك الأمسيات من أحد أيام السبت أن خطر لي فجأة أن أحد 
من حي الإيست إند في لندن موقعاً لروايي ٠‏ وأنه قد يكون من 
الأفضل أن أستعيد الأمكنة الي وقعت فيها جرائم «جاك الحناق» في 


\Ae 


عام ۱۸۸۸ . ومضيت بدراجي إلى هوايت شابل بعد موعد اغلاق 
البحف + وحدث هناك أن طرأ لي أني, عاجة إلى شخصيتين "رئيسيتين 
في روايى : البطل والقاتل الذي ورا يه aE‏ 
شابل ا القصصي الذي لا عتاج إلى أن يتداخل مع الفكرة الرئيسية 
في الكتاب . وقد كانت هذه هي نقطة الانطلاق فما يتعلق برواية 
« الطقوس» . ْ 

كانت وعبلدون على بعد كبير من نورث فينشلي ‏ وعلى وجه 
الدقة على بعد ساعة تقريباً بالقطار ‏ ولكنها كانت تقع على خط 
مباشر من خطوط مترو الانفاق »> وكنت أنا راضياً عن وظيفي 
الي كانت عبارة عن تثبيت ماذج من بثال الإله إيروس ثي حي 
بيكاديللي أو الحي المحبط بالرلان ٠‏ أو أن ألصق نفس هذا الشعار على 
عفن الرجانجاك الشدوعة من اللاك القوي. .. ركذا ققد اسار 
يومياً لمدة ساعتين في الذهاب والعودة . ولكن القدر الملحاح الذي رفض 
الماح لي بأن أشعر بالأمان بدأ في التدخل . كان الرجل العجوز صاحب 
نزوات كثيرة > وكان من الواضح أنه كره وجودي في المنزل . و 
اعتاد, أن يتظاهر بأن نوبة المرض تاجمه بعد بضع دقائق من ذهابنا 
إلى فراشنا > كا لو كان هدفه هو أن يقاطع ممارستنا للحب . وقد 
اعتاد أيضاً أن بحعل دوروئي تقوم من فراشها ست مرات في كل 
ليلة : بيا يكون من الواضح أن لا شيء دده أو يقلقه . واعتاد 
كذلك أن يدخل المرحاض الوحيد ا موجود 5 المنزل 3 بعل هناك لمدة 
ساعات متتالية » فتسبب ذلك 5 مضايقات كثيرة ١‏ وأمر سك ر تر ته 
الي تعمل نصف الوقت بأن تأخذ معها الآلة الكاتبة > على زعم 0 
ستقوم في بيتها ببعض الأعمال » ولكن غرضه الفعلي هو أن منعني من 
العمل ومن استخدامها . وبدأ صيرنا يتلائى . 

وكنت ما أزال مستمتعاً بوضعي كرجل متزوج » ولكن هذا 
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الوضع لم يكفل لي الحرية الي كنت أتوقعها . وكانت المشكلة جزئياً 
راجعة إلى الاختلاف في السن ٠»‏ وكافت ترجع من جانب آخر إلى أن 
دوروئى كانت قد حققت الاستقرار في أسلوب مستقل لحياتها قبل أن 
تلتقى بى . وقد أظهرت حكاية الفتاة الى سألتها عما إذا كانت قد 
تزروجتاء أظهرت قدرتها على إثارة بعض الزوابع في ظل ظروف 
معينة . والمتزوجون لا يستطيعون أن بتجنبوا إتيان بعض الأعمال الي 
قد تبدو لأزواجهم - أو لزوجاتهم - كأعمال لا ذوق فيها أو لا هدف 
منها . أو أنها محرد أعمال تمليها الأنانية » وكانت دوروثي ‏ إذا 
حدث هذا من جانبي - تنتهي إلى أن تقول لي ني قليل النضج وأئي 
حدر أن أرى الأشياء 5 صورة مختلفة حيها اتقدم £ العمر عشر 
سنوات , 
وكانت هذه الأقوال . وأمثاما »> تدفعي إلى الغضب بالطبع . 
ووقعت مشاجرة أو مشاجرتان يسبب من طغياما . وي أحد الأيام 3 
بها كنت أصلح من وضع الستائر الحارجية على نافذة غرفة نومنا » 
تبينت أنني أستطيع تقريباً أن أنحي حى أبلغ نافذة الحمام الي كانت 
قبل أن تأني إلى الفراش . وأغراني هذا الاكتشاف بأن أصرخ فيها › 
ولكني خشيت أن أخيفها . وحيها عادت إلى حجرة النوم بعد دقائق » 
قلت ها إنبى استطعت أن أراها من نافذة الحجرة . فانفجر غضبها 
بطريقة بدت لي غير مفهومة ووصفتي بأني طفل بصاض . وقلت ها 
إن الأولاد البصاصن يتجسسون على الغرباء » وأنها زوجي » ولكن 
هذا لم يود إلى بدئة غضبها . 

وكان تزمتها بجعلني أضحك حيا تخلعم ملابسها أمامي . كانت 
عا ايا الا رحو ار عاد aS‏ 
فوق رأسها أحاء ثياب نومها ؛ ثم تستدير دورة مفاجئة وهي تقلص 
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جسمها حى يسقط قميصها الداخلي وسروالها حول أقدامها بيا يتزلق 
ثوب النوم بنفس السرعة على جسمها . ولكني كنت أشعر عتعي تَحْبو 
في المناسبتين أو الناسبات الثلاث الى تسبب فيها تزمتها في هذه 
المشاجرات . وفي أحد الأيام 2 فكت من فوق دراجي » وقد برزت 
من جيبى زجاجة من عصير الرتقال » فسققطت الزجاجة وانفجرت 
عند مدخن المنزل . وم يكن معنا سو القليل جداً من النقود » ودحلت 
مزل وأنا أسب وألعن بصوت مرتفم 2 وأخذت هي ستعيذ من 
الشيطان > وطلبت مني أن أغسل فمي بالحارج . وبدا لي هذا الطلب 
شيئاً غر معقول بالمرة » كنت أسب وألعن لكى أنفس عن مشاعري › 
ولكي كنت في الحقيقة أكاد أشعر بالغبطة والابتهاج حي أفسدت هي 
كل شيء . كانت مشاعري نحوها تقوم على إحساس مجانبها بالأمان 
والرعاية ٠‏ ولكن هذه المشاعر محولت إلى سخط غاضب حيما عاملتي 
كغريب تنذر كلماته بالشر . ١‏ 
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وأخيراً أصبح الرجل العجوز مصدراً للازعاج مولا حى قررنا 
أن نرحل . وأنبأت دوروئي شقيقته بأنها قد عقدت نيتها على أن تنبهه 
إلى رغبتها في التخلي عن العمل . ورجتها الشقيقة أن تبقى » وقدمت 
لما خمسة وعشرين جنيهاً على سبيل التعويض ٠‏ وأخيرتما بأنه ستكون 
هناك هدية مشاة كل ستة شهور . وأنشأ هذا موقفاً مختلفاً بالتأكيد . 
وما هو أكثر من هذا > فقد أعاننا هذا المبلغ على أن نقوم بأول عطلة 
طويلة لنا منذ زواجنا . ذهبنا إلى جزيرة هايلينج » تاركين الرجل 
العجوز في رعاية ممرضة مبتدئة . كان أسبوعاً ممتعاً » بدا كما لو كان 
تمهيداً لمستقبل أفضل . ذهبنا لرؤية كوخ بليك في فيلغام ...وأمضينا 
يوه في مشاهدة كاتدرائية تشيشستر » ( حيث اكتشفت كتيب إليوت 
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الممتاز عن الكاتدرائيات الذي يؤئكد الاحتياج إل الاتساع والفرات ) 
وذهينا لنلقي . نظرة على « تمثال النصر » 5 بورتسموث . وعل شاط 
فيلغام » شعرت بأني قادر على رؤية أشكال بليك الملائكية نموم فوة. 
سطح البحر 5 وأضابى بعص المرض أيضا لتميحة تناو ي الكشر من ار 
الطاطم : 

وني نهاية الأسبوع عدنا إلى و مبلدون » بعد أن عرجنا على ليسستر .ل 
فاكتشفنا هناك أن مسر بعان قد مات . وكان من المحتمل أن الممرضة 
المبتدئة قد واجهت أزمته القلبية ٠‏ ورعا كانت هذه الأزمة قد هاجمته 
في اسورة إنساسه بالاشفاق. غل ننسه ... 'وأخحرنا أقازيم أن في مقدورنا 
أن لبق ف ات ا خرن © وک اورا أرضا عل أن اسرد 
a AC‏ 3 ا شق E‏ 1 8 كه ١‏ 
الالة الكاتية الي أخرتي شقيقته بأني أستطيع الاحتفاظ ا . 

وكانت الشهور القليلة التالية هي أسعد فيرات زواجنا . بلا مديرة 
منزل تخزنا بكلماتها » ودون صوت مرتعش بصرخ قائلا” : ديا ممرضة» 
في جوف الليل . ولو أننا استطعنا أن نستمر على هذا الحال لا نحطم 
زواجنا أبداً . ومع ذلك فقد واجهتنا ثانية مشكلة مكان اقامتنا . وغرت 
عمل ¿ فانتقلت إلى مصنع قريب لبلاستياك » حيث كنت اعمل 2 
الليل » ولكن كان من المتوقع من جميع العال أن يعملوا بسرعة هائلة 
لكي ير نحوا ارا ودصف أجر زيادة 8 وفضلت أن اعمل بسر عي 
المعتادة فلا أربح إلا أجري وحده . وبعد بضعة أسابيع . فصلوني من 
العمل » فذهبت لكى أحصل على إعانة حكومية » حيث وقعت على 
منزلية مقيمة »> وعرت على هذا العمل بعد قليل في منطقة كورتفيلد 
للحا صحى مدمی الحجمور ¢ وكانت قله تز وجت أحد مرضاها 
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الأتريء 6 وكان: كر امول ها بالغراف” فة > اوليك > م 
کرت کات ن خا كيرا + ت کان في أذ مخضت 
بعض الكتاب وأبناء علم الفن - بالطبع على أساس أنهيم من 
الناححن 

وانتقلنا إلى هناك في خريف عام ٠۹١١‏ . وأثبتت الشهور السته 
اال اا كانت اوا قر الك ا ا ا 
مسجلا في قائمة الاعانة الحكومية ‏ فقد كانت الوظائف نادرة جداً . 
أقمنا في دور سفلي قليل الضوء : وكان من الضروري أن نترك المصابييح 
الكهربائية مضاءة طوال اليوم . وإذا كان صاحب هنزلنا السابق صورة 
المؤنثة للطاغية كاليجولا . كانت عصابية يطريقة جنونية ٠‏ لدرجة آنا 
وكانك: مار هاا فق اة نر كر ة عون 0 + إلى فرج اا 
ضحت تعيش في عالم وهمي ذاني منغلق حيث يبدو الأحرون لها 
كالأشباح . وبدأت بانام دوروثي بأنها تفتح خطاباتها خلسة بالبخار . 
وثار غضب دوروثى الى كانت تتميز بأمانة صارمة . وثارت مشاجرة 
انتهت بأن أمرت مسز داكون دوروثي بأن تغادر الحجرة . وبعد 
هذا » تزايدت أوهامها العصابية باطراد : واعتادت أن تهاجم دوروئي 
لتخرع الهاماثت محنولة + ويها 'تبيتت: أن المرأة. كانت تفرع :مان 
دورونى » صعدت الها لأتكلم معها 4 نذأت كلامها معى بطر شة 
معقولة وعذبة » 5 انتهت بواحدة من غضباتما الغريبة » وقالت لي 
إننا إذا لم نكن راضين عن الاقامة عندها » فان بوسعنا أن نرحل 
غداً . ولكنا كنا قد أنفقنا آخر ملم نملكه ي نقل أثاث دوروثي من 
ليسستر » ولذلك فإن الرحيل كان بعيداً عن تفكيرنا . وهكذا فقد 
كنك مرآ ي مھا إلى أن انرك الا لک عند 
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وهبطت السلم وأنا ألعنها بكل قطرة كراهية تتخلل كياني » مطالباً كل 
الالحة بأن تعجل مموتها على الفور . ولقد كنت أشعر بمثل هذا الشعور 
تجاه بان » وشعرت به على وجه التحديد مرة أو مرتين » ولكنني لم 
أشعر به إزاءه ثل هذا الركيز الذهي . وبعد بضعة أسابيع ع ذهبت 
مسز داكون إلى المستشفى لتوقيع الكشف عليها بالأشعة السينية : 
واكتشفوا هناك أنها مصابة بسرطان في الرحم لا بد أن يقضي عليها في 
غضون بضعة أشهر . وكان هذا بلا شك هو السبب في سورات غضبها 
اجون 

ظلت صاحبة منزلنا في حالة من الرضا والاستسلام لمدة بضعة أيام 
بعد أن سمعت تاك الأنباء 3 م عادت سورات غضبها بصورة أعنف 
من ذي قبل . وني أحد الأيام » اشتمت دوروثي رائحة دلتها على 
أنها على وشك أن تفصل › فسبقت هي ذلك بأن أعطت تنبيهاً إلى 
أنها ستتخلى عن العمل » ووضع ا £ أحد المخازن » وعادت هي 
مع ابننا إلى ليسستر حى أتمكن أنا من العثور لنا على بيت آآخر . 
ولكن كانت هذه هى آخر مرة نعيش فيها معا من الناحية الفحلية › 
وقد شعرت هذا مقدماً ني صباح يوم عيد الميلاد » حينا اشتبكنا مرة 
أخرى في إحدى مشاجراتنا السخيفة . فقد كنت قررت أن أمضي 
عيد الميلاد في التأمل والتفكر . وبالتالي » فبِيًا ذهبت دوروثي لتعد 
افطار عيد الميلاد في الصباح > فتحت أنا مجلداً من أعمال بليك 2 
وحاولت جاهداً أن أضع نفسي في حالة من المدوء والسكينة الداخلية . 
وكنت كثرآ ما أقوم بذا النوع من العمل في سن ما قبل العشرين » 
وكانت تستغرق اليوم كله في بعض الأحيان » ولكن آجلاة أو عاجلا » 
كان الاسترخاء الكامل يتملكي »2 ثم يعود إلى الاستيقاظ ببطء › 
تفاؤلي القدم وإحساسي باليقين والثقة . ولم أكن قد مارست هذا 
العمل منذ وقت طويل » وبدا لي يوم عيد الميلاد فرصة طيبة لذلك ٠.‏ 
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ولسوء الحظ » لم يكن قد مضى علي في محاولة الاستغراق سوى 
دقائق قليلة » حیا دخلت دوروثى ٠‏ تسأللبى إن كان من الممكن أن 
أعتي لرهة برودريك . وانفجرت في غضب ء فانصرفت عي » 
ولك الاتستراق : كان قد اصح الان ميلا د وبصت واا أشفر 
بالذب » ولكن دوروثى كانت قد انكمشت على نفسها في إحدى 
حالاتها من الرود الثلجي الذي لا عكن ملامسته »> ولم تكد نتبادل 
الحديث طول الصباح . وبعد الغداء »> حيما نام رودريلك ٠‏ حاولت 
مصالحتها . وكنت كشراً ما أقرأ لما . فاقترحت في تلاك اللحظة أنه 
جدير بي أن أقرأ ها من كتاب لورنس : «الرجل الذي أحب 
الحزر» - وهو دراسة ممتعة عن شخص عصابي تملكته الرغبة في 
الانفراد بنفسه حی سيطرت عليه ٠»‏ فاشری ا في النهاية جزيرة 
صغيرة وأخلاها حى من الحزيرة . وكان لورنس يريد من الكتاب 
أن يكون نوعاً من الموعظة حول فكرة أنه ليس من إنسان بمكن أن 
يكون جزيرة » ولكني تعاطفت مع بطله » ووجدت أن ماية القصة 
مؤثرة بطريقة غريبة » وهي ماية تصور دفقات غزيرة من الصقيع » 
تتكتل وتنقض على كوخه فيا يشبه الطوفان . وبدأت في قراءسبا 
لدوروڻي » ولكنها بعد بضع صفحات قاطعتني قائلة : «هذه هي 
أكثر القصص الي سمعتها في حياتي إثارة للضجر . ولا أستطييع أن 
أحتمل كلمة واحدة أخرى مها +6 واتار هذا غضبى »2 فارتديت 
معطفي وغادرت المتزل . وكان اليوم غائمآ بارداً » ولكن دون صقيع . 
وركبت دراجي ومضیت سر بلا هدف في طريق إيرلز كورت 
وطريق كينجز نحو جسر واندزورٹ › ثم وقفت أتطلع إلى المياه 
الباردة . لم أكن أفكر في الانتحار › لم أكن أفعل إلا محاولة أن 
أنظر داخل نفسي لكي أكتشف ما أريده حقاً » وما ينبغي علي أن 
أفعله . كان هذا الاحباط المميت قد طال عا فيه الكفاية . كنت أفكر 
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في نيجنسكي ٠‏ الذي كانت زوجته هو الآخر امرأة مستقيمة النظر 
مخلصة وفية فشلت ي أن تدرك السيب الذي عله رازحاً تحت عب 
مثل ذلك التوتر . وكانت دوروثي تحاول دائماً أن تجذبي لكي أكون 
نوع من أحط أنواع الشركاء . وأن تستشر دوافعي بأكثر الطرق 
خكونة و وة توق ذلك الناف :“صما اورت تنا يكرا . كان 
عقلي مليثاً بصورة فان جوخ : وكانت هي موقنة آي تركتها لكي 
أرى فتاة أخرى . واستمرت موقنة من هذا وتعتتد في صدقه حى 
بعد زواجنا » رغم كن ذكرت ها ما فيه الكفاية » ومرات كشرة » 
أن فكرما لم تكن صحيحة . وما هو أسوأ من هذا . هو أنها حاولت 
أن تفرض هذا التصور الفظ والبالغ في التبسبط ادوافعي علي أنا 
دعن سرك إل ١‏ افر لس ع اعت أل الل اريت 
الآن مرة ثانية أفكر في فان جوج » وني هذا المطلب القاهر الذي 
تملكه بعد رؤيته اليقينية الصافية الي انتهت إلى صرخته : «البئس أن 
ينتهي أبداً » . ورأيت أن هذا الزواج كان فاصلا” دخيلا” في حياتي 
وانحرافاً طال مداه عن هدي . وکان لا بد أن ينتهي لم يكن هذا 
قراراً عاطفياً ٠‏ لقد رأيته فجأة بوضوح كحقيقة لم يكن بوسعي أن 
أنجنبها . وشعرت بإحساس هائل بالراحة » واجتاحني على الفور شعور 
بالأسف على دوروڻي . لقد حدث عدة مرات » في بداية زواجنا › 
أن هاجمتني في نومي كوابيس تقول إني قد هجرتها . وكنت أستيقظ 
والدموع تكاد تطفر من غيي . كانت هذه الكوابيس تنبع من خلال 
انقسامي الذاتي » ولكني لم أعد منقسماً على ذاتي . وحيمًا انفصلنا في 
يناير ( كانون الثاني ) عام ه9١‏ . كان جزء مني يعرف أننا لن 
نعيش معاً مرة أخرى . رغم أننا كنا في ذلك الحين نتبادل التعاطف 
والحنان دون حدود » وقد وعدتها أن أعثر لنا على منزل بأسرع ما 
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عکن . وحبما ودعتها ورحلت ٠‏ كانت الدموع ف عينيها . 

نتيجة واحدة حدثت بناء على انفصالنا » وتلك هي أنني أصبحت 
أكثر ارتباطاً عجموعة لندن من الفوضويين > وكنت عضواً فيها من 
خلال الشهور القليلة السابقة . وكنت قد التقيت هم أول مرة في 
اة ذات يوم اع ar‏ ودوروثي نتمشى في حدائق 
هايدبارك . وي «ركن المتكلمن Speakers Corner‏ 4 سما ازا 
ذا لحية حمراء بمجد الفوضوية ويبشّر ها . وقد بدا لي ذكياً واسع 
الاطلاع . وحيا قاطعته بأسئلي كانت اجاباته ذكية » إن لم تكن 
مقنعة . وني يوم الأحد التالي » ذهبت لكي أنحدث معه » وسألت 
إن كان لي أن أنضم إلى الحماعة > فقال لي إنه ليست هناك عضوية 
رسمية . ولكني إذا كنت فوضوياً مقتنعاً > فسوف يرحبون بي 
كرفيق لهم . بل إنه عرض علي أن أتحدث من فوق منيره . وهكذا › 
ففي يوم الأحد التالي ذهب- إلى هايدبارك متوتراً قلقاً . ركبت مثرو 
الانفاق من وعبلدون #وشار لك أذ لت من دفع الثمن الكامسل 
للتذ كرة بالزعم بأنني قد ركبت القطار من مكان أقرب إلى هدي من 
مكان نزولي . وسألي المفتش إذا كان للمحطة الي ركيت منها سلم 
متحرك أم مصعد ؛ ولم أستطع أن أجيب على السؤال » وهكذا فقد 
اعترفت بأنني كنت أنوي أن أخدع هيئة النقل في لندن . ( وقد سنجل 
اسمي . وقي الوقت المناسب تسلمت إنذاراً وغرمت عشرة شلنات ) . 
واستفزت هذه التجربة كل ميولي الفوضوية » وبدأت خطابي بأن 
رحت أحكي. لنظارتي ‏ وقد كانوا عدداً كبيراً جداً لأن المتحدثين 
الآخرين كانوا قد اجتذبوهم إل - بالتفصيل كيف ثم توقيفي » ثم 
رحت أنصحهم لأببن الهم كيف مكنهم أن يفلتوا من دفع قيمة 
التذاكرة. وحقق هذا الحطاب نجاحاً ضخماً » ووجدت أنه من السهل 
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علي أن أنحدث في المواء الطلق طلما كان علي أن أصيمح بصوت مرتفع . 
وقد منعي هذا من أن أكون عصبياً . وتحدثت لمدة نصف ساعة 
EE,‏ عدد المستمعين . وحيها هبطت من المنبر ٤‏ راح علد كبير من 
أعضاء المجموعة يربتون على ظهري مويدين » وأخذوني إلى مقهى 
ليونز » لكي محتفلوا بالشاي والشطائر . وبدا على واحد 5-5 ا حماس 
بشكل خاص : وكان بيدعى توني جيبسون ؛ فأصبحنا صديقين . ولكن 
حينا عدنا إلى الآخرين قيل لي إن كلمي لم ترق لبقية الحماعة ٠‏ فإنما 
قد تكون مشرة . ولكنها ليست فوضوية . وهكذا » فقد وصلتي 
تعلهات تقول بأنه من المستحسن أن أقضي بضعة شهور في دراسة 
مالاتيستا وكروبتكين١‏ قبل أن يلسمح لي بالكلام ثانية من فوق 
لمر 

والحقيقة هى أنى اعتقدت أن النظرية السياسية في الفوضوية ليست 
سوى هراء . إن المرء قد يأمل في مجتمع متزايد الدعوقراطية والثقافة 
يتمكن في النهاية من أن يتخلص تاماً من السلطة . ولكن كان من 
الواضح أننا غير مستعدين لذلك في المرحلة الحالية من تطورنا السياسي . 
ومن ناحية أخرى فقد شعرت بأن الغرض الحقيقي الفوضوية هو خلق 
مجتمع من ١‏ الأرواح الحرة» يساعد الواحد ن الآخر بو ضوح 
وسخاء . وكان هذا الغرض شيئاً قريباً جداً إلى قلبى . وقد كان من 
الواضح أمامي أن مرض حضارتنا إما يكمن في الاهيّام بالمصالح الذاتية . 
وني مرض السلطة الذي يصيب رجال الأعمال والسياسيين . لقد عملت 


١‏ كروبتكين - الأمير بیتر ألكسيفيتش ( 18417 - 141١‏ ) جغرافي وفيلسوف اجتاعي 
فوضوي روسي ٠»‏ كان زعم الحركة الفوضوية ألروسية حى عام ٠١۹٠٠١‏ حي هاجر إلى انجلترا 
بعد فشل الثورة الروسية الأولى وهزمة الفكر الفوضوي هناك . كان كتابه « مذكرات ثوري » 
هو انجيل الفوضويين الروس رغم أنه كتب في الأصل بالفرنسية » واشتبك في مناقشات خاسرة 
مع الماركسية منذ ماركس حى لينين . (ه.م.) 
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لفئرة ما في مصنع للدمى في وعبلدون > وكان العمل لعدة أيام هناك 
. كافيً لأن مجعلني أتمنى لو أنسف المكان بالديناميت . كان المطلوب من 
العال أن يستمروا في العمل كالحان في كل دقيقة منذ دخولهم إلى المصنع 
حى خروجهم منهاء وم تكن هناك أية حرية من أي نوع ء وكان 
التأحر عن موعد الدخول دقيقة واحدة » يعي خسارة بالغة تنزل 
بالعامل المتأخر . وكان أسبوع واحد كافياً تماما . وقد بدا لي أنه من 
. المقرز أن تكون أرض انجلترا هذه الي أنتجت سير توماس بروين 
ونيوتن وشيللٍ- قد وصلت إلى هذا : عبادة المال بصورة شيطانية لا 
رحمة فيها . ولقد كرهت هذا النوع من عبادة المال إلى هذه الدرجة 
لأنها كانت العبادة الي ددني ككاتب . لقد كان هدف الفوضوية كا 
رأيته هو خلق انجلترا ملائمة للموهوبين من الناس > وخلق مجتمع يكون 
هدفه هو تشجيع الموهبة . 

وعلى ذلك » فقد بدا للفوضويين أن أهداني كانت مسرفة في 
مثاليتها بعض الشيء © ولا تقرب 7 الأهداف السياسية اقتراياً كافياً . 
وهكذا » فقد حرمت 7 ارتقاء منر خطابتهم . فانضممت إلى جماعة 
لندن الثمالية النقابية الي أسعدها أن حصل على متحدثين وسمحوا لي 
بأن أقول ما أشاء من فوق منيرهم . كذلك فإن مسألة 5 لقب الفارس 
لسر هربرت ريد أثارت الكثير من الصراع داخخل الحماعة الفوضوية » 
الي انقسمت في النهاية إلى كتلتين متلفتن . 

وانتهت علاقاتي المشربة بالود المتزايد مع جماعة لندن الفوضوية 
حيها عرضت أن ألقي إحدى المحاضرات الي تقدم في أيام الحميس . 
ففي ساحة بالقرب من ميدان فيتزوري نحدئت عن أباطرة روما 
المتأخرين » من تيبريوس إلى نيرون » وقرأت للمستمعين بعض المقتطفات 


لل 


ن كتابات سوتونيوس ' > 5 انتقلت إلى مو ضوع « جاك اللحناق » 
إل مشكلة قاين الم دات الحرائم . وظن الجميع 9 أنوي 
أن أخلص إلى الحكمة القائلة بأن السلطة تفسد الأخلاق > كني كنت 
أكثر اهام بأن أجعلهم يفهمون أن هناك عنصراً غير عقلي ني الطبيعة 


البشر بة سييجعل من إقامة العصر الفو ضوي أمراً وا > ونا قاتشت 


كلمى الأرئيسية م رواية دستو يفسكى القصرة J:‏ مذكرات من العام 
السفلي » . وانصرف عي نصف المستمعين : وهاجمنى الباقون هجوماً 


عنيفاً : قال لي أحدهم إني قد استخدمت المحاضرة لكى أنفس عن 
بعض الدوافع السادية الكامنة ني داخلي > وأني أعامل منصة المحاضر 
كا أو كانت أريكة لمحلل نفساني . وبعد ذلك ٠‏ تضاءلت مقابلاتي مع 
الجماعة ولم أعد أراهم إلا نادراً 


فنا ع« * 


وم يكن نحطم زواجي بدوروڻي راجعاً إلي بصورة كاملة . لقد 
قلت إن كشرا من التوترات والمشاكل الكامنة قد تراكمت في خلال 
اانه عار شهرا الى “تاها .مما . اة اران قائما ا ى ت 
كبر من تلك الفترة » ولكن صداماً بين الإرادتين كان قد نما وتطور 
وم 0 هذا الصدام بعيد الشبه باصطداماتي مع جرالد . لقد كنت 
وائةآ مها فيه الكفاية مما أردت أن أفعله » وكنت أريد أن ينظر إلي 
الناس من خلال ما أردته لنفسی . كنت قد أنفقت وقتاً طويلة” ي 
فترة ما قبل العشرين د الشك في الذات وني سبيل فرض 
نوع من الانضباط الذاتي . فإذا لم تستطع علاقة أن تقوم على أساس 


١‏ سوتونيوس - جايوس سوتونيوس ر انكيلوس - مؤرخ وكاتب تر اجم روماني وعمل سکر تر أ 
للامیر اطور هادریان ( ۱۱۹ - ١١١‏ ب . م. ) . مؤلف كتاب ر« قصص حياة 
القياصرة » . (ه م( 
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من القواعد الي وضعتها بنفسي ٠‏ فإني أكون على استعداد لأ أتخى 
عن تلك العلاقة . لقد وضعت نفسي في صف واحد مع تشه 
ونيجنسكي وفان جوخ و «ت . ي . لورنس» باعتباري غيبياً ولامنتمياً : 
مثلما هو جدير بشخص يدفعه دافع من دوافع النشوء والارتقاء حى 
يتحول إل دوافع شخصية طبيعية من ن نفس التوع . لسك اع أن 
أكثر دوافعي غير شخصية : ولكني أعي أن هناك لات اة 
معبنة لا تكون دوافعي فيها دوافع د . وقد يكون من الصواب 
أيضاً أن نفسر الحلم الضاغط “بالارتقاء والتطور باعتباره نوعاً من الأنانية 


. 


أو الذاتية المفرطة . أو باعتباره نوعاً من إرادة تأكيد الذات , إن 


کشر ين ن يشر ض أنهم فنانون أو متمردوك ۰ لا مکنا تسر ساوكهم 
مطلقاً إلا من خلال فكرة إرادة تأكيد الذات . وهذا ايام ممكن أن 


جه إلى أي شخص ترفض دوافعه أحياناً أن تعكس الجازى الشخصي . 
وهو انام يوجه من أجل تكبيل مثل هذا الشخص ومنعه من رك 
و 3 أجل ٠‏ تثبيته ) عدف فهمه ‏ بل إن لورئنس حاو ! SE E‏ 
ويد امام لزيد بين أجل أن يفهمه في رواية «الر E‏ 
وي مشاجراتنا . تعودت دور روثي أن تقذف مها ف و جهي کہ ا 
قائلة .. حيئا تحملبي الأفكار بعيداً أني أتحدت - لهام وله اعت 
«معهاء ‏ مشرة إلى أني أنسبى حضورها فأنغمس في عملية استمناء 
ذهي : با تكون رغبتي الرئيسية في الحقيقة هي أن أجعلها َم بالأفكار 
بقدر اهيّامي أنا ها : وهكذا نستطيع أن نشترك في الاستمتاع مما فيها 
من اثارة . 

كانت هذه هى نقاط الرفض من جانبى . وحيا ابتعد أحدنا عن 
الآخر لمدة يومين »> كتبت لما خطابا عبرت فيه عن تلك النقاط 
وعاد اي المر يد حطاب من دوروثي » تشرح فيه نقاط رفضها 
وهي أني كنت وو ا زايا ولا أهم بغر نفسي . أما ما كان 


۱۹۸ 


محدث حفيقة فهو أن ضغط المانية عشر شهراً من الحركة والازمة 
المستمرة كان قد اختفى تاماً وبصورة مفاجئة . وكنا ‏ نحن الاثنين ‏ 
نعانى من ردود الفعل العنيفة الى تردينا في هوا . وم يستطع أحدنا 


تورف عدا E AD‏ وامعورييةة E‏ مها 
بالريد أن أحدنا لا ينوي أن يعيش مع الآخحر مرة ثانية ‏ على الأقل 
لفر ة طويلة 

وکت الان قك يرت على وظيفة في مستشفى ويسيرن للحميات ي 
7 4 ا کا 3 4 وم 5 م 5 
الى عشر عاملا من عمال النظافة . عملهم هو ان بفرغوا آنية 
القهامة وحمل الأكلات إلى مشرني الأقسام وتنظيف النوافذ . والقياء 
بوجه عام بأمور المعاش الأساسية للمستشفى . وكان على أن أقم في 
المبى 3 وكانت غرفي عبارة عن مكعب يصع لسر ور و احا و'سوان 
صغير يضم بعض الأدراج . وكان بوسعي إذا وقفت فو السرير أن 
أرى ما يجري في المتعب المجاور . أو ما يظهر على طول المبى . لم 
يكن هناك الكثر من الحصوصية : ولكن هذا لم يكل بالغ الصعوبة 
بالنسبة لشخص كان مجنداً في سلاح الحو الملكي . 

يداف الل ى معني وسرت اللات فى ایر و کارت الا 
عام ۱۹١۳‏ . وكان العمل سهلا” . كنا نمضي أكر البوم وتحن نتسكع 
حول شرفة البواب في انتظار أن يدق جرس التليفون . وحيما كان 
عدت هذا - كان عل النن. متا أن عملا ثقالة وأن غلا عليهنا 
مريضاً من المدخل إلى غرفة الاستقبال : أو من غرفة الاستقبال إلى 
بعد ذلك . ولم يكن هناك من يشكو كرة العمل . وكانت هذه هي 
المشكلة . كانت فترات اللحمول الطويلة ذات تأثر مدر عل 
الأخلاق . كانوا يلعبون الورق ٠‏ ويستمعون إلى مباريات كرة القدم 
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في المذياع ٠»‏ ويصنعون الشاي كل نصف ساعة ٠»‏ ويتشاجرون فيما 
بينهم . 

وكان المكان ينضح بالحنس ويفوح برائحته > وكان هذا هو الحو 
المعالي لتكوين «جاك اللحناق» في المستقبل . كان العمل يتضمن رفع 
ناء نصف عاريات فوق النقالات أو نقلهن من فوقها والسير داخخل 
العنابر حيث ممكن أن تشاهد المريضات يتجولن حول سررهن علابس 
قليلة جداً . ولم يكن عمال النظافة يتحدثون في شيء سوى الحنس 
وم ينجح سوى عدد قليل منهم ي مطاردة الممرضات والمشرفات من 
النساء . وكان أحد الممرضن ينفق أكر مرتبه على شراء كتيبات 
مطبوعة على مطبعة يدوية ممتلئة بالصور الحنسية العارية »> وكان يشر ما 
من محل ني شارع خلفي ممتد من ميدان ليسستر » وكانت هذه الكتيبات 
تنتةل من يد إلى يد . 

0 صور توماس مان ي روايته «جبل السحر » مرضى السل على 
لا يولون إلا القليل من اهمامهم لكل شيء باستثناء الحنس . 
كدت تحجر ببي هذا في عنابر مرضى التدرن الرئوي . ولكن هذا 
الحكم بدا صادقاً ايضاً في معظم أقسام المستشفى الي اتصلنا ا . ورا 
كان هذا راجعاً إلى الا<ساس المستمر نحضور الموت . وقد أصبحت 
هذه الفكرة اة عدي" حا دشل إل: المفاريحة ذات يوم + فرآيث 
فتاة صغرة ذات جاذبية خاصة ترقد عارية فوق المنضدة : وكنت قد 
رأيتها على قيد الحياة من بضعة أبام . وبعد ساعات رأيت الحسد بعد 
التشريح . كانت محتويات دماغها وأحشائها مكومة على طرف المنضدة » 
وکل شیء يوحى بأن كائنآً بشرياً من جنسنا يوشك على الاختفاء . 
كانت آم لأطفال وزوجة سعيدة في زوأجها »> ووجدت نفسي 
أتساءل لامرة الأولى بزغبة حقيقية في الفهم : للاذا ماتت ؟ أعكن أن 
أموت أنا على هذا النحو ؟ أحن على هذه الدرجة من التفاهة عند 


آم 
ا 


00 


الطبيعة ؟ أم أنها قد ماتت لأا لم تكن تملك رغبة قوية حقاً في 
الحياة . ولم يكن لدا هدف حقيقي من حيانها ؟ أكان شو على حق 
E A‏ كاد من أن عدا “اياف E‏ 


ل 


وكان الفوضويون قد شرعوا في إعداد استعراض مشترك حول 
القرن العشرين > وكان هذا المشروع قد بدأ قبل أن تنشق الحماعة 
تة لقبول هربيرثت ريد لكب الفارس 8 وكنت قل “كيت أجزاء من 
الاستعراض ٠‏ ثم انصرفوا عن الفكرة بعد وقوع الانقسام . ولكني 
لم أكن راغباً في أن أصرف النظر عن عملي » وقررت أن أستكمله 
وأن أجد جماعة تشاركى انجازه . وكانت المقاهى والحانات ملأى 
بطلاب اله يقتلهم الضجر ولا مملكون فكرة عن كيفية قتل الوقت . 
فدعرت عددا من هؤلاء لامشاركة ي إعداد الاستعراض . وسمح لا 
فنان تجاري شاب . يدعى جوناثان أبراهام » بأن نستخدم غرفته في 
شارع فى انو ز لا جراء التجارب 4 وكان يبعز وف لنا مو سیقی الحاز 34 
وسمعنا نسجيلات من موسيقى النوادي الليلية الفرنسية . ( وقد عرفى 


الوق في موسيقى الحاز عندي ) . ومضيت في كتابة الاستعراض في 
لقم الو قت الذي كنا بحري فية التجارب ( وكان إجراء التجار ب 
بعني قراءه ما أكتبه بصوت مرتفع ٠‏ لأننا لم تكن لدينا أية فكرة 


عن كيفية إخراجه . ( ومن المحتمل أن يكون هذا النص صاحآ لر نامج 


إن #* 2# 


وبي مجال الحنس » كاد هذا الصيف أن يكون صيفاً جنسياً 
تماما . كنت مهتماً بصورة خاصة بفتاة في الثامنة عشرة من عمرها 


۲۰١ 


تدعى لورا دل ريفو > سوف أتحدث عنها بعد لحظة . وقد خرجت 
أيضاً مع عدة فتيات من المستشفى . وكانت هناك طالبة فنلندية جميلة 
تدعى لورا كوكالا » كانت تعمل في فرة الصيف كخادمة لأحد 
العنابر . كنت أصحبها معي إلى التجارب الي نجرا » وأحياناً كنت 
ارد هوا طرق الود ف مطلاك: الاح لتجول. رل ب 


- 


سارف موزلا كاك لا تكلم إلا الفليل من الانجليزية فقد شرعت في 


الحوف من الحنس . وكلما شرعت تستمتع بالتقبيل وتسمح لنفسها 


E LU AE :فقي أن‎ E AA 
على ثورتي أنا أن بو كموج اة‎ 
وكانث فتاة ألمانية أخرى لا تقل عن‎ 

کا امام .+ لكا 1 عكار دل فوا 
كانت هى الأخرى طالبة تعمل خادمة لأحد العنابر ٠‏ وني أول ليلة 
ها في المستشفى خرجت مع أحد البوابين لم يكن بم بشيء في الكون 
سوى بالحنس والحعة . وبع تلاث الليلة رفضت أن تبادله الحديث › 


تلك الا وتدعى ايرمجارد ‏ 
ا 
أ 


5 5 7 7 1 1 1 ا 
وخر جب ماي بدلا معاد اه البواب يطاردني وعرصض عل 


يعر في أدوات وأدوية لمنع الحمل : وبعد سنوات كشرة : وي ألمانيا » 
اک اسيم لقن كانت ار عار قك ميت لد أن ها لسر 
حى فقدت وعيها . وبعد ذلك أخذها إلى مساحة من الأرض الحالية 
خلف المستشفى وخلع غنيا هاا مها ا جوازت دة ال نة اشستوازها 
حى لقد قررت أن تحافظ على فضيلتها طوال ما بقى ها في لندن من 
شهور . وكان هذا لسوء حظي 

وقد استقر ت هذه الفتاة 2 عقل دائماً كرمز لنوع معن من 
التمرد . كانت قد 'ولدت في بلدة ألمانية صغيرة في أوائل الثلاثينات» 


الوق سيد" مويك إل E O e‏ ارق د O UT‏ 
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حى آنا سرعان ما أصبحت رائدة جماعة من الشباب » وأخذت على 
عاتقها مهمة تنظلم استعر اضاءهم ومبارياهم . كانت تعبد هتلر » وكانت 
الحرب بالنسبة لها حملة صليبية تيدف أن تجعل العالم مكاناً أكثر جال 
وبطولة . وكانت بلدنها صغيرة » وعرفها الجميع وأحبوها . ثم فجأة » 
مات بطلها وانتهت الحرب ونحولت المدينة إلى أطلال وخرائب > وكاد 
كن انان أن موت من الحوع . ولم يعد هناك شيء يشبع الاحتياج 
إن ادف . ولليست الحداد على هتار علانية » وكانت توافق على أن 
داخاو وبيلسين ' كانت أشياء سيئة ٠‏ ولكنها كانت تومن بأن هذه 
الأشياء لم تكن سوى الحوانب العتمة من مشروع مشرق وعظم . 


وکات شي نها فتاة رائعة الحمال إل درجة غير عادية ذات 
وح سلاي قري و شعر أسود كثيف 1 وكانت تشع بالحيوية كالشرارات 
الملتهية 1 ولكنها كانت تبعت عل الكارة بصو رة مر ضية . ففي بعض 
الأيام ٠.‏ كانت كل الأشياء 0 فكانت تضحاك وتلقي النكات 
وتر با أن تقعل أمو رآ صبيانية عايئة © ويي أيام أخرى كانت تتحدث 
عن لا معبى !اة ولا جدواها . وف هذه الفالة أيضاً كانت تحب أن 
تقعل اا تصبيالية ولا معبى ها . وي إحدى ا > كنا لقف 
ما عل یر و سی فأشارت إل اس2 وا إليهم - 
الدمى . العرائس . إنهم ليسواحى أنصاف أحياء . ماذا مكن أن 
بفعلوا إذا أنا تبلعت فبجأة 5 ؟ أو رقدت فى وسط 
8 ب ± جي - 2 2 
الطريق ؟ 4 . وسألتها : «لم لا تفعلن ذلك ؟ » آملات أن أراها وهي 
تخلع سلايسها . واجابتي : الست حائفة » . a‏ وسط سيل 
السيار ات العابرة إلى وسط الطريق »2 وركعت على أربع 3 وندات 
١‏ داخاو وبيليسين » من معسكرات الاعتقال والتعذيب والاعدام الجماعي الي أقامها النأزيون في 
بو لادا و تشيكو سل فا کيا . (ه.م.) 


وى 


جبهتها تلمس الأرض . ولم يبد على أحد أنه انتبه بصورة خاصة › 
ومضى المرور على حاله . وبدا کا لو كانت كياناً غر منظور . 
وأحسست بالراحة حيها وقفت قبل أن يلقي شرطي المرور القبض عليها . 
ولكنها ظلت مبتهجة بقية الليل . وأدركت مصدر احباطها ٠»‏ لةد 
تعلمت أن تنمى في نفسها مخزوناً هائلا” من الطاقة . وأن توجه هذه 
الطاقة حو وني سبيل أشياء كانت تشعر بأهميتها وخطرها . ثم أغلقت 
القنوات الي كانت طاقتها تسير فيها . كانت مثل أم دون طفل وثدياها 
مان بالل وعد يس س اك + عا كنت القن ناخاضر ات 
ر في ای زات ا رعا ر ا كانت اا یا 
اأ قد امك د ولكن اة الوه كانت ا رال عل عام + 
عر أذ او ا و ھت ر عو یک الى کا ا ا نقد يتك 
اتناك وافتدت 'عكاتننا وموقدها ‏ الق قيلت 0 أن الحضارة 


أما الفتاة الى شغلت أكر تفكري في ذلك الصيف فكانت لورا 
دل ریغو > الي قاباتها في مقهى « كوي هاوس» في شارع نوتم رلائد . 
م تكن جميلة . كان لوجهها تلك اللامح المسطحة والألوان الصحية 
لصور جوجان لنساء جزيرة بريتون . كان صولها حلواً وطفولياً 
وكانت تتحدث وترتدي من الملابس ما يلائم فتاة في الثانية عشرة » 
من أثواب قطنية وشرائط بيضاء . شعرت بأنها تشعر بالملل وغر 
سعيدة . وتقف تائبة عند اية طريق ضائع بصورة غريبة . قالت ل 
a‏ ايه موطلح ينها EE‏ 
ن أعمالها . وني اليوم التالي . تقابلنا في مقهى مواجه لمحطة مترو 
الأنفاق عند تشير نج كر وس > وأخرجت لي المخطوط الذي جاءت به . 


۾ 


°4 


وراحت تدخن طوال قراءتى للمخطوط : ولاحظت أن يدها الممسكة 
بالسيجارة كانت ترتعش ء كانت فريسة لتوتر من نوع غريب مثل 
حيوان مذعور . وكانت القصة بعنوان « إمميل ١‏ : وكان من الواضح 
أنها جزء من قصة حياتها . وكانت تدور حول شاب روسي قابلته 
حينا كانت تعمل في مكتبة فويلز »> وهامت به حباً وأثر فيها تأثراً 
كبيرآ ء أما هو فلم يبال ا . كانت القصة تتمتعم بنوع من النظام > 
ولا تشوبا نزعة الاشفاق على الذات ٠‏ الأمر الذي أدهشى إذ يأتى من 
فتاة في الثامنة عشرة . 1 1 
اة يدا لى أن زرا ف الاد الى “كنت أ موا دة > 
کا ا ا هة عن کل ا جت غل الفط وار وغ 
الغرور المفرط . ولم يزعجني إلا أني كنت متزوجاً . وكانت هي 
كاثوليكية وتذهب إلى الصلاة في الكنيسة كل يوم أحد . وأخيراً 
احبر مها بأني متزوج > فقالت بلا مبالاة : وأوه ء أجل » ١‏ ول تنطق 
حرف آخر , وكان هذا هو سلوكها النموذجي المعتاد ٠‏ إنما لم تعبسر 
حى عن الدهشة . 
سحرتى شخصيتها غير العادية . كانت من الناحية العاطفية بريئة 
عل قران وزو البهجة اطلوة ٠‏ الى :ورضنها يليك الى 
لا مكن أن تتلوث أو ينانا الدنس .. ووجهت إلى" الدعوة للذهاب 
إلى بيتها في تشم لقابلة والدما »> وكان منزلا” هادثاً بجلله الآمان 
كان والدها مديراً لحد المصيار ف > وكانت شمّيةقتها الصغرى › 
لوسى ٠‏ طفلة بالغة الحيوية والحمال . كان هناك مثال للقديس جوزيف 
عي السلم Ty‏ للمسيح على الصليب أمام جدار في 
حجرة الحلوس . وبدأت أدرك طبيعة الصراع الداخلي عند لورا . فت 
بدا لي أن تصرفات الفتاة ذات الاثي عشر عام وأثواب المراهقة 
الصغيرة الي تتميز ا كانت محاولة للتملص من مسؤوليات البالغعن . 


5 


لقد استمتعت بطفولتها الآمنة الي جللها السلام . ولكنها كانت الآن 
من الناحية الحسانية تعيش في عام الكبار » وهو عالم تعاني فيه من دافع 
قاهر ملح يدفعها إلى ESE‏ لي د 
سحرها هذا العالم ذهنياً وعاطفياً . كانت تمضي أمسيانها في علم حي 
سوهو » في حفلات يتعانق فيها الأزواج حى يصبح من الواضح أنهم 
غرقوا في حمى من الاثارة © ثم مبرعوك إلى غرفة الثوم . وحيث 
اله كفل ات و نحن ا فق اما عد لخدي بألفة 
عن عمليات الاجهاض وشرب الشاي القوي ١‏ ويدخنون بلا نهاية ؛ 
ويدخنون الحشيش حينا يستطيعون الحصول عليه . وكانت أقرب 
مدنا 2 و > الي كانت في السابعة عشرة من عمرها ؛ تعيش 
قصة مع وغد و . كان عمره ضعف عمرها وكان متروجاً 
بالفعل . وحملت أوليفيا » ولكنها تناولت شيئاً لتجهض حملها » وف 
إحدى الليالي هرعت إلى المرحاض وأجهضت الحنن . وأغرقته في 
المرحاض ثم نامت في فراشها ني عطلة الأسبوع وحيدة . ثم ذهبت إلى 
العمل كالمعتاد في صباح الاثنين 

كان باستطاعة لورا أن تبتعد عن هذا العالم » الذي وجدته بال 
الاثارة والازعاج ٠‏ لتنصرف إلى البيت في تشم حيث م يتغر شي » 
منذ طفولتها . وقد قالت لي إا في طفولتها » اعتادت أن تلف جسدها 
حی تصبح مثل كرة ماسكة وتقول : «هذا هو سريري وأنا هو أنا» . 
وكانت ما تزال تريد أن تفعل هذا . أرادت أن تحتفظ بقدم في كل 
من المعسكرين 

كانت من النوع الذي أحبه » ولكتي لسوء الحظ لم أكن من 
النوع الذي تبه هي . كانت تستسلم للتقبيل ٠‏ ولكنها لم تكن تيد 
تبادل القبل » ولم يبد عليها أبداً أا تعرف ما تفعله بنفسها . كانت 


دائماً واعية بنفسها في قلب التوتر الكامل . ومن جانب آخر كانت 


۲۰١ 


كاملة النمو من الناحية الحسدية »> وحيها كانت تدخل المقهى م كان 
الصدار الضوي الأخضر اللتصق مجسدها الذي كانت ترتديه أحانا مجعل 
كل الرجال رفون ابضارهم الها :. وكنت آنا روما "مق ادن منذ 
بناير ( كانون الثاني ) : وکان يونيو ( حزيران ) يكاد ينتهي ٠‏ وكان 
وجودي مع لورا ا فاا عل الشطرة عل الشمين 05 


وني يوم من أيام الأحد > في حقل بالقرب من بوكس هيل . 
سألتها إن كانت تدرك السبب في أا لا تتمتع باستجابة جنسية قوية 
إلى هذا الحد . قالت بهدوء : «أوه » أجل . هذا لأني معنية 
بشخص آخر » . وشعرت معدتي تنقلب . وسألتها : « شخص آخر ؟ 
من هو ؟ » > قالت : «١‏ لا عکني أن أقول لك ٠‏ ء قلت : «يا إشي 
الرحم » أتريدين أن تقولي لي إنك تستطيعين أن تفكري في شخص 
آخر حينا يقبلك أكثر من حباه الله بالعبقرية في انجلئرا ؟ » قالت 
« ولكنه أيضاً يقول إنه عبقري ؟» > قلت : (بوه ... العام مليء 
بالمد عين » . قالت : «وهو صاحب أعمال منشورة أيضاً ( وكانت 
هذه نهاية لا رحمة فيها . سألتها عن اسم الرجل ولكنها رفضت أن 
تبوح به » وفجأة أصبحت متوترة ومتحفظة مرة أخرى . 

وبعد بضعة أيام تطوعت بإخباري بأنه كان صحفي وقد نشر بعض 
الشعر . وذكرت لي أيضاً اسمه الأول . كان إسمه بيل . 

وبعد أسبوع كنا نجلس ني ناد لموسيقى الحاز » وكنت أتحدث مع 
فتاة ذات وجه شاحب غریب إسمها جاكى . كانت تتحدث عن 
صديقها فيليب » وعن أقرب أصدقاء فيليب » بيل هوبكينز.. وقالت 
إن هوبكينز كان أكثر من قابلتهم من الرجال ذكاء ؛ وأن طوفان 
كلامه كان شيئاً لا يصدق . وأا لم تر أحداً -بزمه في مناقشة أبداً . 
وملأني الشك . ونظرت إلى لورا أسأها : «أهذا هو نفس البيل ؟» . 


۰¥ 


واحمر وجهها وصرفت عينيها بعيداً . وقالت : « كلا . ولكنها 
لفظت تاك الكلمة بسرعة شديدة . وقررت أن أمحث عن بيل هوبكينز 
لكي أكتشف إن كان حقاً بكل هذا الذكاء والريق . 

ولم يكن من الصعب أن أعثر عليه . لأنه كان تحاول أن يصدر 
مجلة يدعوها ١‏ ناقد الأحد : صنداي كرينيك » . وكان نصف جموعي 
من ممثلي الاستعراض يعملون لحسابه في بيع الايصالات ورأيته لأول 
مرة في نادي وأ أوء وكان هناك جمع من الناس بجاسون ويقفون 
حول إحدى الموائد » يصغون إلى شخص يتكلم . وسألت عمن يكون 
فقيل لي : «هذا هو بيل هوبكينز » » وهكذا فتد هرعت إليه 
ووقفت خلف المجموعة عند الطرف . كان له وجه شاحب . ووسامة 
بادية بطريقة سكوت فيتز جر الد > وملامح حادة التقاطيع وفك 
قوي . كان يتناقش مع شخص ما ني الأدب . ومن الموؤكد أنه كان 
يتمتع حضور مهيمن ٠‏ وأكني وجدته مخيباً للأمل » وعلى عكس ما 
کت انرق د كدت أتوقع رجلا ذا هدوء ونظام بكرا تقد جنا 
قرأت » وحسب بعناية حساب هجومه على معاقل الأدب . وبدلا من 
هذا وجدت ذلك الرجل الوسم الضخم القادم من واز » صاحب 
نزعة رومانيكية مثالية » ساذجاً مثلما كان شيللى : أعلن أنه لا بقرأ 
أبداً كتب الآخرين لأنه فضل أن يكون أصيلا” » فأصبح من الواضح 
أن ميله إلى الفصاحة الحطابية جعله شبيهاً بديلان توماس . 


ولكن لم يكن من الممكن إنكار قوة شخصيته . فقد بدا عليه أنه 
ولد ليكون قائداً . وكانت قوة فكاهته مستمرة ومتفردة حى وجدما 
مجهدة بعد نصف ساعة أو نحوها . وبدهت آنا » إذ قارنته بنفسي 
جهماً وباعثاً على الاكتئاب . 


قدمت نفسي اليه » ولكنه بدا فظاً غائب الذهن وهو يصافحي 


۲۰۸ 


وقلت له إني صديق للورا . فلم يبد عليه أنه تذكرها . ثم قال 
وأوه . حما؟, 

وفي مقاباتنا الثانية أو الثالثة أعرته المخطوط اإناقص لرواية « طوس 
في الظلاء » . وبعد بضعة أياه ٠‏ التقيت به في طريق تششرينج كروس . 
وكان يرتدي قميصاً 0 أصفر اللون مبقعاً بالنبيذ الأحمر . وكان 
في حالة من الحاسة والمرح . ولكنه أصبح فاتراً وغير متحمس حي 
سألته عن المخطوط . لسن 5 أنه لم يقرأه : 

كانت لورا معي حیما قابلناه > ولم يکد يبدو عليه أنه لاحظها 
وقد قصت علي بعد هذه المقابلة ما حدث بينهما . كانت قد رأت بيل 
هوبكينز وهو يتحدث في المقاهى . فا ني داخلها خضوع رومانتيكي 
لشخصيته . واعتادت أن تنتظر حى نحن وقت عودته إلى المنزل 
لہا كانا يقهان في الجاه واحد » فقد كان يقم في ستريتهام ٠‏ لكي 
يلحتا بنفس الباص : اوكا عليهمًاة مما منطلقان في علاقتهما على ما 
يرام : ولكنه كان من الواضح أنه غير مهتم لها من الناحية الحنسية . 
ْم حدث في ليلة ما بيا كانا يسيران إلى الباص أن قال لما نجدية 
١‏ اسمعي يا لورا » إني أجدك شديدة الحاذبية من الناحية اة + إلى 
غر واس و حبك أو أن كي من تعدا ان ا ا ا 
أنام معلك . وأعدك الى 8 أخر أحداً هذا بعد ذلك . » . وانعقد 
لسان لورا فلم تفه بكلمة . وأخيراً قالت : (١‏ آسفة . لا أستطيع . » 
فألا : «ولم لا ؟» فتعللت بأول غذر. طرأ .عل ذهنها: 4 4 لان 
كاثو ليكية ) . قمد الا يده حسم وقال : وحسناً . إلى الاقاء يا لورا .» 
ثم لم يولي أي اهام منذ ذلك ا 1 ا سألتها : « ألا زال 
بجذبك إليه ؟» ترددت قليلا ثم 0 : «أعتقد هذا . ما كان مي 
أن أنام معه » ولكنه طرح المسألة بطريقة صارمة وقاطعة . » وكانت 
هذه الكلمات ا 5 أحشائي . ولكنه كان من الواضح أن 


۹ رحلة نحو البداية  ١4‏ 


لورا لن تنفعبي إذا ظلت خاضعة هذه العاطفة نحو بيل . قلت ها 
و عليه أن تساعديه في اصدار المجلة ؟ لقد قال 5 
أنه حتاج إلى كاتبة على الآلة الكاتية . » قالت : «إله لن س 

وأنا لن أسأله . » قلت : «هل أطلب منه أنا yT‏ 9 


- 


ومع ذلك فقد سألته . وقال بيل بنزق : ا 
الأنى . لقد طلبت منها ذات مرة أن تذهب معى إلى الفراش فقالت 
نا غائر ليكة .فنا غلوقة هذا" يذاه + رن النماة. بلياء + قلقت دض 
« رعا طلبت منها ذلك بطريقة شديدة الفظاظة . إا في الثامنة عشرة 
فحسب . ورعا قد أخفتها ٠‏ وبدا عليه التفكير ثم قال Ey‏ 
إذا كانت تستطييع الكتابة على الآلة ... قل لها أن تأني إل ملكتم في 
fy ek‏ 

م نکن هذه طريقة فبيلة من جانبي في التعبير عن عدم اههامي ما . 
ولم أكن أريد أن ألعب دور القواد . ولكني كنت مغرماً بلورا : وأصبح 
دن الواضح: أن يل قن تيوك اال دهم مم رهكذا فقت يلخا را 
بن ور کا اا 

أما ما حدث بعد ذلك . فقد كان هو ما توقعته . فقد أعاد بيل 
عرض رغبته عليها » فتبلت هذه المرة . وباختصار أصبحا عاشقين . 
ولكنه وجدها كثرة اللحوف والحجل »> وفقد اهيامه سا . وم أشهد 
نتيجة نجرببى + فقد كنت في فرنسا في ذلك الحن . لتمّد كان صيفا 
محبطاً بلا مار . ْ 

ولكن قبل أن خدث كل هذا » ذهيت بوتا إلى ادي وأءأ» 
فوجدت عطوطة «الطقوس » بانتظاري مع مذ كرة بأسمي تقول 
«مرحباً بك في مرتيتنا ! إنك ٿ رجل عبقري ٠‏ فقد استطاع بيل أخير ا 
أن يفتح المخطوطة » وأدهشه نظام الكتابة وانضباطها . 


1۰ 


ومن الحانب الآحر : وجدت أنا أن كتابته مخيبة للآمال حيها رأيتها 
أول مرة ؛ كانت قصيرة مليئة بنوع غامض من الرومانتيكية ٠‏ كانت 


هه 


تدور حول جندي جرح ني المعركة جرحاً بليغاً . وكان لديه من الوقت 
ما يسمح له بأن يقع في حب فتاة ريفية قبل أن موت . 

وكانت الحقيقة هي اننا كنا ننتمي إلى مستويين من الكتابة بينهما 
فارق كبير ومحتلفين تماما . كنت قد رنه فت اغراف إليوت 
وهو > وتأثرت بصورة متساوية بكل من شو وبيتس وهيمنجواي . 
أما بيل فقد کان کل کال روماتيكياً درب نفسه بنفسه ع ويكتب 
بطريقة تقليدية مشاءهة لتلك الي كتب ما موسيه وهيجو . (وكان يبدو 
عليه أن شبح هيجو يطارده » وقد قيل له ذات مرة في اجمّاع لتحضير 
الأرواح كان يكتب عنه لإحدى الصحف إنه شخصياً جسيد جديد 
يجو ) . وقد دفع هذا إلى ذهي على الفور بتعليق لأندريه جيد حيما 
سأله أحدهم ذات مرة عمن يكون في رأيه أعظم الشعراء الفرنسيين 
فقال : «إنه فيكتور هيجو > للأسف !»2 . وني بعض الأحيان كنت 
أشك في أن بيل يؤمن بقولة إدجار آلان بو المأثورة عن أن أكر 
الموضوعات ملاءمة لنشعر هو موت امرأة جميلة . وقد حكى لي فما بعد 
قصة كانت تتطابق نماما مع شخصيته ومع نظرته إلى الأدب . فقد طلب 
منه ذات مرة في باريس أن يشارك في البحث عن فتاة احتفت من منزل 
والدها في بلجيكا ٠‏ وقيل إا شوهدت تتجه إلى الضفة الشالية . وأعطوا 
له صووة لقنا ا ا و عاد و ا أن متيف ا 
دقيقاً في مقاهي الضفة الثمالية لسن . وكان من الطبيعي أن 0 
حب الصورة : وأمضى عدة أسابيع 5 بحث محموم عن الأصل . 
u INT‏ 
من بيتها » فقد قتلها خاطب ها كانت قد رفضته ع ثم أشاع أنها قد 
رحلت إلى باريس . 


وقاء حكى لي بيل هذه القّصة عناسية حكاية ترد ي إحادی رواياته 
اک فيه ( 


وحكى لي أيضاً قصة ضابط ألانى رومانتيكى دخل قلعة بولندية كانت 
قد ضربت بقنابل الطائرات . ودخل الضابط غرفة نوم كان من الواضح 


ف 


( وما زالت هذه الرواية دول نشر حى الوقت الذي 


أنها لفتاة صغيرة » وكانت صورتما موضوعة على إحدى الموائد 0 
ال لكى شع أن امهيا لصيل ميال" E‏ .ولك 
جد فودر اذه الاقف كانه مودو E‏ و ب 
ينضح بالدم . 

ی أروي تلك القصص - خارج السياق _ لكي أصور الطريقة 
الي يعمل ہا خيال بيل هوبكينز > وأيضاً لكي أوضح السبب الذي 
جعلني أجد أن قصته القصيرة غير مرضية . كان هدفه دائماً هو أن 
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مخلق نوعاً معيناً من العمق يشتّرك ني الكشر مع أعمال هوفمان » أو > 
رختر ' أكثر مما يلتقي مع أعمال هيمنجواي . ومن جانب آآخر › 
فهو ينتمى إلى أصل كلبى ٠‏ ولذلك فإنه لا يصر على ما تتطلبه الكتابة 


من هدوء 5 التعبر وانضباط طويل المدى من النظام ( ولذلك كان عمق 
المضمون يضيع منه دائماً بيا يكون مستغرقاً ني الكفاح مع المتطلبات 
الفنية المضجرة للحبكة . 

ولكن السبب الذي جعلي أقع على الفور فريسة لسحر بيل هوبكينز 
هو أنه كان اول من aL‏ 
بعظمته ي المستقبل . كان حي سوهو قد خيب أملي ا أن 
أجد فيه نوعاً مثالياً من حرية الروح 3 ولكنى وجدت بدلا م 


۱ هوفمان - إرنست تيودور أماديوس » CIATY - VY‏ مؤلف روائي عرف برواياته ذات 
الحو القوطي ؛ ريختر - جوهان بول فريدريش » ۴۳ -- ۱۸۲١‏ ء رواثي المانيمن المر حلة 
الرو مانتيكية عرف بوصفه القوي للحياة الريفية البسيطة . (ه. م.) 


1۲ 


كل ما يسهل اكتشافه من الافتقار إلى الثقة بالنفس الذي كنت أظن أنه 
من الصفات المميزة للمدن الاقليمية . فبعد ستة شهور . لم أكن قد 
قابلت ی فنان أو کاتتب ومن بتكر يبس نفسه لفنه وديدو عاد أنه در تفہ 
كثيراً عن مستوى العادية المتوسطة . لقد بدا الحميع واقعين تحت ضغط 
شك ما مجعلهم وائقين من الفشل :و ET‏ الإمان 
باللامعى واللامبالاة . والأكثر من هذا . فإني لم أقابل أبداً أي 
شخص بدا عليه أنه مصمم تصميماً جاداً على أن ينتج عملا” عظيماً . 
( كانت لورا دل ريفو في ذلك الوقت ١‏ متواضعة للغاية فما يتعلق بقيمة 
أي شه ت ر افرع اا قيس اله عضر الخصض. + نيك اب 
سنوات من الدراسة لکي یصبح المرء فنياً 9 رياضياً : فإن 0 م 
يودون أن يصبحوا كتاباً لم يبد عليهم أ نهم تملكون أدنى فكرة 


أن مهنتهم تتطاب بالمثل انضباطاً ذاتياً 2 المدى م لقم 00 5 


57 


وكان من الحق أن بيل هوبكبنز قد بدا أيضاً أنه يعتمد إلى حد 
كبر على إلامه الذاتي في كتاباته . ولكنه أعطاني الانطباع بأنه لم تمر 
به أبداً طوال حياته كلها لحظة من الشك في عظمة مستقبله وضخامته 
أو في الاحترام الذي بجذب الناس 04 مصير الفنان واحتئراف الكتابة . 


وسرعان ما خطر لي أن مشكلته الأساسية كانت مشكلة 
لقد كان تأثره الشخصي الباشر والفوري على الناس عظها حى أ 
كان من السهل عليه أن ينفق حياته كلها في ر عدد محدود من ل 
( الذين لن يكفوا أبداً عن تأكيدهم له على عبقريته ) دون أن يكتب 
حرفاً واحداً . وقد كان الاغراء مزدوجاً لأنه كان ينتمي إلى أسرة مر 
الممثلن ٠‏ فلا يكون بذلك إلا متابعاً لتقاليد الأسرة من الاعماد على الكلمة 
المنطوقة بدلا“ من الكلمة المكتوبة 


وقد اتضحت لي هذه الفكرة بشکل أ کر قوة حيما سمحته يتكلم 
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لآول مرة عن حبكة روايته «زمن الأشياء الكلية» . كانت اللدبكة ذات 
تكوين درامي لا يقاوم حيما كان محكيها . كانت النزعة الرومانتيكية 
قد ذابت بصورة نقية وتحولت إلى حبكة تتمتع بنوع من الحركة 
واللاقتصاد جدير بيد أعمال lG‏ الك 5 وإذ كنت أصفي 
إليه . كان من المستحيل أن أشك 5 أنه علك المادة اللازمة لرواية 
. .6 و 

5. أن تک اا 5$ ار ل 8 
ا تكتسح لسوق والي مكن أن تمتدح أيضاً باعتبار ها تعبيراً 
متميزاً وفريداً في نوعه عن نزعة القرن التاسع عشر الرومانتيكية وعن 
البصيرة السيكولوجية المعاصرة . ومع ا فلم يكن علي إلا أن أعود 
بذهي إلى المناسبة الي حص لي فيها أول هرة حبكة روايته « المقدس 
والاميار » ثم أن أستعيد السنوات الي قضاها في كتابتها ثم في إعادة 
2 کي 0 أنه أن كرد هناك فحوة تله بين التصور 
قضيتها بنفسى ف إعادة كتابة « الطقوس ») . فالمرء إذ عحكى قصة ما فإنه 
مقبولة مما ستكون عليه على الورق . وفي أثناء الكتابة . قد يتحول أحد 
التصورات إلى شىء مهترئ كمعطف الشحاذ وهو الذي كان يبدو مح 
كغللاف مانع لسر ب الماء من قبل : وستظهر فيه الثقو س الى تز بيد 
على ثقوب الثوب المهيرئ . وليس هناك من بديل سوى العمل وإعادة 
العمل . حى لا تعدو الروية الأصلية أن تكون أكثر من ذكرى بعيدة . 

ومع ذلك . فقد تركت عند هذه المرحلة قصة محلة « ساترداي 
كر يتيك » دون أن أستقصي خر ها : ومع هذا » فحيما قابلت بيل 
هوبكينز أول مرة . فإنه قد بدا لي - كا بدا للكثرين في سوهو ‏ 
أنه بوشك أن يكون فرانك هاريس ' الحديد . ولو أن المجلة قد 
١‏ ا 1۸07 — AFI‏ و ل دع يه عرف 


کت ا 0 
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ظهرت بالفعل إذن لظهرت أسطورة الشبان الغاضبين قبل موعد ظهورها 
للقي سن اک +« ذلك 0 بوساترداى 2 لقن كانت 
تزع .أن كرس دیا اغا وع خرن طالب اة ا مدر 
إلى نويات اسیک کل الوق وا کے راغا د وعدن الأدانة 
القاسية لكل الأعمال اللي فشلت في تحقبق تلاك المستويات السامية . ( ولم 
رة عن الكيفية الي كان ينوي لبا أن محافظ على نوايا 
. فقد كان جيش الکتاب الدين جمعهم مدعواً إلى استخدام 


ار 4 
ع 
ص 
3 


للأعمال الى سيكتبون عنها . 
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وإذ كان يعرف أن الثقة بمككن أن تكتسب بسهولة أكثر إذا ظهر 
المرء عظهر النجاح .: فقد استاجر مکتا في سو شوارك > بالقرب من 
النزل الذي بدات منه رحلات تشوسر ' واشترى خطن تايفونين 
ووضع جو ناتان ابر اهام مسو دة لنسخة جر ددية a‏ العدد الاول 3 وطبعت 


هذه الاسخة رصفحات بىضاء ¢ مع أفتتاحة عضقة تشر ح سيناسة المحلة 5 
4 7 0 2 2 ج 2 


ن بيل هوبكينر قد عمل في «فليت ستريث » 
منذث صياه »> وأنه 5 إحدى المرات قل حرر بعص المواد أبعض صد 
شالي لندن في الفئرة نفسها . وبدا أن مجلة «ساترداي كريتيك) تتمته 

. . :. ع 
بكل فرص النجاح . ومع ذلك » فقد كانت المشكلة دائماً هي النقود › 
وم تكن المعونات الحرة وبعض الترعات كافية أبداً . وني الوقت 
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تشوسر - جيوفري ( ۱۳۲۳ - ٠٠٠١‏ ) شاعر انجليزي من العصر الوسيط ٠‏ يعتير من أخطر 
الشخصيات الأدبية في تاريخ اللغة الانجليزية ومن أعظم شعرائها . تقسم حياته إلى مراحل ثلاثة » 
فرنسية وإيطالية و أتجليزية » والفترة الانجليزية هي أخصب فتراته وأهها 2 أنتج فيها أشهر 
كتبه « حکایات کنر ري 0 م « رويلوس وكريسيدا ) © ويعتسر | مؤرسس الامجليزية 
الكلاسيكية . (ه.م.) 
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المناسب » الهار المشروع كله تحت ثقله الذاتي دون أن يعاونه أحد على 
النهوض . 
3 * 0 


كنت ما أزال أتحدث من فوق منصة الفوضويين : وني الحقيقة 
ما عدم ا .“ابد كاليو ا 
الاتحاديين ) فقد احتفظات ي المستشفى بالمنصة الي تخصهم ١‏ وكنت 
أحملها على كتفي مربوطة بالخبال وأسير لها على الدراجة إلى مكان الحطابة 
ل نات ا بوكا نستي هنكمت ر کید إن لامر 


3 


في هايدبارك » وقد بدت لي هذه الفكرة جيدة . لقد كنت مناقثا 
جا في أيام دراسي . ولكني فقدت قدراً من الطلاقة مع تقدمي 
يد العم 
جمعية الدراسات الأيوصوفية ( الكشفية الصوفية ) -. وكنت قد أصبحتث 
عضواً ب لفرة قصرة 5 أيام اقامى القصر ة في ومبلدون 3 ولكن صونى 
راح يرتعش ٠‏ وكان علي أن أقبض بقوة على ظهر المقعد الدي أمامي 
لكي أخفي ارتعاش يدي . أما في المواء الطلق . ققد كان علي ال 
أصيح بأعلى صوتي . وكان الصياح يساعد على اختفاء التوتر العصبي . 


وقد حاولت أن أبدي بعض التعليقات بعد اجماع عقد في 


8 
وفك حدت بعد واحدة .من تلك الآنساتة ي هاندبارك أن روات 
بتجرببى الحنسية الوحيدة في الصيف . وقد كانت بجربة عاصفة . وي 
نادي ١‏ أ٠‏ أ» بعد ذلك : اندفعت في حديث مع فتاة جذابة قالت لي 
إا «شيوعية: ي واولا التقاغن البوهة: .وعدت سر ل الا وت اروف 
ثم سرنا عائدين حى بلغنا لماز آركن: + لهك افر اا أن لدع 
إلى غرفتها لنشرب القهوة . كنت أعرف ما يطوف برأسها . وكنت 
أنا لا أقل عنها رغبة واستعداداً . كانت تقم في غرفة خلفية في حي 
مايدا فيل . وأوقفت دراجبي بالحارج بعد أن ويطت: مقصة" "الطاب 
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الها وصعدت مع الفتاة . وشربنا القهوة وتبادلنا الحديث لمدة نسف 
ساعة ثم قلت إنه من الأفضل لي أن أنصرف ء فقالت : «لم لا تبقى 
هنا هذه الليلة ؟» فقلت إني أود لو أتيح لي هذا . وهكذا فقد ذهبت 
هي إلى الحمام > وخحلعت أا ملابسي ودلفت إلى الفراش المزدوج . 
وكنت قد بدأت أشعر بالتوتر بالفعل . ولكن كاي - الفتاة الشيوعية - 
م تكن حةاً هي الفتاة الي تلائمي . كانت محنكة خبيرة » ذات صوت 
رخم كأبناء الطبقات العليا » وتتحدث بصراحة حول تجارما الحنسية 
كانت متزوجة من ممثل تركها في سبيل امرأة أخرى > ومنذ ذلك الحدن 
كانت تشبع حاجتها إلى الحنس بالنوم مع رجال مختلفن . وكانت 
غرفتها على شىء من القذارة . وكانت هناك بقعة ضخمة على السقف 
تتخذ شكل العين > وكان ورق الحائط بتساقط ويتقشر » وكانت 
ملاءات السرير مجعدة » وكانت هناك بقع منوية قديمة على الملاءة 
السفلية . 

ودخلت كاي ي قميص شفاف كانت تلاك حسدا حمل 
ودلفت إلى الفراش ٠‏ وتبادلنا القبل . ثم قالت : « انتظر لحظة » 
وجلست لكي تخلع القميص . ولكن توتري كان قد خبا ... فقلت 
اج ا ت هاا ينيب افر الراك كن ل وکا ل يذ 
عليها الاهمام . فاستدارت وي ثانية وتبادلنا الحديث والقبلات من 
حين إلى حين . ولكتي كنت أشعر كا لو كنت قد فجرت بالوتاً فما 
يتعلق بالتوتر الحنسي . وأخيراً غلبنا النوم لفترة قصيرة . واستيقظت 
وشعرت مها وهي تلتصق بي . وعاد التوتر مثل شرارة صغيرة » وكنت 
أعرف أني إن لم أنتبه فسوف بو التوتر مرة ثانية . فاستلقيت 
مسترخياً » وحاولت أن أوجه أفكاري إلى الفتاة الراقدة إلى جواري › 
وشعرت بأن الشرارة الصغيرة تتحول بالتدريج إلى شعلة متأججة 
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واعتليتها » ولحسن الحظ كان الايلاج سهلا” »> وطالما تم ذلك بنجاح » 
فإنه لم تكن هناك أية صعوبة أخرى . وحاؤلت أن أعوض الفشل السابق › 
فبلغ بنا الارهاق مبلغه بعد نصف ساعة أو يزيد . وضاجعتها مر تبن 
أخريين قبل الصباح . 

وني نفس الأسبوع بعد بضعة أيام » ذهبت لكي أراها في شقة 
دة بوانت هن “طردت من الشقة السابقة لعدم دفع الامجار 
وتناولنا طعامنا وذهبنا إلى الفراش . ولكن لم تكن هناك فائدة هذه 
المرة . فإنني لم أكن أريدها ببساطة . ورفض جسدي أن يستجيب ها 
بأي حال على الاطلاق . وفجأة أدركت ما كان وراء كل هذا 
كانت حياتي مع دوروثي قد أنتجت نوعاً من الصراع اللاواعي . ومنذ 
بداية زواجنا . كانت عملية ذهابنا إلى الفراش تشر لدي قدراً 
هائلا” من التوتر الحسدي . ورما أنتج لدي احتشامها وتحفظها إحساساً 
بانتصار الذكر » بالاغتصاب . وحيئا بدأت مشاجراتنا » كان الاتصال 
الحسدي دائماً هو الذي يبدأ الصلح . ولكننا كلما زدنا في الشجار › 
كلما تضخم لدي ذلك الحزء مي الذي يرفض المصالحة » وهكذا فقد 
بدأت في اكتساب نوع من الانكسار الأوتوماتيكي في التوتر الذي كانت 
تشره لدي . وأصبح هذا الانكسار عادة » وكانت العادة تحمل عملها 
مع النساء الأخريات . 

كان من المخيب للآمال أن أضحي عاجزاً عن السيطرة على استجاباتي 
الحسدية » ومع هذا فقد شعرت بقدر أقل مما كان ينبغي أن أشعر به 
من امز عة بسبب ذلك . وجعلي عجزي عن الاستجابة لكاي 08 
إدراكا للأشياء الأكثر أهمية وقيمة والي أمتلكها بالفعل . فالبشر لم 
يكونوا لوقن من أجل مثل هذا الحماع التافه الحالي من المتعة : 

هؤلاء الذين بجلسون في حظرة القناعة القذرة . إتما 
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مبدفون إلى الموت 
وهؤلاء الذين يعانون من عذابات الحيوان »ء إما 
مدفون إلى الموت . 
كانت الرياضيات والموسيقى وسر الكون والوجود الإنسانى : كانت هذه 
الأمور الي نهم حقاً > لا هذه الفتاة الي لا هدف ها واي تعمل أردافها 
كا تعمل الآلة . 
وبعد بضعة ليال » كنت أتحدث في نادي رأ » أ» مع صديق 
لبيل هوبكينز » وكان المفروض أن أرى كاي » ولككن لا كنا نتبادل 
مناقشة ممتعة : فقد دعوته لأن يأتي معي . وذهبنا إلى شقة كاي في 
شارع برسي . كان حدثي عن المشاكل الي يواجهها في كتابة رواية 
له » وكنت أنا أحدثه عن المصاعب الي أواجهها مع رواية « الطقوس» . 
وصنعت لا كاي الشاي ومضينا نتحدث . 5 حولت كاي الحديث إلى 
موضوع الحنس » وني نقطة من الحديث اعرف صديقي أنه ما زال 
« بکراً) . وابتهجت كاي . وعنا.! اقرب منتصف اليل » قلت 
إني ينبغي أن أنصر ف > فقالت كاي 4 سيا 2 إني ارا أنام 
مع «وشخص ما» ... » . ونظر كلانا إلى بيل الذي تدفق الدم إلى 
وجهه . ولكنه بقي عندها 1 ورأيت كاي بعد بضعة أيام فسألتها عما 
كان من أمره . فأجابت : « كان ساحراً 1 لقد قتلي تقريباً EEE‏ 
أما فها يتعلق بي ٠‏ فإني لم أبذل محاولة أخرى للنوم معها . ووجدت 
نفسي أتساءل عما إذا كنت أسقط مثل هذه السقطة المخزية لو كانت 
لورا هي الي ترقد مجانبي على السرير . 
وأخمراً عرض ١‏ استعراض القرن العشرين » الذي كنت قد كتبته » 
وعرض في أحد أيام شهر يوليو ( تموز ) . واستأجرنا صالة بالقرب 
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من هولبورن »> وهى حجرة واسعة في طابق أعلى أحد المقاهى يدعى 
مقهى غاريبالدي » E‏ معني با اسان رركن EE‏ 
الاعلانات عن العرض ني المقاهي »> وجاءنا نظارة كثير ون . وقرأنا 
الاستعراض بصوت مرتفع جالسين حول إحدى الموائد . واستمرت 
ا اة ساعن + وال الاستعرافن عا ره ا ا 
وم نتقاض أي أجر عن الحضور ء ولكن النقود الي اشترى ا النظارة 
0 وكعكهم اعترت ابجاراً E‏ 
ن الفريق استسلم للكابة فما بعد . كانوا بجرون الروفات 
0 بر ا الآن حماسهم . ولم يكن حي «سوهو » 
هو المكان البوهيمي الليء حت بالحيوية كما زعم لنا الكبار . وكان أكثر 
5 الحيل الأصغر سنأ مستسلمين للضجر ولم يكونوا متمردين سوى 
بط فة غافضة :. وك اا اويل هربكت قدو ضا نظام معا سكير 
لمدة شهر أو نحو شهر : وقدمنا لحم محوراً لاهعامهم لتحقيق الترابط 
فما بينهم ولكي نعطيهم شيئاً يفعلونه . ولكن الاستعراض كان قد 
انتهى : وكانت محلة ١‏ الساترداي كريتيك» تواجه بالفعل مشا كل الظهور › 
وعاد إلينا الإحساس بانعدام المدف . وأخذ الفريق بحي لكي أكتب 
هم مسرحية © وبدأت ي كتابة مسرحية بادم «( برعم الزهرة المعدنية ) 
تدور حول فنان من حي سوهو وعلاقاته بفتيات الموديل . ( رقد أدخلت 
أجزاء منها فما بعد في رواية « ضباع في سوهو» ) . وكات المشكلة 
0 أن هذه المسرحية كانت تتطلب كمية من التجارب ونوعا من التعاون 
ضخم بكثر مما كان الاستعراض يتطابه » ولكنهم ل يكونوا على استعداد 
-- يولوها الكثر 7 ن اهماهم . وكان أ كثر من نصفهم يتغيبون باستمرار 
عن التجارب . وني أحد الأيام : قررت أنا ولورا أننا نستطيمع أن 
هرب من إحدى التجارب لكي نسكر . ولم يكن أحدذ قد جرب 
السكر من قبل . وذهبنا إلى بار هينيكي للنبيذ في حي ستراند. . واحتسينا 


f4۰ 


عدة كاوس من نبيذ بورجوندي الرخيص » 5 أخذنا معا زجاجة 
أخرى واتجهنا إلى حدائق «نستيفال هول» الحديدة » وشربناها وحن 
الات ی و ل غل ای © وی الا عاو انر 
الحمر عيبا للآمال » ولكن حيا فرغت الزجاجة » كنا سكرانين دون 
شك . فسرنا إلى المقهى واحسينا قهوة سوداء + م تقيأت لورا ما 
بجوفها في نافورة ونحن نعير ميدان الطرف الأغر ( ترا فلجار ) وبعد 
دقائق قليلة جاءنا شرطي ساخط لكي يقول لنا إننا نسبب مظهراً سيئاً » 
ونظرت صوب السور المحيط بالمتحف القومي في جانب من الميدان 
فرأيت أن حشداً كان قد تجمع وراح يرقبنا وات غائدا إل تشم 
مع لورا » وأوصلتها إلى بيتها ٠‏ ثم لحقت باحر قطار عائداً إلى فوهام . 
وإذ كنت أنتظر ما يوصلني إلى جسر بوتي » أفرغت كل ما بجوف 
وسط الشجيرات . وني اليوم التالي كنت أشعر بالاجهاد وأصابني الصداع . 
وحدث أن وقع علي الاختيار في هذ اليوم للقيام بعمل شاق بصورة 
خاصة ‏ وهو تنظيف النوافذ . واستطعت أن أقضي هذا اليوم بشكل ما › 
وأقسمت ألا أعود إلى هذه البلاهة مرة أخرى . 


(0 


لم أحب الحياة في سوهو . كان هناك الكشر من النشاط الذي لا معى 
له . وحينا بدأت لورا في العمل عند بيل ‏ منسحبة ذا من العمل ي 
مسرحية « برعم الزهرة المعدنية» قررت أن الوقت قد حان للعودة إلى 
اننا ب كنت قد ت الى وکت مسرا ع جرا إل دة 
أن أي نشاط مهما كان في ساعات الفراغ ما كان يستطيع أن عنعي 
من الاحساس بأني كنت أتعفر » روحياً وعقلياً . فبشكل ما » كانت 
مجرد خمس دقائق في غرفة البواب قادرة على أن بيبط بأفكاري إلى 
قناة آسنة من التكرار » مثل اسطوانة تسجيل ذات شقوق ورضوض . 


۲۲١ 


_ كنت أبذل جهوداً هائلة ضد هذا الشعور › ولكن لم تكن هناك فائدة : 
فرحت أمضغ مشاعري وأجترها . وكشراً ما كنت أتسلل إلى غرفة 
صغيرة تعلو حجرة الغسيل » فأجلس «مبربعاً) تاع الساقعن على 
اة المئربة ( أتنفس رائحة الفئران الميتة ) فأحاول أن أركز على 
«الحينا» وعلى فكرة الحرية . كانت تطاردنى وتملاً وجدانى صورة من 
كتاب ١‏ رؤا آسيوية » الذي كتبه لونسيلوت جرانمربينج » وهي صورة 
عن « كوريا - أرض هدوء الصباح  »‏ وهي فكرة لم تكد تخلو ٠ن‏ 
بعض العاني الساخرة في عام ه9١1‏ وهي أيضاً صورة لثلاثة رجال 
طاعنين في السن في حوض أخضر وسط التلال » وكل »نهم يتذوق 
جرة من الحل . ونجد بوذا أن جرته حاءضة ولاذعة » ويبدو 
كونفوشيوس هادئاً ولا «بالياً » ويبدو الابتهاج على وجه لاوتسو ء 
والحرار بالطبع هي الحياة . فملأتي هذه الصورة باشتياق مرضي بيا 
كنت أتنفس اتراب ٠‏ ثم هبطت السلم مرة ثانية لكي أستمع من جديد 
إلى نفس الحديث عن كرة القدم والحنس ٠‏ وأراقب مباريات الورق 
الي لا تنتهي . لقد كان التاريخ هو ما مات بالنسبة لي . كنت أمتلك 
نوعاً غير عادي من الحرية » وكان العمل سهلا” » وكان لدي أصدقائى » 
ولكن عقلي كان مثل فأر في سلة لا يستطيع أن يتسلق جدرانما » 
فلا يستطيع إلا أن يقفز عالاً ثم يسقط إلى القاع من جديد . وفي هذا 
الوقت تقريباً اكتشفت جرائم القتل الي ارتكبها كريسبي » وامتلأت 
الصحف بصور الشرطة السريين وهم مفرون الحديقة الحلفية لقصر 
ريللينجتون . وبدت هذه الحرائم كا لو كانت ترمز لي إلى قتامة حياتي 
في المستشفى وعقمها . كنت أتكئ على إرادتي » ولكني لم أستطع أن 
أستعيد البهجة والثقة اللتن شعرت ما في ذلك الصيف أثناء العمل في 
المرارع . وإتي لأذكر الآن دائمآ يوماً معيناً من آخر عطلاتي مع 
سيلفيا » على سفح تل تكتسحه الرياح في ديربي شاير . كنا قد صعدنا 


غف 


إلى قمة برج فوق التل » وأطارت الرياح قبعي الصغيرة . ثم هطل 
المطر بغزارة > فلجأنا إلى غابة واستلقينا على الأرض تحت معطف رقيق 
ودا نصغي آل طا ل وهي تضرب المعطف . وأخبراً 
وبيها نحن بط التل سائرين › تكاد الرياح أن تقتلع أقدامنا من على 
الأرض ٠‏ ناظرين إلى دائرة التلال العظيمة على حواف لانكشر 
غمرني إحساس طاغ بالقوة والحرية > ممترجاً بإحاس جعل ملالة 
سنوات مراهقي تبدو ضثيلة تافهة وغير جديرة بالاههام . وشعرت بأني 
قد اكتشفت چا : لا ينبغي أبداٌ أن يتقبل المرء مهدوء الضجر وعدم 
الامتلاء . «فإذا لم تكن حياتك تروق لك » فإن بامكانك أن تغر ها ٠...‏ 
وبمعرفة هذا السر ٠‏ لم يكن بوسع المستقبل أن مخفي شيئاً سوى الظفر 
والانتصار . 

ومع ذلك » فها قد كنت أعمل ني وظيفة تدفعني دائماً إلى الاحتكاك 
بالمرض » واعياً بالنتائج الأخلاقية لتجمدنا في شرفة البواب > دون أن 
نبذل أي جهد حقيقي للهرب . وكان جزء من أسباب هذا هو أني 
كنت أرسل النقود إلى دوروثي كل أسبوع . وكان العمل في مسرحيي 
وإلقاء الكلمات في هايدبارك نوعاً آخر مر وام . ومع هذا فقد كان 
عقلي أشبه بصندوق القداحة المبلل الذي لا مکن أ أن ينتج أية شر ارق 
وني أحد الأيام التقيت بأحد معارفي القدماء من كلية فوجان في ليسستر 
الذي هنأني لا كان يظهر علي من صحة وامتلاء بالطاقة والنشاط 
واهتممت ذه اللاحظة » لأننى كنت أتعمد أن أك نفسى طوال 
يون و د زافق أ اعدف بالتعياف أ أن أستسلم 0 ورغم 
هذا فقد كنت شاعراً بفراغ هائل محتل داخلي . 

ووقع حدثان دفعاني إلى الخاذ قرار مغادرة المستشفى والذهاب إلى 
فرنسا . وكان الحدث الأول هو تجدد المشاجرات مع دوروثي . ففي 
إحدى عطلات الأسبوع في ليسستر > وصلنا إلى نوع من الوفاق › 


رقف 


واتفقنا على أن نبذل مجهوداً مشتركا لكي نعثر على بيت يجمعنا . ولم 
أكن سعيداً سعادة كاملة هذا الاتفاق › ا نيما" كنت أحب زوجي 
وابي م تكن لدي رغبة خاصة في تكرار نجربة السنة الماضية . ولكن 
دوروني اقر ضت يعن النقود من أمها »> واتفقت أنا مع إحدى 
الوكالات على أن تعثر لنا على شقة مقابل عمولة تبلغ خمسة جنيهات : 
وبدأنا البحث عن بيت من جديد . وعرضت علينا الوكالة شقة في حي 
فوريست جيت شرق لندن » وذهبت لكي أراها فراقت لي ٠‏ ولكنهم 
کا كينوت كانه وین کا ا «الأثات واک وکن 
الامجار كان منخفضاً : جنيهان وعشرة شلنات . وعلى الفور أعطيت 
الوكالة شيكاً مخمسين جنيهاً كعربون ٠‏ وأرسلت إلى دوروثي لكي 
تأتى وتراها . 

“ولكتها لم توافق د ققد :لنت" أن الملغ. المطلوب: أكثر: عا ينبغي 
وتشككت في نصوص الاتفاق » ورفض المدير أن يسمح لها بأن تأخذ 
الاتفاق لعرضه على أحد المحامين . ومع ذلك فقد وافقت في النهاية 
على السعر وعادت إلى ليسسير . وأكنها » وفي نفس اليوم ٠‏ أ 
إلي برقية تقول فيها إنها قد غرت رأما » وأنها تريد أن تلفي الاتفاق 
كله واد بق ای اك قد ایت كرا وال رفك 
عاينا اكه معت حرفن ا ا تار انا 
وكنت قد أخيرتها بأننا ستأخذ الشقة نائياً . وأرسلت إليها برقية دوروثي 
مع خطاب اعتذار - فأرسلت جنيهاتنا الحمسين مع عودة العريد ‏ 
وكتبت إلي' دوروثي تقول إنها لو كانت تريد شقة الآن › فإن بوسعها 
أن تبحث عنها بنفسها . ولكني أشك في أني قد شعرت أيضاً بالراحة 
لان الوق عادت مرة أخرى لدي انس ع 

وكان لدي سبب آخر لانخاذ قراري عغادرة لندن . فقد كان 
الاجهاد يدفعني إلى نوبات من الهبوط والخور كنت قد عانيتها منذ 
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سنوات في ليسسئر . وني أحد الأيام » وآنا على فراشي في المستشفى » 
وقفت وتثاءبت . وتحللت الأشياء كلها أمامي . وبنصف وعي الكت 
على الأرض » وأنا أشعر مرة أخرى بالضجة الرتيبة العجيبة في رأسى 
وأذني > وبالانفصال عن جسدي وعن كل ما أدعوه ١‏ تفسي ) و 
٠‏ هوي تنحل وتتبدد › ولم يبق نة شيء كني أن أتعلق به » ومرة 
أخرى عاد إلي” « الوعي > ولكن الوعي بلا شيء» . تم صفا رأمي 
ولكن بيا كنت أهبط السلم إلى العمل »> كان العالى قد أصبح خدعة 
ضاحكة » طقساً لا هدف له تقيمه الآلات . 

و ريك و ی ر و ا 
العلوي المهجور لسيارة عامة (باص ) . تمددت وتثاعءبت » وفقدت 
الوعي . كنت أعلم أن هذا بسبب أني كنت أجعل الدم يندفع خارجاً 
من رأسي . ولكن هذا لم يكن هو الحواب على احساسي بالرعب » 
ونحققي من خواء الحياة الإنسانية كلها » وعقمها . 

ومرة أخرى عدت متأخراً ذات ليلة » تملا" بعض الشىء ٠.‏ ورقدت 
على الفراش في الظلمة الدافئة . وفجأة انتابى إحساس سكين و 
في هذا المكان . وفجأة بدت المسألة في وضوح بالغ : أردت أن 
أسأل : من أنا ؟ ما الذي أفعله هنا ؟ ما الذي يكمن وراء الحياة ؟ 
إننا نسلم ذا العالم الذي نعيش فيه دون مساءلة » ىا لو كان هو أكثر 
ما ممكن أن ميا عادية ومعقولية . ما الذي يضمن لنا أننا لا نجلس في 
غرفة تنفيذ الاعدام ؟ إن «الحياة») بالنسبة لا هي كل ما يوجد هناك › 
ولكننا لا نشعر بالحوف » لأنه يوجد دائماً بديل ما » شيء يكمن 
«وراء» الركن المختفي . ولكن › ما دمنا كائنات حية » فما هو البديل 
للحياة ؟ وفجأة شعرت بأتي فأر وقعم في مصيدة ٠‏ وبدا لي أنه ليس 
سوى غبائنا وعجزنا عن الفهم هو ما يكمن بيننا وبين الرعب الكامل 
والفزع ۰ 


۲0 رحلة نحو البداية  ٠١‏ 


وكانت 'السخرية الكبرى هي أن كل تلك الأسئلة لم تكن على علاقة 
حياتي . فإذا سألي الرئيس : «لاذا تبدو مريضاً هذا الصباح ؟» 
فهل عكنني أن أجيب : «لأني أشك في أن الحياة كلها خدعة 
زائفة ؟» أو ١‏ لاني أشك في أنك جرد وهم من أوهام خيالي ؟» . 
إننا لا نستطيع أن نعيش إلا بوصفنا كائنات حية » تقتفي آثار الطقوس 
الإنسانية » ولا بد لكل ما نفعله أن يكون «إنسانياً» » ولا بد لنا أن 
سير فوق قضبان الزمن » وأن نجعل الزمن عر لأغراض مختلفة ترتبط 
كلها بأناس آخرين . إننا نبدو في صورة أفراد متفرقن ٠‏ ولكننا في 
الحقيقة لا نستطيع حى أن نتنفس لأنفسنا أو لحسابنا » وكل ما نستطيع 
اتيانه من أفعال التعبر الذاتي هو أفعال إنسانية واجمّاعية والمهرب الوحيد 
من آلامنا هو النظر إلى الآخرين أو البحث عن معونة خارجية ‏ إلى 
الله أو إلى الأرواح . 

وبدا لي كا لو كنت آلة صاء ساكنة من آلات البيع » E‏ 
في ركن من الأركان وظنت أنها حرة ٠»‏ واعتقدت أا تقف هناك 
بدافع من ارادا الحرة وأنها تلفظ كل علبة من علب السجائر كما 
لو كانت تؤدي عملا اختارته بنفسها وتطوعت له . وفجأة تبينت أن 
وأنا» لیس سوى شىء میکانیکی اا »> بعتمد كلية على توافه الأشياء 
والأمور » ولذلك فإتي لا أفعل فعلا” له معنى ٠‏ وأنني لا أستطيع أن 
أزعم أنني أكثر من متفرج > شاهد على الحياة » واعياً بوقوعي في 
فخ المادة ولكني عاجز ماما عن الافلات » عاجز حى عن المشاهدة 
إلا من خلال طينة جسدي الساخرة » الي عكن أن تمنم عي الوعي 
في أية لحظة . 

ومن الواضح أن المرء لا يستطييع أن يفعل شيئاً إزاء هذه الرؤية » 
ولكنها رؤية تمحو كل الأوهام الي تدفعنا إلى الحركة المستمرة . وبدا لي 
أن البدائل المعقولة الوحيدة هي أن أنتحر أو أن أغادر المستشفى . وم 
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يكن أي من البديين أكثر معقولية من ألا أوجد ببساطة ء ولكن طانا 
أي «موجود» فلم يكن لدي خيار . 

بعت كل كتبي في مكتبة فويل » وجمعت كل ما استطعت جمعه 
من نقود » وكتبت إلى دوروڻي أقول إني في طريقي إلى فرنسا ( وقد 
عى هذا » ضمنيا » أي قد « تركتها» رغم أننا كنا في الحقيقة قد 
انفصلنا منذ تسعة شهور ) . وأمضيت ليلة نائماً على الأرض في مكتب 
بيل في سوث وورك » وحصلت على توصيلة في اتجاه دوفر في وقت 
مبكر من اليوم التالي . ونمت الليلة التالية في غابة بالقرب من كانتريري 
- في حقيبة للنوم بالطبع - واستيقظت مبكراً في الصباح التالي لكي ألحق 
بأول قارب متجه إلى كاليه . 


يفف 


الفُصل التامن 
باریس » ليسسير ء لندن مرة اخرى 


حيها هل منتصف النهار » كنت قد عدت إلى فرنسا . وبي هله 
المرة » كان معى من النقود ما يزيد قليلا” عما كان معى في المرة 
الجالقة بح ف نهاك ل وة ا سات وا ا 
الحرن بالقرب من الصخور وطلبت طعاماً وبعض النبيذ . لم أكن قد 
تناولت افطاري بعد . وسرعان ما جعلبي النبيذ تملا وسعيداً . كان 
المكان مزيناً بصور بواخر من الورق لسبب ما » وكان المذياع يذيع 
موسيقى اسبانية بصوت شديد الارتفاع . كانوا قد قدموا لي شرعة 
كبيرة من اللحم الليّن . وللمرة الأولى منذ سنة كاملة ‏ وقد بدت لي 
سنوات عديدة - طفر الفرح داخلي » مثل قوة عحطة كهربائية ضخمة » 
تماما كما حدث على سفح التل الذي تكتسحه الرياح في ديربي شاير › 
وأصبحت وائقاً من أني قد انخذت القرار الصحيح عغادرة انجلئرا . 
وشعرت بأن الألهة قد عادت لكي تقف في صفي مرة ثانية وأنها قد 
أرسلت إلي”" هذه الدفقة من القوة كعلامة على موافقتها على ما فعلته 
كنت الآن في اسبانيا وني كاليه محلقاً فوق أوروبا كلها في لحظة واحدة » 


لف 


وكان بوسعي أن ألحق بالتاريخ كا ألحق بسيارة عامة . 

ووصلت: إل بارش" بعد “رومن + فتوجيتة عل افون إلى رفا 
كلود جيوم في شارع باين . لم يكن يقم هناك » ولكن والدته كانت 
تحتفظ بالغرفة استعداداً لزياراته العارضة لباريس . وكنت قد ظللت على 
اتصال بكلود وزوجته ( وكانت ماري قد زارتی بيا كنت في المستشفى 
CE‏ را لوانت أن يعطيتي المفتاح › 
وهكذا فقد انتقلت إلى الغرفة . 

وكانت المشكلة الأولى هي العثور على وسيلة أكسب ها معاشي 
وبدا لي الأمر كا لو كنت قد وجدت الحل في لبلتي. الأول ني باريس . 
رأيت اعلاناً عن مجلة أمريكية جديدة تدعى « باريس ريفيو» . وذهبت 
لزيارة المسئول عن المجلة في شارع جارانسيير » فظهر أنه أمريكي 
شاب حاد المظهر والسلوك يدعى جورج بليمبتون . واقترح جورج أنه 
عكتي .أن أبييع الاشتراكات ني « باريس ريفيو» على أن أحتفظ لنة سي 
مخصة كبيرة من قيمة الاشتراكات . وأمدني بقائمة بأسماء الأمريكيين 
ا يقيمون في باريس ومخريطة للمدينة . وبدت هذه الفكرة فق 
ممتازة . فقد كان المفروض أن قيمة الاشتراك ألف من الفرنكات ( أي 
حوالل الحنيه الواحد في عام ۴۳ ) مكني أن أحصل منها على أربعائة 
فرنك . وكان معنى هذا أنه 0 أن أعيقن إذا بعت اشتراكا واحدا 
أو اثنين كل يوم . مرة أخرى إلى شارع باين وأنا في حالة 
عقلية بالغة المرح ا 1 

واكتشفت في اليوم التالي أن هذا العمل سيكون أكثر صعوبة مما 
توقعت . فعرفت في البداية أن العناوين الي تضمها القائمة كانت 
متباعدة وتفصل بينها مسافات كبيرة > وكان على إما أن أتكلف الكشر 
ل رويط ا ماضية أن أن امس E E‏ ونانا ع اكور اقلا" 
جداً من الأمريكيين هم الذين ممكن أن ع عجلة أدبية جديدة . 
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وبعد يوم طويل من العمل » والسير لمسافة تبلغ العشرين ميلا في الحر 
الشديد » كنت قد بعت اشتراكأ واحداً ولكننى كنت قد أنفقت حوالى 
ألف فرنك على الناضيات: وال وا وحينا كنت أعر على 
رقم تليفون لأحد العناوين » كنت أتصل ہم » ولكتي اكتشفت أن 
هذه الطريقة في الاتصال لم تكن مسرفة النجاح » فقد كان من السهل 
جداً بالنسبة للزبون المحتمل أن يرفض الاشتراك . وطلب مى أحد 
الأمريكيين أن أتصل به مرة أخرى ني مكتبه ني اليوم التالي . ولكن 
تصادف أن كان عنوان بيته قريباً جداً من شارع باين » وهكذا فقد 
توجهت اليه سعياً وراء فرصة أن أبيع له اشتراكا في طريق عودتي . 
وحينا جاء إلى الباب وأخيرته بعملي صاح بي : «١‏ أظنني قلت لك أن 
تأتي إلى مكتبي ا ای عن کے ا کے ررق 
فسوف تفعل هذا بطر يقي ! والآن » ا !|) . وصمق 
الباب في وجهى . ووقفت في مکانی > شاعراً بنفس الكراهية الى 
تعركد سا داك مرة را رة لحن الارن يد کر راد حارفاو + 
ورت ادعو الآلة نشول يدأ كر مور امرك الل ر او 
وعدت إلى البيت وأنا أتساءل عن السبب الذي مجعل الأمريكين أكثر 
الناس وضاعة ووقاحة على الأرض ٠»‏ وني نفس الوقت أكثرهم لطفاً 
وجاذبية . 

وبعد بضعة أيام اكتشفت عدة وسائل لزيادة دخلي . وكانت أكترها 
فائدة هي أن أبيع نسخاً منفردة من مجلة « باريس ريفيوه لمن بمككن 
أن ر فيها ا يريدود أن نفسح هم فرصة كافية لاخاذ قرار 
شاا وکات أ كر الاس “ير قفوت أن دقرا اشر اا دة دة اما 
ولكنهم كانوا يشعرون بالسعادة إذا اشتروا نسخة من عدد واحد . 
وعلى مدى الفئرة الي استمرت هذه الوظيفة فيها ء كان سلوكي هذا 
سلوكاً غير مشروع » ولكن كان من الضروري لي أن أعيش وشعرت 


حيرف 


بأن جورج بليمبتون قد أساء معامي فما يتعلق بالأرباح الي وعدني بأد 
أحصل عليها . 

وبعد أسبوععن من وصولي كتبت لورا إلي لتقول إن بيل هوبكينز 
رما يكون ني طريقه إلى باريس لكي يبحث عن مطبعة فرنسية المجلة 
« ساترداي كريتيك» . وأمضيت اليوم التالي في غرفي آملا” أن عر 


على . وسعدت ما فيه الكفاية هذه الفرصة الى أتاحت لي العودة إلى 


قراءة الشعر ومسرحيات شو > لأني كنت أحتقر وظيفتي . ولكن لم 
تصلي نه اة أشارة 0 وهكذا فقد غادرت الحجرة في اليوم التالي . 
تركت له مذكرة على الباب لأقول له إني سأعود ني السادسة . ( ومع 
ذلك لم يأت أحد » فبقيت في الغرفة في اليوم التالي » ورحت أقرأً 
طول اليوم ) . وعندما اقعربت الساعة من الثامنة سمعت طرقة خفيفة 
على الباب . وكان الطارق صديقاً من لندن يدعى فيليب ين قال لي 
إته وبيل هوبكيتر ظلا ينتظران عند الباب على السلم طوال فترة بعد 
الظهر . كانا قد وصلا في منتصف النهار وشاهدا المذكرة ( الى كنت 
قد نسيت أن أنزعها ) فافترضا أنني لم أكن بالمتزل . ١‏ 

وابتهجت لرؤيتهما لأن باريس كانت قد وضعتي في حالة عقلية 
سيئة وانهزامية . وكان بيل كعادته حاسيا وقوياً . ولكنه لم يكن ملك 
مالا هو الآخر . أما فيليب فكان عليه أن يعود إلى لندن في اليوم التالي 
فقد كان مجيئه لقضاء عطلة نباية الأسبوع ‏ واكتشفنا اننا لا نملك » 
بالاضافة إلى تمن تذكرة » إلا ما يكفي لبيتنا معا . وقرر بيل أنه 
سير" کک نازيسن. وان يبيع معي الاشتراكات حى نحصل على ما يكفي 
من المال لعودتنا إلى انجلترا . وقال إن الأمور لا بد أن تتغر الآن › 
فلم يكن الأمر محتاج إلا إلى أن نزيد من سرعة المبيعات قليلاة لكي 
نصبح من الأغنياء . 

وقد برهن في هذا الصدد على أنه كان مسرفاً في تفاؤله . وجرينا 


تغرف 


الاتصال بكل عنوان لأمريكي يقطن في حي الشانزليزيه » وبعنا ست 
نسخ فخ الجلة + وتعصلنة عل اشتر اك او اتن ... ولك .نيل كان 
اکت عق ادن + وکت أنه کل کات كبر عرق السو ولات 
وهكذا فسرعان ما اختفت النقود . عا في ذلك نصيب جورج بليمبتون 
من تمن الاشتراكات . وقابلنا جورج ذلك المساء » ووضحنا له أننا 
كنا مضطر ین إلى أن ١‏ نقر ض» النقود .ع وسلمناه عناوين المش ركن 
ليده .. ورايا أيضا رر المجلة الاتمليتية الصغرة: شرل + وقابن) 
كريستوفر لوجي للمرة الأولى ١‏ وقررنا أن نضيف محلة «مرلن» 
إلى حملتنا لبيسع اكات > وزودنا انفسنا حمل كبير من أعداد 
المجلة . وكان علينا أن نفرض على الناس اشيراكات مجلة «مبرلن » : 
مثلما كنا تفعل مع اشراكات مجلة ١‏ باريس ريفيو » لكي نقتات » ولكننا 
ا ا 

واش ركنا ي غر فة شارع باين 4 وتناو تتا النوم عل الفر اش 8 وكان 
بيل من عشاق العمل في الليل » فكان غالباً ما يكتب على الآلة الكاتبة 
في روايته « زمن الكليات » حى الساعة الثالثة صباحاً ٠‏ ثم يوفظبى 


ي 
ويصر على أن يتمشى في شوارع البولفارد الحالية . وفي مناقشاتنا الطويلة 
الي استمرت على مدى أيام بكاملها حول مزاجينا ومنهج كل منا 

تحدث كل منا بصراحة فعبر عن رأيه السيء في طريقة الآخر . وشعرت 
بامتعاض غريزي ٠‏ أن بيل كان يتصرف معى کا يتصرف الشخم 
الكبير مع زميله الصغير لكي يرعاه ومحميه . 5 كنت قد عملت طوال 
سنوات على أساس أني الكاتب العبقري الوحيد الذي بعيش في أوروبا 
فقد أدهشتى طريقته ني التصرف معى . وقد أسعدنى نما فيه الكفاية أن 
أنظر اليسه باعتباره الكاتب الوحبد صاحب العظمة الحقيقية الذي 
قابلته في حياتي » ولکن ادراكي أنه لم يكن ينظر إلي على نفس الضوء 
كان شيئاً مزعجاً . وبالتالي فقد كنت حريصاً بكل ما وسعئي على 
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الوقوف عند الأخحطاء الي تشوب كتابته » وعند افتقاره إلى النظام 
الصارم » والوقت الذي يضيعه في محاولة التأثر على الناس بصورة 
مباشرة ‏ إما عن طريق الحديث والحوار » وإما تي المجلة ‏ بدلا 
ن التركيز على خلق أعمال كبيرة . وأعلن هو بدوره أنني شديد الذاتية 
ومنطو على نفسى > وأن هذا هو ما يكشفه خوني من أن يتحطم اقتناعي 
بتفوي إذا ما اقتربت من الناس . واستمر نقاشنا لمدة أيام » وانتهينا 
بالوصول إلى اتفاق ما » على أن يعرف كل منا جزئياً بعدالة النقد 
الحديث قد بدأت حيما اتفقنا على تكوين جبهة مشتركة بيننا . ومن 
اكد أيضاً أن جوانب سوء الفهم بيننا قد أزيلت واتضحت أسبامبا 
ونتج عن هذا احساس حفيقي بالتفاوكل 5 ودائماً كنا حتفل بنهاية نوم 
طويل من بيع الاشراكات بعدد قليل من النبيذ الرخيص على حساب 
مجلة «باريس ريفيو) . 

ورغم كل شيء فإن هذا لم يؤد إلى تألق حظ «ساترداي كريتيك) . 
وهكذا 4 فبعد عدة أسابييع من العمل ق ي روايتينا المشهور تن 4 وانفاق 
جال كبير من الوقت 5 الشرب مع جموعة علة ) مير لن ( 9 
« كافين تورنون ) 3 قررنا أنه 0 دن اللجوء مرة ار إل 
ا الر يطانية لكي تسهل لنا أمر العودة إلى الوطن . وكان هذا 
إقراراً صعباً . كنت قد جكت إلى باریس وقد عمدت النية تماما على أن 
ا هناك . وكان لوجي وبقية کتاب جلة « مرلن ) قد ساعدونا 
على كسب القليل من المال عن طريق تدر بس اللغة الانجليز زيه 4 وقدموا 
8 بعص النصائح المفيدة : ( وحيما وصل كلود جيوم دون انتظار ان 
شارع باين ذات يوم ٠‏ أمضى بيل الليلة التالية نائماً ‏ أو محاولا” أن 
نام - على الأرض ثي مكتب لوجي » ومصغياً إلى بعض النصائح المفيدة 
وتابعات السوناتات الموسيقية حى الفجر › وأعتقد أن هذا قد أسرع 


۳ 


باتخاذ قرار العودة إلى انجلئرا ) . 

وهكذا فقد عدت في أواخر توفمير ( تشرين الثاني ) » بعد أن 
قضيت شهرين لا غير في باريس . ولم أكن متحمساً للذهاب إلى لندن 
وعلى أي حال فلم يكن لدي من النقود ما يكفي لاستئجار غرفة . 
وبقيت لعدة أيام مع شاب محري كنت أعرفه » واسمه ألفريد رينولدز 
كان قد انتقل حديئاً إلى منزل في منطقة دوليس هيل . وكان 
رينولدز يرأس مجموعة سياسية ذات ميول إنسانية تدعى « بريدج ) أو 
«الحسر » > ويبشر بانجيل قوامه التسامح المطلق بين مجموعة من الشباب 
مرة كل أسبوع . وبقيت مدة اتاحت لي فرصة حضور لقاء واحد » 
فقررت أن هذا النوع من التسامح لا ملك شيئاً يعلمني إياه » فعدت 
إلى ليسستر . ووجهي مركز تبادل العمل إلى محل «لويس» وهو أكر 
محلات البيع المستهلكين في وسط المدينة » وكانوا محتاجون إلى بائع 
برك ل دريس نلبد لك هد را السجاد . 

كنت قد جئت إلى ليسستر آمله” الحا ا 
قد غير سياسته معي . وبدا لي أني كنت أعيش كجوال لا يقنع منذ 
وقت عتد إلى أبعد ما أستطيع أن أتذكر › فإما أن التحق بوظائف 
لا قيمة لحا أو أن أتجول دون غاية محددة . وشعرت بأنى قلق متردد 
أبدي . ومع هذا فإن ذلك لم يكن بسبب أن لي مزاج لصعلوك أو 
البوهيمي . كان كل ما أريده هو حجرة مليئة بصنوف الكتب وما 
يكفي من امال لكي أعيش على الطاطم المحفوظة والبيض المسلوق . 
ولكتنى حى الآن » وطوال سنوات » كنت أعيش نمطا واحداً 
متكرراً من الحياة : واجدا نفسي ني مواقف تتزايد وطأنها باستمرار » 
ثم أهجر كل شيء » ثم أجد نفسي مرة أخرى في موقف. يتحول إلى 
وضع موم من جديد . كانت المشكلة » ٠‏ فها أعتقد > هي انطوائي على 
نفسي . فال حياة في المجتمع الحديث تعبي الاختلاط بالآخرين © ولم 
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أكن أريد هذا . والوظائف القليلة الي استمتعنا ها حقاً كانت هي 
الوظائف الي سمح لي فيها بأن أعمل ممفردي - وني مصنع فريزر 
وجلاس في نورث فينشلي » كنت أعمل في غرفة لرش السوائل على 
بعد نصف ميل من المصنع الرئيسي › فلا يقع بصري على أحد غالبا 
طوال اليوم و "كيك ا مع دوروثي » كنت قد بذلت محاولة 

من أجل الاستقلال » وابتاعت هي 1 صغيراً وحاولنا أن نقم مشروعاً 
لصنع المنسوجات الصوفية الصغيرة وأنفقت اماق التجول ببن کر 
علات لی ي نن عار أن أجد سوقاً لهذه المنسوجات وكيا 
كانت أغلى من أن تباع بسعر محقق أي ربح . وهكذا فقد بدا لي أنه 
كان من المقدر لي أن أستمر في العمل لحساب أناس آخرين » ثم أتخلى 
عن إحدى الوظائف كل أسبوعين . 


ومع ذلك فإن العمل في محل لويس لم يكن مشراً للاشمثزاز › 
واستجوبني المدير لمدة نصف ماعة في صباح اليوم الذي تقدمت فيه 
للالتحاق بالعمل . وكان من الواضح أنه لم يكن مطمئناً إلى شخص مثلي 
عا جلا ولق واكم لصوي إلا الاح .ال ب لعل تلن امام 
موقت » رغم اني لم أكن « محترماً) بصورة واضحة » ولم أكن أملك 
حى «بذلة» أرتدمها . وبدأت العمل في قسم السجاد » ووجدت فيه 
متعة كافية » وجعلنا زحام عيد ايلاد مشغولين » وظلت مکرات 
الصوت تذيع أغاني العيد طوال اليوم » وراق لي زملائي الآخرون من 
البائعين 5 القسم : 

وأنفقت يومي الأول هناك في حجرة للدرس في أعلى المببى لكي 
أتعلم كيفية استخدام آلة لتسجيل حساب الأسعار والنقود . وكان هناك 
اثنان آخران تحت التمرين » أولما شاب عادي المظهر نسيته تماماً » وكان 
الثاني ضابطآ شاب من ضباط الحيش يدعى مارتين: هالليداي ٠»‏ كان 


re 


يتمتع بوجه حاد الملامح » وشعر أشقر قصير » ولكنة أشبه بلكنة تلاميذ 
المدارس العامة . 

ولكنني وجدت أن الفتاة الي تدربنا على استخدام آلة الحساب أكثر 
جاذبية واثارة . وإذ كانت تصعد إلى حجرة التدريب بالمصعد » بدت 
لي فجأة وبصورة غامضة كا لو كانت تنتمي إلى نفس نوع دوروثي › 
رغم أن الوجه البيضوي ذكرني بسيلفيا . لم يكن وجهها جميلا” بصورة 
خاصة من الحانب » ولكن هذا لم يكن صحيحاً إلا إذا لم تكن تبتسم » 
فقد كانت عيناها وابتسامتها هي ملاعها القوية بالتأكيد . راق لي صومها » 
کا ا ورا تسر انق لق لكل ا كان 
مشبعاً بنفس الغنة الأنيقة الي تميل إليها أصوات نساء الطبقة العليا . 


كنت أكثر اههاماً مراقبتها مبي بالاسماع إلى ما كانت تقوله عن 
الآلة الحاسبة . كانت نحيفة » وأطول قليلا” مما بنبغي لفتاة > وها 
طريقة رشيقة في التدحرك . وقد لاحظ زميلنا العسكري القدم فا بعد 
أنه أحب الطريقة الي كانت ساقاها تتباعدان مها تباعداً خفيفاً › تم تحول 

عن الحصر لكي يشير إل المنصة م وتاي لكان لز المع مال 
خطوط القميص الأسود تمتد عر الفخذين بطر يقة مثرة » حى أن المرء 
م يكن بوسعه أن متنع عن التفكير في شكلها بدونه + راظن اني 
لاحظت خاتماً للزواج في اصبعها » وأذكر اني فكرت في أنها لا بد 
منح زوجها متعة عظيمة . وكانت السيدة المشرفة على قس, التدريب 
تنادمها باسم « مس ستیوارت » » ولكن هذا لم يكن يعي شيأ طلما أن 
كل الفتيات كن ينادين بلقب «مس »© . 

وني وقت الغداء » تناولت الطعام في مقصف العاملين مع هالليداي؛ 
ووجدته مثراً للاهمام . کان هو الا يتمتع مزاج وال الشبيه ١‏ 
بالصخرة المتحركة . كان قد أمضى ثلاث سنوات في الحرش »© بعد 


غرف 


الحرب بالطبع - بعد أن كان قد تلقى تدريبه في ساند هرست . كان 
قد أحب الحيش »© فقد كانت فكرة النظام تروق له . وكان المدنيون 
يظهرون له عظهر الفوضى الكاملة . ( کان حملق إلى ذقي باستنكار » 
فلم أكن قد اهتممت علاقتها ذلك الصباح ) . وكان يشك ني أن 
الحياة كمدني توشلك أن تكون حياة خالية من التحدي إلى درجة 


مزعجة . 

وتناقشنا في أمر مدرستنا » فأخرنى بأن اسمها هو « جوي» › 
وأنها صديقة لفتاة كان هو يأمل في ذلك الوقت أن ينام معها ‏ وهي 
مدربة أخرى تدعى بات . وكان من الواضح أن جوي ليست متزوجة » 
ولكنها كانت مخطوبة لشخص ما كانت تدرس معه في الحامعة وكانت 
تتوقع أن تعووسة افر يها ر ولا بك اني أخطأت فظننت خاتم الحطوية 
خاتماً للزواج ) . وكان هذا بقترب مما توقعته » فالفتيات من مثيلاتها 
لا يتركن لشأنهن لمدة طويلة . وكانت جوي وخطيبها ينويان الرحيل إلى 
كندا حيث يتزوجان . 

وني ذلك المساء » وعند مغادرة العمل » اقترح هالليداي أن نذهب 
لكي نشرب شيئاً . ولم يكن معي الكثير من النقود » ولكن كان بوسعي 
أن أدفع ثمن كأسين من الحعة » فذهبنا إلى الفندق المقابل لمحل لويس . 
وحيئا شرب كل منا كأسه » بدا عليه الاسترخاء وصار أكثر سعادة . 
وقال لي أن أدعوه باسم فلاكس ‏ وكان من الواضح أن اسم تدليله 
هذا مستمد من لون شعره - فطلبنا كأساً أخرى . ولكن أصر هو الآخر 
على أن يشتري كأسين من الويسكي . وكان من الواضح أنه يفتقد صحابته 
في مقصف الضباط » وكنت أنا بالنسبة له اختيارا ثانياً » ولكي أفضل 
من لا شيء . 

وعلى الفور بدأ نوع من صراع «إرادة القوة» فما بيننا . ووافقت 
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على أن النظام شيء هام » ولكنني أظهرت رفضي للقوات المسلحة ولكل 
ما يتعلق ٠‏ مها . فالنوع الوحيد من النظام الذي مهم حقاً هو النظام الذاتي 
الذي يفرضه الرجال المخلصون لثبيء ما على أنفسهم رقن .الت 
ت . ي. لورنس أن الإرادة الذهنية للقوة بمكن أن ترتفع إلى مستوى 
الأغراض الادية » ولكن الإرادة البدنية للقوة لا تستطيع أن ترتفع عن 
مستواها المحدود الحاص . وم يتفق فلا كس معي »> وقال إنه 0 يقابل 
مثقفاً أبداً ولم يكن أيضاً شخصا بالغ الوهن خائر العزم . ومضينا في 
النقاش وانتقلنا إلى حانة أخرى حيث أكلنا بعض الشطائر دفع هو نمنها - 
فقد كنت أفلست تماما . ووجدت أن تصوره عن القوة تصور مشر 
للاهام . وقال إن بعض ضباط الحيش » من أبناء الأغنياء أو ذوي 
الألقاب الكبيرة والرتب » كان يبدو عليهم أنهم يصدرون الأوامر دون 
مجهود » وأنهم كانوا يطاعون لا لشيء إلا" لأنهم كانوا يرون أن طاعتهم 
شيء من قبيل المسلمات . وني أحد الأيام في المقصض » صاح به من 
بعيد ابن أحد الدوقات قئلا” : «هالليداي » هات هزيداً من 
المشروبات » » وكان في طريقه عائداً بالمشروبات المطلوبة قبل أن يدرك 
أن طريقة الطلب كانت بعيدة عن الأدب ٠‏ وأن عليه أن يستاء وأن 
يرفض . 

كان ذكياً : ولم يكن كن الشك في هذا . وأجبته ‏ ونحن في 
حانتنا الثالة ‏ بأن الوجود المادي مجدب ومكرور » وأن قوة العقل 
وحدها هي ما تستطيع أن تترك علامة دائمة على الوجود الإنساني . 
وحينئذ بدأ في شرح نظريته الميتافيزيقية الحاصة : أن الحيرة المكتسبة 
لا تضيع ٠»‏ وأن نوعاً من الحهاز الحاسب الكوني يقوم © بطريقة 
غريبة ما » بتخزين الحرة المستمدة من كل تقدم تلقائي يقوم به . 
أي مخلوق حي » وأن هذا الحهاز الحاسب قد يكون هو ما يدعوه 
الغيبيون باسم وا ركان هذا :نوع غريا من النرغة المثالية الأحادية. : 
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ليست بعيدة الشبه بفكرة الألوهية عند سمطلس' أو عن فكرة 
هوايتهيد" عن الحقيقة المطلقة » ولكنه لم يكن قد قرأ سمطلس 2 
ولا هوايتهيد . 

واقترح أن نعود إلى مسكته + حيث كان لدية بعض زجاجات 
الحعة . کان مندل” في منطقة نيويوووك » على مقربة من مركز مدينة 
ليسستر . وكانت الغرف العليا غير مسكونة » أما فلاكس فكان يعيش 
٤‏ غرفة واحدة متصلة عطبسخ ٤‏ الطابق السفلي . ووقفنا في الغرفة 
العلوية وسط الظلمة الباردة لكي نراقب المرأة في المنزل المقابل وهي 
تخلع ملابسها . وقال لي إنها تفعل الشيء نفسه دائماً في مثل هذه الساعة 
تقريباً كل يوم دون أن تسدل الستائر وأنه يشلك بقوة في ألما تعرف 
أنه يراقبها . وقد حدث في الحقيقة أنها حي انتهت من ارتداء ملابسها › 
أضاء هو النور على الفور قبل أن نمبط إلى الطابق الأسفل لكي نتناول 
شطيرة ونشرب مزيداً من الحعة . ومضى في شرح نظريته الأساسية في 
القوة : كانت فكرته هي أن القوة الي نجذب المجتمع وتشده بعضه إلى 
البعض ٠»‏ هى الارادة السائدة بين البشر » وأن هذه الارادة ذات طبيعة 
غيبية في جوهرها » واستشهد تلر كمثال على ذلك » ثم أعطاني في 
النهاية نسخة من كتاب « كفاحي » وكتب عليه : « من هالليداي إلى 
ويلسون» . كان يشعر بأن أساس المجتمع الحديث متعفن » طلا أن 
حضارتنا توفر ما يكفي من التحدي لأصحاب القوة والعزم من 


١‏ سمطس - جان كريستيان » ۱۸۷۰ - .موا » قائد مشهور في حرب البوير ضد البر يطانيين» 
ثم نظم قوات جنوب افريقيا يا في الحرب الأولى » وأصبح فيلد مارشالا في اميش البريطاني في 
الحر ب الثانية » أشتهر مخيانته للبوير » وانضمامه للير يطانيين » ونزعته الفاشية ضد الافريقيين» 
وعدائه للألان بسبب عدائه للهولنديين وصداقته للانجليز . ( ھ. م( 

؟ هوايتهيد » الفريد نورث ( 18171 ۱۹٤١‏ ) فيلسون ورياضي انجليزي بارز له ميل نحو 
السوفية . شغل عدة مراكز علمية بارزة في المعيات الفلسفية الانجليزية »> وعرفه جمهور 
القراء بكتابه م العلم والعالم الحديث ۾ عام 1١57٠‏ . 


خرف 


الرجال » والإنسان لا ممكن أن يتطور إلا من خلال التغلب على سلساة 

من التحديات المتعاقبة مثل درجات السلم . وتحدث باعجاب عن مجموعة 
معينة من الضباط كانوا يلعبون لعبة الروليت الروسي عسدس > أو 
بير هنون على أنهم او سكارى بأن يفردوا أكفهم متباعدة الأصابع 
فوق منضدة خشبية ْم يغرزون خنجراً صغراً بن الأصابع وينز عونه 
بسرعة فائقة مرات كثيرة . وقال لي إن أحدهم أحطأ ذات مرة فثيت 
يده بالحنجر المغروز فيها إلى المائدة . وأخرج أمامي مسدس الحيش 
الخاص به + وقال لي إنه لعب به الروليت الروسي ذات مرة . وحينئذ» 
ا ا لتر ا لد و ل 
أناوله غليوناً كان ملقى على الأرض مجوار مقعدي . وحيما | 
قزق ا سيعت اشارا مروعا © وتار ت شطانا ا 
الت أنفي اول :اللو ا إياه کا لو أن شيثاً م حدث . 
وقال وهو محملق في فوهة المسدس الي يتصاعد منها الدخان : «رهم.. 
أعصابك جيدة !) . 

وقادتنا مناقشة إرادة القوة إلى مناقشة الحنس » وهو الموضوع الذي 
كان يسحره أكثر من أي موضوع آخر . وقال مفسراً وجهة نظره 
إن الذكر الصحيح الجسم هو حصان تلقيح بالطبيعة ( وهذه نظرة 
كان بيل هوبكينز جديراً بأن يلتقي معه معه فيها ) . إن لدى النساء سحراً 
يلين أعمق: أوتان...وغيعه. ى الغزو + والانتضان 7 وت قدا .كات 
يسوع سال ي قصي عن الصلب : « وما الحياة دون غزو وانتصار ؟). ) 
ولكن أحداً لم يكتب أبداً عن جانب الحنس هذا بأمانة ‏ وبالتأ كيد 
لا لورنس ولا جويس . ( ولم یکن قد قرأ روبرت موزيل ) فالفنانون 
ليسوا مؤهلين للكتابة عنه لأنهم د ضعفاء وعاطفيون بشكل أساسي . فمن 
الذي كتب بأمانة حقاً عن تفاصيل الاغواء » ودقائقه الحسمانية » وعن 
الطريقة الي قد تسمح ا فتاة لرجل بأن ينف بيده إلى وسط قميصها 
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فشن الظهر با يقبلها » فإذا لم تكن ترتدي قميصاً فمن خلال المطاط 
الذي يربط سرواها الداخلي . إن هذا التصرف يبدو لا طبيعياً ٠‏ بيا 
تبدو ها محاولة مداعبة صدرها أو فك «سحاب ١‏ قميصها شيا مخيفاً إلى 
درجة التقلص الكامل . فإذا كان رباط وسط القميص واسعاً عا فيه 
الكفاية »> فإنها قد تسمح له حى بأن يلاطف أردافها وفخذسما دون أن 
تشعر حى ذلك المدى بأنه يذهب إلى أبعد مما ينبغي له . وبنفس الطريقة 
فإن الفتيات يشعرن حرية أك في السماح للرجال بتقبيل صدورهن مما 
يشعرن ما إزاء محاولة الرجال للاطفة صدورهن بالأيدي . إن فتاة 
خجولة ترتدي ثوباً للسباحة لن تشعر بالموف الشديد إذا سمحت للرجل 
الذي لها قبلة الوداع 5 المساء بأن يضع رأسه على صدرها م يدير 
رأسه فيةبدّل نهدا بشفتيه » ثم يزييح حمالة الثوب جانباً حى يستطيع 
أن يرضع الحلمة . 

( وقد وضعت فا بعد صورة لفلاكس في أحد کتبي واسمه « عام 
هافاجرين العنيف » وضمنته بعضاً من نظرته الحنسية ؛ ولكن الناشر 
نزعها من الكتاب ) . 

وتركته بعد أن كان آخر باص قد رحل ٠‏ ومشيت إلى البيت وأنا 
أترنح . كان قد ذكرني ببعض الضباط الروس الذين وصفوا في الأدب 
الروسي ني القرن التاسع عشر : من أمثال هرمان عند بوشكين › 
ودولوجوف عند تولستوي » وبتشورين عند لرمونتوف . والثشيء 
المنميز بصورة أساسية في هؤلاء الثلاثة هر أنهم كانوا شخصيات 
تراجيدية . لقد كان فلاكس رومالتيكياً من القرن التاسع عشر بقدر ما 
كان جبرالد . 


١١5  ةيادبلا رحلة نحو‎ ۲٤١ 


وشعرتك" بالأست لان مرحلة: تدريينا القضيرة: كد انت + نظلنا أن 
هذا كان ی أله الو فاح رة اأعرى. لزوية حجري ولک في 
فترة استراحة تناول القهوة في ذلك الصباح : كنت أجلس مع فلاكس 
حيًا دخلت . وطلب منها فلاكس أن تأتى لكى تجلس معنا . وتكلمت 
قليلاة » كنت أكثر اهاماً بأن أصغي إل اكد ميو ا E‏ انان 
الي كانت تصنع في وجهها مثلما تصنعه الشمس الساطعة في سطح رة 
عر من فوقها . وبدا فلاکس کا لو كان معتاداً على التحدث معها 
كان مخاطبها باسمها « جوي » وسأها عن صحة « الباحث عن الصخور ۾ - 
وكان من الواضح أن خطيبها جيولوجي . وأذكر أنني كنت أنظر اليها 
وأفكر :+ هند بضعة نوات كنت جديرا بان أترك نفسي لكي تستسلم 
عاماً أسحرها . أما الآن فقد كان لدي ما يكفى من الانضباط الذاتى 
لكي أعرف أنه لا هدف هناك من أن يريد المرء شيئاً لا يستطيع أن 
بأعذه: .. كنت اأحسد. فلاكس على شقته. الى يعيش فيها عفرده عيشة 
الأعزب ٠»‏ كان بالفعل يضع تفاصيل خطة حملته لاغواء بات صديقة 
جوي على مراحل متعددة سهلة . وكانت اللحطوة الأولى هى أن يدعو 
جوري لكي ار کا في اول كيه .من اشر ات <٠‏ ثم ابدغوها: زل اة 
بعد ذلك . ثم يكن أن تدعى بات هي الآأخرى . وحينئذ يمكن أ 
توجه الدعوة إلى الفتاتين لكي يقضيا عطلة باية الأسبوع هناك . 


وحن تركنا فلاكس وحيدين لفئرة قصيرة › سألتها مى غادرت 
الجامعة > فقالت إنها غادرتها منذ عام . وسألتها : «إذن » فما 
سنك ؟» . وكنت أتوقم أن تقول لي أن أهم بشغلي ولا أتدخل ي 
شؤون الآخرين » ولكنها قالت : «واحد وعشرون» . ودهشت . 
فقد كنت أتوقع أن تكون في منتصف العشرينات ٠»‏ رعا لأا ذكرتي 
ببعض جوانب من دوروثي » ورما بسبب الثبات والثقة اللذين بدت 
اا ھم چا :ولو أا كانت أصغر دمي “فرعا لم يكن: هذا الثبات 
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سو ی وع من الحمود 3 ورعا أمكني ان اترك ا الطباعا من نوع م 
رغم كل شي ء 8 وطرات ل فكرة 5 فر ة تالية من 0 ذللك اليوم . 
فلم لا أنظم نوعاً من استعراض عيد الميلاد ‏ ورا كان اخراجاً 
ل «استعراض القرن العشرين » ذلك الذي كتبته الفوضويين أو مسرحيي 
ابرعم زهرة المعدن» ‏ ثم ارد أن أقنعها 4 0 فيه بدور ما ؟ 
رما أعانبى هذا على رؤيتها دون أن يكون عل أن أعتمد على فلاكس . 
كنت قد شعرت بالفعل أنه قادر على أن يكون متقاباً وصاحب نزوات . 
وني أقرب فرصة تالية » اقترحت الفكرة على المدير » فوافق على 
الموضوع على جوي »2 فبدا عليها الشلك . وقالت إنما لا تستطيع أن 
ثل 4 ولكن رعا أمكنها أن تقوم يدور ر 5 فكت جذلا / 
التوالي وبحك إحدى يديه في الأخرى . 
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وذهبت لرؤية دوروثي في بيتها بالقرب من هينكلي . ودار هناك 
حديث غامض عن الحياة المشتركة مرة أخرى : ولكن حيا تنكسر 
علاقة ثم يلصق نصفاها مرة بعد مرة مثلما حدث لعلاقتنا » فإنها لا تكون 
ذات نفع ولا أمل فيها مثل القصعة المثقوبة . وأنا لم أذكر هنا عدد 
المناسبات الي انتهت فيها محاولات الصلح إلى مشاجرات أبعد عمقاً - 
فعلى سبيل المثال » وحيما كنا قد وضعنا بعض الخطط لكي نعيش 
معاً مرة أخرى . ثم أخذت أبي لرؤية ميليسنت » وكنت قد 
افترضت أن الضغينة القدعة قد ثم نسيانها » ولكن حين أخيرت دوروثي 
أين كنا » اختطفت مني رودريك ولحقت بأول باص عائد إلى هينكلى . 
وإذ أفكر الآن في 5" المشاجرات المختلفة » أكتشف فجأة سيا 
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الأساسى . لقد كان ذلك نوعاً من الاستبصار أدين به لفلااكس 
كانت المسألة ‏ ماله سطرة ٠‏ فأعتقد. ألى ورت عن أبى. أن أكود 
شديد السيطرة . ولكن تقدمها على في السن بعشر سنوات © بالاضافة 
إن سنوات استقلاها : قد أنمت لدا نوعاً مكتسباً من السيطرة » كان 
كدرع نحميها من العالى أكثر مما كان شيئاً طبيعياً . وقد طغت هذه السيطرة 
على شخصيتها المفطورة على الأنوثة والضعف . لقد كانت دوروثي الي 
اھا هن جوغرها الأفوي .+ أما دوروو ١الن. ‏ تقاحرت معها: ققد 
كانت هى الذات المسيطرة المضادة . 

وأفكر الآن في مألة السيطرة هذه فتبدو لي مفتاحاً لحاب كبر من 
الوجود الإنساني . لقد كانت صراعاتي الداخلية في سبي مراهقي راجعة 
إن محاو لي لتحويل سيطرتي إلى الداخل » إلى أفكار . أما ثقل موهببي 
الأدبية ‏ وحى ذلك الحين كان من الواضح أنها أثقل من موهبة أي 
شخص اتصلت به فقد كان راجعاً إلى هذه السيطرة المتحولة إلى 
كل الفنانئن والمفكرين هم من المخنشن ا ناء 5 ولقد a‏ ي طفولی 
ماتا جا وقائدا بالطبيعة : رغم أننى كنت أكره الرياضة . ولقد 
كان من المحتمل ني ظروف مختلفة أو في عمر تلف أن أتطور بصورة 
طبيعية إلى رجل من رجال الفعل والحركة . لقد حولت السيطرة إلى 
الداخل ( ميت معتل له من الحارج وغر ميال للشجار . وهكذا 
فقد أتلاءم بسهولة مع الأعمال العادية > وني البداية كان رؤسائي 
RE‏ الل كان عدر نيتيم تراد 
بعيدة . ولكن السيطرة كانت منعبى من التلاؤم مع العمل العادي 
ولم تدفعبي إلا إلى احتقار من أعمل معهم > الذين كانوا يعبترون عن 
الخارجى المعتدل . 


٤ 


الواضح أن الأعراض التزامنة للسيطرة كانت تفسر علا 
اك مع بيل هوبکینز ء دين ايضا علاقي مع جرا ب 
وأسباب فشلها ٠.‏ وهي الي تفسر أيضا السبب الذي جعي اجه في 
و فنا" كان "الوا هنا ل ال ب الات 
المتصادمة ٠»‏ بطر بقة تشه مباراة ودية ف الملا كمة . وي كل مرة كنت 
أنظر إليه فيها كان باستطاعي أن أرى أني كنت جديراً بأن أصبح 
مثله لو نشأت في ظروف عتلفة ٠‏ ورا لو كنت قد ولدت لأبوين 
من الطبقة المتوسطة 5 


ومن المرا كن أن أغراض: السيطزة: ‏ كانت تفس اليب الذي :جل 
شو مثل بالنسبة لي من المعاني كر بكثر ما مثله أي كاتب آخر 
فإن نكل مسرحياته تدور حول تصادم الار ادات . وهناك مسرحية له 
بوجه خاص . هي «ميجور باربارا» تدور حول الصدام بن رجل 
كانت قد توجهت مباشرة إلى الناس الاخرين ؛ وبين رجن كانت 
سيطرته قد توجهت إلى الداخل ٠‏ ونحولت إلى نوع مر E‏ الذهي 
الثقافي . ومن المهم أن نلاحظ أن شو يكتب عن هذا الأخير قائلاة 
إن تلك «الصفة المزمنة ... قد أثرت في بنائه تأثراً يمكن رؤيته ) 
وسن الحظ فان صحي كانت ما تزال سليمة لم تمس ٠‏ باستثناء بعض 
المناعب ني المعدة . ولكن كان من الواضح أنما لن تظل على سلامتها 
إذا استمر التوتر المزمن الناشى“ عن عدم التحقق لمدة طويلة . 


وفسرت لي نظرية السيطرة أيضا السبب الذي جعل جوي تحتذبى 
إلى هذه الدرجة المائلة . وبعد بضعة أمسيات من بداية عملى »ي محل 
أو يس 4 خر حت معنا لحن الاثدن لتناول بعص e‏ ¢ وانتهى 
8 الأمر إلى شقة فلا كس . ون خلال الاحتكاك الو یق ہا » كان 


٥ 


من السهل أن أرى أن الصوت الناعم والابتسامة الحلوة إثما يدلان على 
صفاتها الأساسية : رقيقة : طيبة السريرة - ويا للعجب ‏ على شيء 
من الغموض . كانت تبدو غير قادرة على الايذاء > غير قابلة لأن 
وتنا عه أن لعن و لخطة ما ا 
بطريفةا ا أن رلك ا سوق + بوذا ا الأرتياله 
6 قالت : «هذا من الأشياء الي لا أنحدث عنها» ولكنها قالت ذلك 
دون تأنيب وبطريقة تكاد تكون اعتذاراً . كانت تنتمي إلى بيثة من 
الطبقة المتوسطة . وكان والدها محاسباً » وكانت قد التحقت بكلية 
ترينى > وجامعة دبلن : وحصلت على درجة في اللغة الفرذسية 

( وهكذا ا من الزاوية التكنيكية . متعلمة إلى درجة أفضل 
مني ) ثم ختطبت لرجل أيرلندي ينمي إلى نفس ا وھا کان 
رقتها البادية وثباتها من النوع الطبيعي » وليس مكتسباً . وكان ثباما 
وز فقي بذارتانة سياه د ا عل: ی اكد كيك ادا وا 
من طفولتها منزوية في الأركان مع كتاب »> وحيدة . وكان من ا 
حظها أنها كانت تمتلك هذا الثبات الطبيعى الذي أختفى نزعنها الرومانتيكية 
الطبيعية وجعلها تبدو مسترحة الأعصاب ا بكفاءة 


وحدث بعلم خروحنا من العمل بعاد ظهر اليوم الأه ل 3 وكان 
موعد الاغلاق مبكراً في ذلك اليوم . أن دعوتها للمجيء إلى بيت 
ستائل روزنتال الرسام وقرأت ها ها الفصلن الأولن ل مسر حيبي 
١‏ برعم زهرة المعدن» . وقالت لي إنما 1 تستطع أن تتخيل أن يسمح 
مدير حل لويس يان تعر ض هذه المسرحية هناك ( وقد ادبت 5 كانت 
على حق ) » ولكن هذه الأمسية أدت إلى الغرض المقصود وهو أن 
تضعني في علاقة مباشرة معها .. بدلا من أن يكون علي أن أستخدم 
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شقيقتي سوزان وأخوي باري ورودني » لم يكن هناك مكان في المتزل 


امدق 


أستطيع أن أنفرد مما فيه . رغم أن والدتي في السنوات الأخمرة كانت 
قد عملت على أن توّثث الحجرة الأمامية الي كانت خالية دائماً في 
سنوات طفولي : إلى جانب أنهم كانوا يسعون إلى مصالحبي مع دوروثي. 
فكان من الصعب أن تلقى جوي أي ترحيب . 

وإنى لأذكر أنه ني ذلك المساء > وإذ كنا نغادر منزل ستائل 
ووازثتال > فكرت وأا أنظر إلى جوي نظرة عابرة : «ترى ماذا 
يكون لو تزوجتها ؟ » ثم أحاول أن أتنبأ بصورة للمستقبل معها . لم 
يكن هذا سوى حلم يقظة عابر ٠‏ وبدا لي كا لو كان شاذاً عن كل 
ما كان من الممكن أن أفكر فيه . 

وحدث بالتالي أن قدمتها إلى أصدقاء آخرين : إلى جرالد ( الذي 
كرهها . ولكنه لم يكرهها بقدر ما كره سيلفيا ) وإلى موريس وإلى 
فريدا ويللوز وإلى جون كراب ء وكنت قد تعرفت عا حديثاً ‏ 
وهو رجل في مثل سبي ولكنه كان يبدو في الأربعين على الأقل وله 
شارب صغير وعينان متواضعتان كعيي مسر بوللى في إحدى روايات 
ويلز وا کرات غاا لمو ی ركان لديه جهاز جراموفون » 
ومجموعة كاملة من الأوبرات على أسطوانات كبرة ( روا٣‏ م«دمآ ) 
كات ود كأيا و“ E‏ الذقك ود هل عسوو ES‏ م 
أمسيات كشرة » مصغيا إلى أوبرات « البوهيمى » »> « البولندي الطائر » » 
ايسر ميجر .اليد الغي ٠‏ و إل نوات إرامز “رجهو . 
واصطحبت جوي إلى هناك في إحدى الأمسيات للاسماع إلى إحدى 
الأوبرات ولكى أقرأ لما ولخون كراب بعضاً مما أحبه من الشعر 
(وكنت مستغرقاً تماماً في قراءة الشعر بصوت عال في تللك الأيام » 
وكان ييتس وإليوت وروبرت بروك على رأس قائمة شعرائي المفضلن ) . 
وإذا كنا" نسي إلى ها ي عردتا © امدقت بتي إل يدها + ولكنها 
كانت اوقد معطفاً ذا عباءة مقلوبة مثل عباءات رجال المرور » 


۷ 


ووجدت يدي طريقها إلى الداخل وبدآت انحث دون جدوى . وعند 
تلك النقطة قررت مساعدتي وقدمت لي يدها . ولم يكن لدي فكرة 
عا إذا كانت تعتر ذلك نوعاً من الغزل الحفيف . لا بد 
بصرامة 3 حدود ال سميات :5 أم ا بي حقاً : ولكنم 
كنت قد بدأت أشعر بالأمل . وني مناسبة تالية ذهبت البها : فقالت ل 
مديرة البيت الي تسكن فيه إنها ما تزال في الحسّام وقالت لي أن أنتظر . 
ولكنها لم تدعبي للانتظار بالداخل . فوقفت أنتظرها على عت 
وقا۔ رفعت باقة عطفی حول عنقي . وحن جاءت حوري عالت مانا 
أسفية ۾ وأعطتى یدہا بطر بت طبيعية تماماً . وعدا ذلك لم تكن مشجعة 
بطريقة خاصة . ولک كنت قد تعودت على حياء دوروثى وتباعدها » 
ولذلك فإن سلوك جوي لم يزعجي . ولم تكن نواياي ازاءها قد نحددت 
0" تكن عواطفي متعلقة مها . كان من المفروض أن ترحل إلى 
كندا ني غضون شهور قليلة لكي تتزوج . وكانت كل الاحهاللات 
7 بأنبا ستفعل ذلك » ولم تكن هناك فائدة م رسمم الحطط حوذا . 
نوحي باما ستفعل ذلك ولم تكن اللا ارم الوا و 
ولكننا وصلنا إلى نقطة قررت عندها أنبى جدير إذا كان ممكناً بأن 
أقنعها بالتخلي عن هذا الزواج . كنا نعر فيكتوريا بارك في الظلام 
وسألتها عن الكتب الى تحملها معها في ليسستر ‏ وكان بيتها في ذلك 
القت قربا من ب و4 د فد كرك الى قاد مقس ومسرحياته . 
وأعمال بروست ( بالفرنسية ) وأعسال فرجينيا وولف ورواية 


يول لويس ٠‏ كانت اکر ذرات الاد من عر قهن عن 
النشات” ‏ دات عاماً عن الاهيام بالأدب ها المهيات بالأدب فلم 
يكن جذابات مطلقاً . وحى دو روني الي كانت ذاكية تماما ولكن 
بطريقة عملية ومباشرة . لم تكن تشاركي ني الحقيقة أبداً اههامي بالأدب 
والأفكار . وبصراحة . لو أني نويت أن أستمر مع فتاة ما . فإن 
حوي جديرة بان تكون اقرب من أستطيع العثور عليها من الفتيات 
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قربا من المثال. الذي أحث عنه . فإن فتاة تستطييع أن تقرأ ء يوليسيز » 
يكون من الواضح أنها قادرة على أن تدرك المشاكل الي تضمها كتابة 
« طقوس ي الظلام . 

وشا + أن وفلاكس > في لعب لعبة السيطرة . وكان برج كنيسة 
سانت مارجريت القريبة بحري اصلاحه » وكانت هناك بعض الصقالات . 
وكنت في طفولتي أخاف من الأماكر ن المرتفعة » ولكنتي م أكن مستعداً 
الآن للاعتراف هذا . ويي ليلة ثلجية الر ودة »> تسلقنا السلم نم مضينا 
نتسلق الصقالات الدائرة حول الرج إلى قمته . وحيا أخطأت بالنظر 
إلى أسفل » شعرت كا لو كانت معدتي تسقط في الفراغ من حي » 
واجتاحي احساس مرعب بأن قبضني يدي وحدهما هما ما منعي من 
TT TT‏ ا EO O‏ لأس 
ألا أفكر ني هذا » وأكملت لقي إل اة . وبعد مغامرة من هذا 
انوع کا آنا وفلاكس متفاهمين إلى أقصى حد » وسقطت مشكلة 
السيطرة مع هذا في منطقة الظل والنسيان . 

وقدمته إلى جرالد » وموريس ويللوز وجون كراب وستائلٍ 
زوزتتاك . “كنت .اريك أن" يرن :عل أن" السطرة الخارجة ٠‏ عن أن 
تتحول إلى نوع من النزوع الذهبي . وكان من الواضح أنه ينظر إليهم 
جميعاً باعتبارهم أشخاصاً ضعفاء موهونين . وانصرف عن جرالد 
باعتباره مولعاً بالتظاهر كالعاهرة . ولقد كان من الممتع أن يرى المرء 
ما كان من الممكن أن حدث لو أن فلاكس قد التقى ببيل هوبكينز . 

وكانت جوي على حق حن قالت إن مدير المحل لن يوافق على 
عرض ١‏ برعم زهرة المعدن» » ولكن الرجل كان أكثر صرامة ووضوحاً 
فما يتعلق باستعراض القرن العشرين » وخاصة حيها وصل إلى القصيدة 
الي تتحدث عن الفيلة المصابة بالشذوذ الحنسي . وكنت الآن قد حققت 
هدي بالتعرف على جوي > ولكني م :أن أن أعترف باهز عة فيا 
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يتعلق بالاستعراض . وهكذا فقد اقترحت أن نعرض الفصل الآول 1 
مسر حية (الإنسان والعؤترمان»: ن وراي المذزى أن هذا الاقتراح سلم 
ولا شذوذ فيه » وهكذا فقد بدأنا في التجارب » وجوي تقوم بدور 
ر آن» . واعتدنا أن نوم بالتجارب في نادي « كابيتال ت) » وهو 
نادي الامتناع عن شرب الحمر في شارع جرانبي . وحيما تعودت 
جوي على أن تنجه معي في الظلام إلى الفناء الحلفي لكي نبحث عن 
دراجتينا » كنت أنتهز الفرصة لكي أقبلها . وكانت تقاوم دائماً وتحتج › 
ولكنها لم تكن تعترض اعراضاً حقيقياً » وإلا لكانت قد امتنعت عن 
الذهاب معى إلى الفناء . وأعتقد أن نقطة التحول ني علاقتنا جاءت 
خا اتبتطاع فلا كس أن اها هي :بات بان .رقضيا: عطلة” اة الأسبوع 
في شقته »> على أن أكون أنا رابعهم . وكانت الفكرة الأصلية هي 
اغواء بات والايقاع لها في تلك العطلة » ولكنها كانت قد فرطت في 
فضيلتها قبل ذلك بعدة ليال . وكنا جميعاً نعمل ني يوم السبت بالطبع . 
وني مساء السبت » ذهبنا إلى منزل فلاكس حاملين الحعة والنبيذ والطعام . 
وأعدت الفتاتان العشاء > وقرأت لهم آخر فصول ١‏ الطقوس » بعد 
ذلك ٠»‏ وذهبنا إلى الحانة وتناولنا المزيد من الشراب > وعدنا إلى الازل 
وظللنا نتحدث حب الساعات الأولى من الصباح . وذهبت بات وفلاكس 
EEE‏ وجوي فقد استاةينا على ملاءتين أمام نار 
المدفأة > ومع كل منا غطاوه . كان كل منا يرتدي ملابسه الكاملة . 
وحيا خفتت النار إلى الدرجة الي تمنع النائمين على الفراش من روؤيتنا » 
انتقلت إلى نحت غطائها وفردت غطاني فوقنا معاً . كانت هذه هي 
لملة الفضيلة » وت اننا لا تريدني أن أحاول ارغامها على شيء ما 
بأبة طريقة » ولم أهتم لذلك ء فته كان النوم إلى جوارها نحت غطاء 
واحد تقلدها 0 . وأمضينا نن الأربعة يوم الأحد معا » في 
الحديث وإعداد الطعام والحروج للسير والشرب في الحانات القريبة > 
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ثم افترقنا في وقت متأخر من المساء . وحن رآني فلاكس عفردي 
يوم الاثدن سألي عن 2 الملايس الداخلية الي تر تدا جوي 
وقلت له اني لا أعرف شيئاً عن ذلك . فهز رأسه حزن © وأسر ي 
أن بات قد ات تر تدي الملابس الداخلية الشتوية المصنوعة من الصوف 4 
الأمر انذي كان سببآ في نوع من الاحباط الحندي . 

وأخيرا قدامنا العرض في مقصف المحل قبل عيب ايلاد بعدة أيام . 
وكان عرض «الإنسان والسوبرمان» ( والفصل الأول منها فحسب ) 
مخيباً للآمال بوجه عام . كنت أعرف دور « تانر » عا فيه الكفاية › 
بل ومثلته تمثيلا” جيداً جداً ٠‏ طالما اق كنك قد رابك ا عثله 
اثنني عشرة مرة على الأقل . ولكن في الدقيقة الآخيرة تخلى عنا الممثل 
الذي كان سيلعب دور أوكتافيوس . ووافق شاعر يدعى باري هيبويل 
- وهو صديق لموريس ويللوز - على أن يقوم بالدور بعد أن استمع 
إلى بعض اللاحظات السريعة » ولكن لا لم يكن قادراً على أن عفظ 
الدور » فقد كان عليه أن يقرأ الدور هن الكتاب > الأهر الذي أفسد 
تأثر العرض . وكانت جوي ممثلة رديئة بقدر ما كانت تقول عن نفسها . 
أما النظارة ‏ وكان أكترهم من الفتيات اللواتي يعملن بالبيع في أقسام 
امحل - فقد أصامهم الارتباك والحرة زارا غار فينا بطريقة تم 
عن حير تهم ودهشتهم . ولحسن الحظ » كان لدينا مشهدان مضحكان 
في الحزء الثاني من العرض يقوم ما موظفان وكلاهما من قسم السجاد» 
وكان الأول يبدو مثل الممثل الكوميدي آرثر آسكي وقدم الثاني المشهد 
المعتاد ع ن جازلرز جين الذي يقوم به ريد سكلتون » وانتعش ش المتفر جون 
وبدأوا يصفةون عند كل فقرة ماس ٠‏ فالتهت الأمسية 5 جو المرح 
الحدير بعيد الميلاد . 
EE‏ قاذ E AN‏ لبه ضيف لماكو 
فقد كانت هناك حفلة راقصة لعال محل لويس تقام في فندق بيل هوتيل 


للحا 


امو اجه للمحل > وکان من الطبيعى أن أصطحب جوي . وعنلما اقربت 
نيوووك » وقررت أنا ‏ على عكس ما نصحت به جوي - 
ن أطرق باب فلااكس . وحن كنا على وشك الانصراف › أضي ء 
النور بالداخل وسمعنا صوتا نسائيا . ع فتح الباب وظهر فلا كس 4 
وبدا عليه أنه في حالة نفسية سيئة وقال : «أوهء هذا أنت يا وياسون . 


ها تسمح بالانصراف ؟ » ثم صفق الياب . وعصف بي الغضب ¢ وزاد 


سا 


2 غضيى أ هذا المشهد قد حدث أمام جوي . ولكنى أنا وفلا كس 
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عدنا إلى تبادل الحديث بعد عبد الميلاد > غير أنه كان من ن الصعب أن أفكر فيه 
تصديق بعد ذلك . لم يكن في وسع بيل ار عثل هذه 
الوقاحة ‏ كا كنت أنا نفسي عاجزاً عنها . 

ورحلت جوي لقضاء عيد الميلاد » ثم ذهبت إلى سوث هامبتون 
لتودع طا الوا إل کا وکا عاوت ع مظنت اا تشر 
بالعاية وا #عدرت رأ > وأرجعت أنا ذلك إلى فوع من الااحساس 
بالذنب تجاهي . ورعا كانت قد حللت علاقتها معى واحتجت بأنمها 
لم تكن تستطيع أن تقضي ستة شهور ي ليسستر دون ا e‏ 
لم تشجعي . أما ما لم أكن أعرفه » فهو أن علاقتها بزءجها الم 
كانت قد ضعفت إلى درجة كبيرة في أثناء العام الذي قضته ي التدريس 


في فرنسا . وأن علاقتها بي جعاتها تدرك هذا . ولا كان من النوع 


الغامض من الفتيات » فقد فضلت أن تتجنب الصراع . ولكن كان 
من الواضح أا سوف تصل إلى النقطة الي سيكون عليها أن تختار 


عندها . 

ركاف عد الاد كيد ا لا ف رادان ار ا و مه 
N NER NEE E TO‏ 
و ی ی ای عا اوی اد ا 
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أشتري لنفسي بذلة لأبقى في العمل » أم أتركه وأرحل ؟.. كنت 
أشعر بالقلق مرة ثانية . وإلى جانب هذا . كنت أبيع الأبسطة لبعض 
أقاربي بسعر التكلفة » وكان من المفروض أن يظهر هذا عند الحرد . 
وهكذا فقد قلت إنى سأرحل . وكنت بالفعل قد قررت العودة 
إلى لندن . ۰ 

وكانت المشادة الى وقعت في ليلة عيد الميلاد جديرة بأن تنهى 
علاقي بفلاكس . 0 كان قد أقنع جر وزميلة- خرن لا بأن 
يستأجرا الغرفتعن العلويتين في منزله كشقة مستقلة . وكانا نحاجة إلى 
إعادة طلاء الشقة وتنظيفها : وتطوعت أنا للقيام هذا العمل . وهكذ' : 
فعندما تركت محل لويس ٠‏ أجلت الالتحاق بعمل آخر أسبوعاً ثانياً » 
وأمضيت الوقت في طلاء الحدران والأسقف . ولم أذكر هنا الزميلة 
الأخرى الي كانت ستشىرك في الشقة ع ولكنبي كنك .- أعر فا دا + 
لأننا كنا نعمل معآ وقد أخذتما مرتن إلى نادي « كابيتال ت» 
وكانت مخطوبة وني سبيل الزواج > ولكن علاقتنا لم تتعد بعض المغازلات 
الغامضة . 

واقترح موريس ويللوز أن يهم حفلا” عناسية العام الحديد > ووجه 
الدعوة إلي وإلى جوي . وني هذه الفترة كنت أضغط عليها لكي تغادر 
ليسستر وتأتى معى إلى لندن » ولكنها كانت ترفض ذلك بص.راحة حى 
تللق" ا ےآ کر کا "الى كنت قن ورك لبعد 
الفكرة » أبدى نوعاً غير متوقع من بعد النظر عندما قال : «لا تنزعج » 
سو ف اش معكُ .) وأمضيت أنا وجوي تللك الأمشنة ي هدر موريس . 
كانت لدينا دراجتانا » ولکن موريس أعلن أن كل من يريد يستطيع 
أن ينام على الأرض . وحاولت أن أقنعم جوي بالبقاء » ودارت بيننا 
مناقشة حادة حول هذا في الدهليز » ولكنها أصرت على الرفض 
وقد أخرتي فا بعد بأني عند هذه اللحظة أخذت وجهها بن يدي 


Yor 


وخبطت رأسها. في الحدار عدة مرات . وإذا كان هذا قد حدث 
فلا بد أي كنت قد سكرت أكثر من المعتاد . ولكتني لا أستطيع أن 
أتذكر ما حدث . ومن الواضح أن هذا النوع من الاقناع الرقيق قد 
جعلها تقرر البقاء . ومرة أخرى ننا على الأرض ٠‏ تغطينا ملاءة 
واحدة ‏ ومرة ثانية > حدث ذلك وتن بكامل ملابسنا . ولكنى كنت 
أشعر بأن مقاومتها تزداد ضعفاً . فإذا كانت قد اعتادت غ النوم 
معي » وح لو كان ذلك ملابسنا الكاملة . فإنها ستجد صعوبة في 
الاصرار على أا لم تكن تشجعبي . 

وأمضيت الأيام التالية في طلاء الشقة . وي اليوم التالي جاءت 
وانضمت إل وأعدت لي الطعام . وحان وقت انصرافها إلى بيتها . 
وكنت أعرف أن هذا سيكون محرجاً لها . وكنت قد أعددت لنفسى 
عاجدة So CRA E‏ الأشرف: ERS‏ 
لا تستطيع ‏ فإن مديرة المتزل الذي تسكن فيه كانت ستبدأ في التساؤل 
عما نحدث د وأشرنة !إلى کات غل .وشك: نقادوة ذلك النذل غ 
أي حال . ووافقت أخيراً على البقاء . ولكن كان من الواضح أنها كانت 
تشعر لذلك بالتعاسة ومجحتاحها الشعور بالذنب . وقبل أن ننام قلت لها : 
١‏ اسمعي > أود لو أنلك أخير تي بصراحة . أبتمين بي أم لا ؟ إذا 
لم تكوني » فأخيريبي بذلك . » وم تقل شيئآً للحظة طويلة » وكررت 
عليها السؤال . وأخيراً قالت عرد لأيكاق شيع J:‏ أجل 2 أهم 
بك ) . فقلت : «حسناأ . من الافضل إذن أن تأتي معي إلى لندن وان 
تفسخي خطبتك .» وغرقت في النوم وأنا أكر سعادة . فأخيراً » أصبح 
الموضوع صرحا وواضحاً . 

وحينا استيقظت في الصباح التالي كانت قد رحلت ‏ فد كان 
عليها أن تذهب إل غرفتها لتبدل ملابسها قبل الذهاب إلى العمل . 
وعندما انتصف الصباح في العاشرة ‏ مضيت بدراجي إلى محل 


of 


لويس لكي أشاركها شرب القهوة ني الاستراحة »> ورحت ألاحظ 
مشاعري باهام . كانت هذه المشاعر احياء وبعثاً جديداً لما كنت قد 
أحسست به في الشهور الأولى من زواجي بدوروثي . كان هناك نفس 
الاحساس المرييح بأنني لن أعود وحيداً مرة أخرى . ورغم أنني كنت 
قد قلت جوي فط » فقد كنت أحس بأننا متزوجان ء وكان ما 
قالته في الليلة السابقة شبيهاً بتبادل خاتمي الزواج و عن ا 
خجرية عاد يو كين ول رن “لقيو بو كانت مانن أنفيا “آنا 
قد تغر بصورة أساسية . وحينًا اقترحت أن عليها أن تكتب لحطيبها 
لحن تعلنه ھا قن عو رابا ق کک ١‏ أجل أعتقد أله يحب 
ذلك .» . وتم اتفاقنا أيضآ على أنها ستأتي معي إلى لندن . ولم أضغط 
عليها ضغطاً شديداً . فقد كان بوسعي أن أرى كم هي منزعجة ومشتنة 
وغ مندقرة: ولک كنت والنا کمن .شوبع وا ذلك ابا كنا 
منغمسن معاً في نفس الشعور الآن . 


وعرت على عمل في من لاجا ي كان يدفع ااا 
7 الرئيسي الذي كنت مهتم به . وكان العمل شديد المشقة . وكنت 

م يعمل يدعى «١‏ طلاء ع ۲ ء ومعناه أن أطلي نعال الأحذية بآلة. 
فك ال ماه أكون بجعا من آلة > وكان هناك رجل 
إل شارع يدقع قل الدوام. رة “ضغ ره اى بالأحذية حوري + وكان 
علي أن أطلي النعال ثم أدفع الأحذية إلى الرجل الواقف على ميتي > 
وكان .عل لاسا أن لكون في سرعة واخدة ٠‏ وكنا' جميعاً معنن عل 
اناس الأجر بالقطلة + فك صل .عل الأجر طبقا الكمية الى نعجها 
ر اليو + كاله عدي ا من یکی ا د كايتث الآلة 
ذات ضغط قوي ٠»‏ وكان علي أن أستخدم قوة كبيرة لكي أمسك 


Yoo 


لحذاء في مواجهة فرشة الطلاء الى تدور بسرعة عالية . ولو أن 
أ عر 


لعن اک ج "كدف "للف إلى کت ادا وط ات .يعد 
القاعة كلها . 


عم 


وذهبت لرؤية جوي ذلك المساء . ولم تكن قد وصلت بعد ٠‏ ولكن 
فلا كس كان قد وصل 4 ودعانى للدخول وشرب الدعة . وحن وصلت 
جوي 2 غنات الطعام لكلينا 7 وكان فلا كس يتحدث عن تزايد ضجر ه 
م العمل : وعن اشتياقه ف التحر ك . وي يوم صمت السايق :. كان 
شابان متأنقان قد اشتبكا معه في مناقشة في المحل : وكان قد طلب 
منهما أن يقابلاه عند موقف السيارات القريب في الساعة السادسة 
وكانا ينتظر انه 4 وكان هذا الموقف من النوع الذي به 8 وقد تركهما 
معاً في نصف وعيهما ٠‏ وكان من الواضح أن تذكر هذه الواقعة مصدر 


لشعوره بالرضا رغم أن عظام أصابعه كانت قد جرحت وانكشف عنها 
الحلد . وبيها كنا نتحدث عن الحاجة إلى التحرك والفعل > قال 
فلا کس « أظن انی سأذهب لکی ازن بعض الحري © أتاتيان 
فنرن O I E RTT‏ 
والعيدلك عدا افا خاض لري أمطان إا بونجد هی اة 
قائلا” : ا مدر جيت ترمینس والعودة ؟» . وكانت هذه المسافة 
تمتد ٠يلن‏ على طول طريق لندن ٠‏ بل إنه استطاع أن يقنع جوي بأن 
تأي معنا » وجرت إلى جانبنا مخطوة رشيقة سهلة » وحيما بلغنا الحد 
النهائي قال : «فلنذهب إلى جريت جلن » هه ؟» وكانت هذه مسافة 
خمسة أميال أخرى . فوافقت . وعادت جوي إلى البيت بالباص وهي 
تعد بأن تعد لنا القهوة » وجرينا عن الاثنين »> صهداً على التل المواجه 
لميدان السباق وعلى طول الطريق الخارجي المزدوج . وكنت أعرف منذ 
الأيام السابقة الي مارست فيها رياضة الحري أن على الحسم أن يتخذ إيقاعا 
شبيهاً بإيقاع الآلة وأن يتجاهل المرء الألم الذي يشعر به في جنبه ثم 


"5 


ينتظر الريح المؤاتية . وا الريح المؤاتية لي في حظة قبل أن تبلغ 
جر یت جلەن : وحين كنا نجري ا القرية رات سار ار ١‏ 
تنتظر هناك » ولكن فلاكس قال : «ندور حول الحزيرة ثم نعود 
ثانية » موافق ؟ » فقلت إني موافق . وقبل أن تباغ ليسسير عسافة 
طويلة » كنت أتساءل عما ممكن أن يحدث لو أنني أبطأت من اندفاعي 
إلى درجة السر الحظة قصيرة 0 بكر ا بسائي اللتين كانتا قد 
نخدرتا بصورة عجيبة » وكذلك رنتاي » ولكن ساي كانتا تعملان 
بصورة واضحة . كنت أشعر بإحساس غريب كأنى أطفو » وكان 
مدي ل كوا دعل ی وعد كمه الل کو لدان اا 
رأيت الباص عند ماية خط ستوني جيت © وكان هذا هو آخر باص 
ي ذلك المساء . واشت اليه وصحت : «فلنجر لنلحق به ؟» فأوماً 
برأسه » وانحدرنا مع التل حين كانت آلة السيارة توشك أن تدور . 
وبدأت الآلة دورائها » وبذلنا مجهوداً أخمراً » وقفزت أنا إلى السيازة 
قبل فلاكس . فلوح لي بسخرية واستمر بحري . وكان هذا سلوكاً 
موذجياً بالنسبة له » فقد كان محاجة إلى أن يكون الأفضل مخطوة 
واحدة باي من . ۰ 
وبعد ذلك بسنوات » كنت أنا وجوي ف أدنيرة نتناول . العشناء 
عند بائع الكتب نتوی دوفيي الذي كان يبيع , مت دات امات 
الأمريكية . وكان الرجل قد عرف فلاكس معرفة جيدة في السنوات 
الأخيرة » وذكر الرجل قصة جرينا » وأحرته أنا مما حدث فسألبى : 
٠إذن‏ فأنت لم يصبك الانميار ؟: »© فنفيت ذلك ٠‏ فقال الرجل 
«هذا غريب » فمّد قال فلاكس إنك حن كنت في منتصف المسافة عائداً 
إلى البسسير م .تعد “تر شا فجاة :وسقت عل الأرضن .... :وقال 
« مسكين کولن العجوز > لقد كان قادرا على الحري ولكن جسمه 
خانه وجعله يسقط » . أأنت واثق من أنك لم تسقط ؟» وقلت إني 


١۷  ةيادبلا رحلة نحو‎ Yo 


وائق » وأكدت جوي آني عدت إلى المتزل قبل عودة فلاكس بعشرين 
دقيقة أو نحوها 2 وأني جهزت حماماً ساخناً واستلقيت فيه » ثم جاء 
فلا كس وانضم إلي . وكنا جميعاً مسرورين من أنفسنا : وطوال بقية 
الأمسية > وکنا على مودة تكاد تشبه مودتنا قبل عيد الميلاد . 


كانت رغبة فلاكس في القوة تدفعه إلى الوقوع في المشاكل . وكان 
هو وبات قد قررا الزواج » وكان يبدو عليهما بالتأكيد أن أحدهما 
بناسب الآخر كا كان الحال بيني وبين جوي . وني المساء الذي نامت 
ف جوري إلى حواري عا الملافة ى الطايق. العلوي: اة الأول + 
كان هو قد خرج لحضور احتفال مخطوبة صديق قدم له من أصدقاء 
الحيش . وكانت الحطيبة عارضة جميلة تعمل في محل لويس في عرض 
العطور . وكان من الواضح أنها قد نقلت حاجياتها إلى منزل الزوجية 
في ذلك المساء فقط . واستمر الاحتفال حى وقت متأخخر » وأخحراً 
أصبح العريس المقبل في حالة لا تسمح له بأن يأحذ خطيبته إلى بيتها » 
ولكن حاجيانها كانت في مكان ما بالقرب من نيوورك » وهكذا فقد 
اشركت مع فلاكس في سيارة للاجرة . ولكنهما حين وصلا إلى 
الشارع 0 تقم فيه » قالت إمها غير قادرة على التعرف على المكان 
في الظلام ونا تركت العنوان في حجرتما . وظلا يسيران جيئة وذهاباً 
لدة نصف ساعة © وأخيراً قال فلاكس إن من الأفضل أن تأتي معه 
تنام في مسكنه . وإذ عادا إلى المتزل في الثالثة صباحاً » قهقه فلاكس 
عندما رأى دراجة جوي ودراجبي ما يزالان خارج الباب . وبصورة 
لا مفر منها اشترك هو والفتاة في نفس الفراش ٠»‏ وانصرفت هي في 
الصباح الباكر . ومع ذلك فاا تركت وراءها بعض دبابيس الشعر 
المتنائرة على السرير > وقد عبرت عليها بات عندما جاءت في فثرة 


e۸ 


متأخرة من ذلك اليوم . وكانت هناك أيضاً بعض الشعرات الشقراء 
الذهبية على الوسادة . وحاول فلاكس أن يناقشها ولكنها قالت إن هذه 
هى باية كل شىء . وقد أظهرت ني الحقيقة نوعاً غير عادي من قوة 
اة ى رفوا و قاد كس كاله ,ركان ا الاين قد 
عاملها تطريقة: سيئة + وكات من غر المشكوله فيه أا قد قررت ألا 
تقع في نفس الحطأ مرة ثانية . وقد واسى فلاكس نفسه وعوضها عن 
خصام بات بأن أقنع صاحبة الشعر الذهبي الأشقر بأن تفسخ خطبتها › 
وكانا ما يزالان معا حا رأيته بعد ذلك بستة اش ي لندن . 


# «+ ¥ 


كنت أرى موريس ويللوز أكثر مما أرى فلاكس ني تلك الأيام : 
وقد جاء موريس وزوجته فريدا وجوي إلى منزلنا ذات مساء » وأمضيت 
ساعتين في الغرفة الأمامية محاولا” أن أشرح هم أفكار جوردييف ؛ ولكن 
موريس لم يكن بملك القدرة على هضم الأفكار المجردة . وكان تأثر 
داي لويس ١‏ وسبندر " قد منحه ميولا اشتراكية » وكان ميل إلى 
رؤية المشاكل من وجهة نظر اجمّاعية وليست نفسية . كان في مكان ما 
بداخله خورف من الحرية : 


١‏ داي لويس - سيسيل ( ١4.4‏ - ) شاعر انجليزي من أصل اير لندي اشترك مع آودين وستيفن 
سبندر في كتابة الشعر الذي يمكس الموقف الماركسي في الثلاثينات . استخدم تقاليد الشعر الغنائي 
الانجليزي في كتابة أشعاره الي تباجم انهيار البورجوازية الغربية . أشهر مجموعاته الشعرية : 
« من الريش إلى الحديد ۾ ( ۱۹۴۳١‏ ) ء « جبل المغناطيس « )14( “¢ » نوح و الطوفان 0 


(5ومروذ). 
؟ سبندر - ستيفن ( ۱۹۰٩4‏ - ) كان مع آودين وداي لويس أبرز ملي الاتجاه الماركسي 


في الشعر الانجليزي حى الثلائينات » ولكن كان أكثر من زميليه ميلا إلى الئزعة الفردية 
والغنائية الرومانتيكية الذاتية . كتب رواية شهيرة عن مصير الإنسانية بعد الحرب الشانية 
م الأطلال والرؤى » ۱۹٤۲‏ . (ه.م.) 
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لقد قلت لك إن هناك الكشر جداً من الفراغ 

في داخل العقل 000 

وام لسعداء أولتك المقيدون 

بيوم العمل . 

ومنذ عدة سنوات . كتبت لي زوجته الثانية لكى تخرنى بأنه قد 
مات متأثراً بجرعة كبيرة من الأقراص المنومة . وأخرجت المجلد المطبوع 
طباعة اض 7 الآيام الأخصرة وقصائد أخرى ) 5 أخر جته من فوق 
رف كتبى : فوجدت في بعض من هذه القصائد جمالا” لا يضار 
كان الرحه الحو ا موصرة و + ولوك الس" لعي 
بصوت أهل مقاطعة يوركشير يعطيان انطباعاً يوحي بالضء 
ولکنه م يكن انطباعاً صحيحاً . ففي ذات ام > وبعد أن كانت 
جماعة منا قد أسرفت في الشرب في إحدى الحانات في طريق لندن » 
تحداني فلاكس أن أتسلق معه قمة برج كنيسة سانت مارجريت مرة 
ار . كان المطر مطل والرييح اب لاتق ب بولك لفك RA‏ إل 
القمة » بيا ظل الآخرون يراقبوننا من وراء الحاجز . وفجأة بدأ 
موريس يتسلق » ووصل إلى قمة الرج بسر عة القرد . وتخطانا نحن 
الاثدن وصعد فوقنا ووقف محافظاً على توازنه فوق القمة . وأعتقد أن 
فلاكس بدأ يرى ما أهدف إليه من أثيات أنه ليس من الضروري أن 
يكون لكل نزوع إلى السيطرة والتفوق برهانه الذاتي الخاص . 
ومضيت في رؤية موريس على فيرات طوال السنوات الي سبقت 

موته ٠‏ ولكن رعا كان هذا هو المكان الملائم لقول شيء عنه أ كر 
ما قلت . ولم يكن فلاكس مخطتاً بشأنه خطأ كاملا” > وكانت له 
ابتسامة محببة تكشف عن أسنانه الطويلة » وكان على شيء من اللحمول 
الذي كنت أجده مثراً الغيظ » كان يفتقر إلى الدافع الذي يتمتع به 


۰ 


الوحيدة ثقافة مشتتة غر منظمة ولا متبلورة » غامضاً عر 
مهوم »> ورغية ٤ E‏ أن يكون شاعراً . وبدا 3 9 فزعي 
المثالية المتفائلة قد أثرت عليه بعض التأثر ٠‏ وكان من الطبيعى أن يدفعى 
هذا إل -دراسة أغماله حدية أك وجك كفنت أنه كان شاعا 
دون شك + رغم قار إلى النظام المماسك . وني تلك الأيام من عام 
۴۳ بدا لي أن قامته ككاتب قد استطالت ونضجت . وأمضينا ليالي 
E‏ في الحديث . وي إحدى الأمسيات حرجنا معا لنشري زجاجة 
اضافية من النبيذ ‏ البورجاندي الاسباني الرخيص - فقلت له ( رعا 
بدافع من الرغبة في امتداحه أو ر أن ن ابيع له حيلة الثقة) كا كان 
يقول بيل هوبكينز ) : «أتعرف يا موريس ٠»‏ من المحتدل أن 7 تصبح 
معر وفاً قبل بمدة طويلة . لقد حصلت على خيرة عملية بالكتابة كر 
مي بكثر ١‏ : ولدهشي أجابي بجدية : «رعا كنت على حق). 
كانت بعض صفاته العملية توي ٠‏ فقد كان قادراً على أن يقتبس 
سرحيات من الدرجة الثانية حول موضوعات شائعة ( وأذكر واحدة 
منها تدور حول رجل فاز مجوائر رهان كرة القدم ) ثم يرسلها بالبريد 
إلى هيئة الاذاعة الير يطانية أو إلى المسارح المختلفة : وكانت هذه 
المسرحيات تعاد إليه دائماً . ولكن حدث أن حصلت على الترير اللازم 
لاعتقادي في قدرته عا النجاح . ففي ذل م كتب مقالة عن 
ب الأبلد في مسر حية الملك نير » ففازت بجائزة ما » حققت له الفوز 
اا عنحة افراع : 3 في ذلك الححن ي 3 في أواخر عشريناته » 
ولك كان قد أنفق كل سنوات نضجه في أعمال غر متناسبة معه 
كي هت ا وش" ران يات ا قل له ار الاس : 
وبعد أن أمضى عاماً في لد الكليات في برمنجهام ذهب إلى كامير بدج» 
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ولكنه سرعان ما شعر بالضجر وخاب أمله . وقد زرته أثناء قيامى 
بكتابة «طقوس في الظلام» في كوخ علكه أنجوس ويلسون وكان قد 
انفصل عن فريدا » وكان يعيش مع الفتاة الي أصبحت فها بعد زوجته 
الثانية . كان نادم وغير مستريح لوجوده في كاميريدج الي كان يسميها 
«مجموعة من المراهقن » ويصفها بالسطحية وضيق الأفق إلى درجة 
لا تصدق . وأخيراً 9 تخلى عن الحامعة بعد أن انتظم عاماً واحداً في 
الدراسة الي تستغرق ثلاث سنوات ٠‏ وأصبسح مزارعاً ومربيا للدجاج . 
ثم رأيته ثانية بعد أن كان كتاب «اللامنتمي » قد صدر › ولكنه كان 
بادي التعب من كتابة الشعر . ومع ذلك فق ضمت ل "أن ری 
القصائد الى كان قد كتبها خلال السنة الماضية » وعرضت عليه أن 
أرسل و منه إلى ستيفن سبندر لمجلة الانكاونتر . لقد بدت لي 
E SAD a‏ رل داميار 8 القوفة ع BE E SEE‏ 
تماما > ولذلك فقد قمت ببعض التغييرات اللغوية فيها قبل أن أرسلها 
وبعد بعض الناقشات . وحيئًا رفضت هذه القصائد أرسلت خطاباً إلى 
ستيفن أطلب منه فيه أن يعيدها إلي ولا يرسلها إلى الموألف . وكنت قد 
قدرت أنها لو ظهرت مطبوعة فان موريس كان سيغفر لي ما قمت به 
من التعديلات ٠»‏ فإذا لم تنشر فإنه ليس عحاجة إلى أن يعرف عنها شيئاً , 
ولبوع :الل .6 فإن موريس كت إلى الا نجاور سال عن قضائدة 
بعد عدة أسابيع » وبسبب خطأ ما . أرسلت هذه القصائد إليه 
مباشرة . وم يتصل بي بعد ذلك أبداً . وبعد سنتين كتبت الي زوجته 
لكي خرني بوفاته . وكان طبيبه النفسي قد وصف له الأقراص 
المنومة . وكتبت الزوجة في خطاما تقول : « وسواء كان ما حدث 
عارضاً أو عن عمد : وأنا لن أعرف ذلك أبداً » فإن القاضي قد 
حكم بأن ما حدث كان نتيجة لغامرة غير مأمونة» » ومحدثت أيضاً 
عن « الاحساس بالفشل الذي كان یه داقماه > وقد أكذت مااكت 
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أعتقد أن حادثة قصائد الانكاونتر هي الي منعته من الاتصال بي . 
(ولم أكن أنا أعرف عنوانه في الفترة الأخرة ) . ويبدو لي الآن أنه 
كان بوسعي أن أمنع موته لو أني حافظت على الاتصال به » ورعا 
أيضاً لو أني بذلت مجهوداً أكبر لكي أعثر له على ناشر لأعماله . ثم 
أفكر ني هوة لاف الأميال الي تفصل بن البشر » وأتساءل عما إذا 
كان من الممكن لكل جهودي أن تغير النتيجة النهائية . 
لقد مثل لقائي بجوي نقطة تحول بالنسبة لي . كنت أشعر معها بأن 

عنصراً دائماً من عناصر حياتي قد رسخ وتكامل . فقد كانت حياتي 
منذ تركت المدرسة شيئاً مليئاً بالتردد ممزق الأوصال . وكنت أنا أكل 
مصيري إلى الظروف > ولم يكن سوى جانب الكتابة من هذا المصر 
هو ما يتعلق بي وبإرادتي . أما بقية الحوانب فلم تكن سوى نوع من 
الضجر المستمر . لم يستمر جانب من هذه الحوانب لفيرة طويلة . لقد 
كنت شخصاً غليظاً » مقدراً له على الدوام أن يقلب كل شيء رأساً 
على عقب وأن يفسد كل شيء . ومع هذا فقد كنت متفائلا” بشكل 
أساسي . كنت أومن عا قاله ازرا باوند : 

م ةو سوف يبقى »© والباقي زبد جفاء » 

ما نحبه هو ما لن ينساب من بين يديك ء 

ما حبه هو ميراثلك الحق ... ١‏ 

وكنت أعرف ا 

نحن دائماً على خطأ حن نكون محبوبين » 
فانم كلك سان لوي 1 
نتعذب قليلا” جداً » أو كثيراً جداً › 


ولق کر من امرض + م ی ق 


۳ 


لقد جربت العل, ٠‏ ثم أصبحت كاب لأنني أردت أن أهرب من 
ذلك الإحساس الدائم بأني على خطأ » وبالغلظة والغباء : لكي أزرع 
النظام : وأفرضه على منطقة صغيرة من الوجود الإنساني . إن رؤيتنا 
للا نريد أن نكون . وواقعية حياتنا » يبدوان دائماً في صراع لا ينقطع › 
حى ينتهى أكثرنا إلى قبول المساومة . أما أولئك الذين يصرون على 
لتساك بتصورهم الخاص عن أنفسهم على الرغم من الحقيقة الواقعية » 
فإنهم ينتهون دائماً إلى مصحات المجاين حيث يعلن الواخد منهم أنه 
بولبوس قيصر . 

لمك كنك أحد نفسي أتساءل دائماً في لحظات انقباضى ويأسى 
ما الذي محدث لو أن الواقع ل غل وده راص ی انلك علد 
ومحاولاتلك لفرض لغتك الحاصة ؟ مى حدث لأول مرة أن نحقق 
بنياين روبرت هايدون من أنه ليس هو ما كان يعتقد في نفسه كعبقري 
العام العجزة » وأنه .ببساطة ليس سوى رسام رديء ؟ أم هل حدث 
أبداً أن تحقق من ذلك ؟ إن للبشر وسائل عديدة للهرب من الحقيقة » 
ولقد ظللت أراقبهم لسنوات كثيرة > وفكرت ذات مرة أن أكتب 
كان اة : (وسائل وطرق خداع الذات » . 


ولكتي هنا > مع جوي ٠‏ كنت أمتلك على الأقل علاقة إنسانية 
واحدة بدت متوائمة مع عالمي الداخلي » أو مع ما «أحببته جيداً» . 
كانت مثل حلم يقظة جنسي تحقق . لقد قبلتي تماماً على أساس تقديري 
الخاص : مثلما يتقبل الطفل الصغير أباه . لقد أصبحت بعد سنتين مع 
دوروثي حساساً لأقل لمسة ومتوترأ » دائم البحث عن أي بادرة أو 
إشارة إلى حماية تفويي وامتيازي . اما مع جوي ١‏ فإن مثل هذه المشاعر 
لم توجد أبدا . 


ولا بد لي أن أعترف أيضاً بأن حياءها الحنسى قد جاء أيضاً في 


تلض 


صورة مصدر للراحة . فقد أجرتى حادثة كاي في لندن على أن 
أكتشف أن زواجي قد جعلي م جنسياً » أو على الأقل على ' 
شيء من المرض . إن «الاخفاق ) نوع من التوتر العصبي الدائم 2 
مثل الفأفاة » وكلما اهم المرء بفأفأته » كلما ازدادت حالته سوءاً . 
وقد كانت ضآلة تحربة جوي الحنسية حى ذلك المين مصدراً للاشفاق 
القليل . ولم تكن تريد أن تتسرع › كذلك أنا . لقد ننا معا كلما 
أتاحت لنا الظروف ذلك . ولكنني كنت متحرراً من ذلك الاحساس 
الذي شعرت به مع كاي في الفراش - وهو أن يكون من المتوقع مي 
أن أثبت رجولي . 

وبعد أسابيع قليلة في مصنع الأحذية » كنت قد مللت ليسستر 
ونابي منها ما كفاني . ولم يكن لدي دافع خاص يدفعني إلى الانتقال 
إلى لندن . لم يكن هناك حنين مرضي يدفعي إلى حي سوهو أو رغبة 
في عرض مسرحية « برعم زهرة المعدن» . ولكن حينا كانت الحياة 
ما تزال غير مرضية ولا مشبعة »> كان على أن استمر في التحرك 
والانتقال 1 


o 


النصضل التامع 
لندث و « اللامنتمى » 


كانت السنة التالية في لندن أسوأ سنواتي حى الآن . وجدت انفسي 
حجرة 5 رش واي 5 منز ل بديره رجل اسکتلندي 8 وكنت آمل 
أن .يكون مدير راجل للمنزل أحسن من المديرة 9 ن سرعان ما 
خاب أملى . فقد كان ثرثاراً متعلقاً بالتوافه مثل أي امرأة . وذهبت 
إلى مكتب العمل في نورث فينشلي » فوجهوني إلى مغسل للملابس . 
كان عملا ثقيلا” يتضمن حمل اللابس المبللة ووضعها في ست أوان 
التجفيف »+ ثم تفريغها بعد خمس عشرة دقيقة . وكنت أحمل أطناناً 

من المغسولاات كل يوم . وراحت جوي تكتب لي بانتظامء . ولکي 
بدأت الآن أتبين أن اجك اوي شخصيتها' اللسطة” الميلة عو 
غموضها غير العادي ¿ كانت قادرة ببساطة على أن تنسى الكتارة دة 
أسبوع حی أقتنع بان شیا سيئاً قد حدث أو أنها غيرت رأنها بشأن 
المجيء إلى لندن . وأخيراً جاءت بعد شهر كامل » وعير.. على غرفة 
في فيللوز رود وعلى وظيفة في محل كبر في شارع أوكسفوبد: .. ولك 
شعر ت بشي ء غر نب a‏ ي 0 > شي ء : 
مكنى أن أحدده کت أعرف 0 لا تق 4 وكاب فلا كس قد 


مدنا 


حذرها من أني جدير بأن أتركها في غضون ستة شهور » ولكن ذلك 
لم يكن كافياً لتفسير عدم ثقتها . وأنا أعرف الآن أن المشكلة كانت 
هي أنني كنت قد تعودت على دوروثى › وقبلا” على سيلفيا » وكلتاهما 
ل تكونا غراف الأبان EE‏ العواطف القرية تدفعهما عواطف 
قوية أيضاً . آ٠ا‏ جوي فقد كانت ها طفولة تقليدية بغمرها السلام . 
وكانت أسرتها مغرمة مها ولكنها لم تكن أسرة ميالة إلى اظهار عواطفها . 
ومثل أي سيدة شابة من بنات عائلة بيتجان » كانت قد تعلمت ركوب 
الحيل ٠‏ والاشتراك في نادي التنس المحلى » وأن ترتدي ثوباً للمساء 
لكي تذهب إلى الحفلات الراقصة يذهب مع الشبان الذين يرتدون 
سيرات العشاء . وكانت مى محدثت عر ن أقارها »> تبدو في مسل 
الشخصيات القدععة المختزنة في رواية كا أسرة فورسايت» ١‏ 

كانت حياها قد جرت مثل مجرى هادئٌ لينبوع صخر : مدرسة 
خاصة للفتيات الصغيرات »> جامعة في ديلين وعطلات” نهاية الأسبوع 
لصيد السملك على شاط ء ير لندا الغربه, » وسنة تعمل مدرسة في فرنساء 
والان بضعة شهور من العمل كمدربة على الادارة في محل كبير قبل 
أن تتزلوج وتنتهي إلى وجود الطبقة المتوسطة الروتيي في كندا . وكنت 
أنا قد أقلقت هذا الوجود » وجعلتها تتخذ قراراً لا عكن الرجوع 
فيه » إذ كانت قد كتبت إلى خطيبها تعلنه بفسخ خطبتهما . أما أنا 
فقد كنت حساساً » عجولا » مزهواً بنفسي ميالا” إلى النظاهر 
افر + توملا إل أن ارا سينا ن اة ما تعن مر 


ملحمة أسرة فورسايت » سلسلتان من الروايات كنبها جون جالزورئي » وظلت تصدر بانتظام 
لمدة ثلث قرن حى عام 198١‏ » عن تقلبات أحوال أسرة انجليزية كبيرة وانتقالها من الحصر 
الفيكتوري إلى القرن العشرين ٠.‏ وأسرة فورسايت أسرة من متوسطي المجتمع » التجار 
والمثقفين والمهنيين » نحكي صعود الطبقة الوسطى الانجليزية وعوامل بنائها الحضارة الغربية 
وعوامل تفسخها الحتمي في النهاية . (ه.م.) 
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ا حيها تتركي جالساً بجوار التايفون أنتظر مكالمة كانت قد وعدت بآن 
E‏ 

وني ذات يوم كنت خارجاً من الحمام لتوي حيها أخيرني مدير 
المنزل أن هناك شخصاً يريد ريي . وتقدم إلي" سيد متقدم في السن 
وقال لي إنه والد جوي وأنه يريد أن يتحدث معى . ودعوته للدخول » 
كان ]له ل "أن حرم مه ي لار ي وكات ملتايلة ا 
كان واا ھی قد ا ا اوا قف سكف ع کک 
ققد ان ا و ا ا بطر رقة ف و و ا 
حقيبة صغيرة كانت تركتها في المنزل » فعثرا على بعض خطاباتي الي 
فته :لجنا بأنها «خطابات تفوح مهارة الشيطان» . وهكذا فإن 
جوي كانت قد وقعت فريسة لداع بوهيمي صعلوك ضائع لا شلك 
أله يريك أن يغومها ٠‏ أو رعا تيك أن يسرق «حلقها» . وكان الاقتراح 
الذي لدى والدها ليعرضه هو أن علي أن أغير عنواني ثم أمتنم عن 
رئية جوي إلى -الأبد . وإلا فإنهم سيأخذونها إلى بيتر بورو . وأشرت 
إلى أن هذا إنما يعتمد تماما على ما تريده جوي . فلو آنا طلبت مى 
أن ابتعد عنها وألا أراها ثانية أبداً فإني سأفعل ذلك » ولكن عا 
أنني قد أقنعتها بالمجيء إلى لندن © فإنني لا أستطييع أذ أتخلى عنها 
لا لشىء إلا لأن والد-ها لا يوافقان علي . وعلى أي حال » فأي حق 
لق" أن یزاف أ لا واف غل علا أنه لا يعرف کر شال .إن 
حطاباتي قد عرفته بكل ما هو ضروري - وأنتي 3 أن أنتهي 
إلى السجن . 

ويي تلك اللحظة كنت أشعر بأطراني تتجمد » وشككنت في أنى 
أصبت بالرد . فقلت له إنه من الواضح أنه نظر غا الح دلا بدا + 
وعدت إلى المنزل ثانية . واتصلت بجوي تلفوناً وأخمرتما ما حدث . 
وني الوقت المناسب وصل والدها إلى مسكنها ووضع أمامها ما يراه من 
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البدائل : فإما أن تكف عن رؤيي وإما أن تعود إلى البيت . وبعد 
مناقشات طويلة » سمح لا بأن تبقى في لندن على شرط أن تعد 
وقد وعدت بالفعل ‏ بألا تزورني في مسكبي . وحيما ذهبت لرؤيتها 
فما د استبد بي الغضب . لقد كانت فوق الواحدة والعشرين › فأي 
حق علكه والدها لانذارها هذا الانذار النهائي ؟ ووجدت من الصعب 
أن أفهم أنها لم تكن تشعر لاء وها کان روشا أن تقول بالطبع 
إنهما منزعجان ٠»‏ فإن كل ما يعرفانه عبي مجعلهما يوقنان من أنني قواد 
أتاجر بالرقيق الأبيض . 

وكنت أواجه المصاعب مع مدير منزلي . كانت مدفأتي الغازية 
تعمل بطريقة رديئة » ولم أعالحها آنا بطريقة جيدة » فانسدت وطلبت 
من المدير أن يتولى اصلاحها . وحينا جاء عامل الاصلاح قال لمدير 
المنزل إن مدفأة غازية أسىء استعالها يمكن أن تكون خطرة » وعلى 
الفور نبه علي مدير المنزل - الذي كان کارا جور رة بے ننه 
علي بضرورة النزوح عن المنزل . ومرة أخرى انتابي احساس بأن 
نوعاً من القدر الشرير هو الذي يدفعى إلى تلك المواقف الغبية . كنا 
في منتصف الأسبوع وطلبت مهلة لمدة أسبوع كامل » الأمر الذي كان 
مضطراً إلى التسلم به حکم القانون . ولکني كنت غاضياً لدرجة أن 
حرجت للبحث عن حجرة أخرى في اليوم التالي مباشرة > فعرت على 
طابق علوي كامل في منزل في سامرزلىن عى نورث فينشلى لةاء ثلاثين 
غلا ف الأسروع ٠‏ نفلك كين إل هناك + أو سباح الست اشرت 
مدير المتزل أني سأترك منزله . وتملكه الغضب . وقال لي إنه لم يعلن 
عن خلو حجرتي إلا ي هذا الصباح وأني إذا كنت أريد اخلاء الحجرة 
فعلي أن أدفع اجار الأسبوع وإلا لعي من أن آخذ حتيبي معي . 
وذهبت إلى نقطة الشرطة المحلية وسألتهم النصيحة فقالوا لي إن من 
حقه أن يقم علي الدعوى إذا شاء أن يتقاضى تعويضاآ . وعدت إلى 
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حجرتي » ووجدت صاحب المتزل بالخارج » فركت له مذكرة أخيره 
بالمكان الذي يستطيع أن بجدني فيه إذا أراد أن يقاضيني وتركت النزل . 
ولم أسمع عنه بعد ذلك أبداً . 

ومضيت أعمل في المغسل لمدة شهر تقريباً » ولكتي وجدت العمل 
هناك مضجراً إلى جانب ما يسببه من اجهاد . ولم يكونوا يدفعون لي 
أجراً مناسباً العمل الذي أقوم به . فقررت أن أغير وظيفي » ورغم 
القرار الذي كنت قد التخذته بعدم العمل في المكاتب : فقد قدمت طلباً 
إلى مكتب العمل لكي يعتروا لي على عمل في مكتب ما . ووجهي 
مكتب العمل إلى ( جاراج ) بالقرب من محطة فينشلي المركزية . 
وعينوني هناك كاتياً لحجرة المخزن ٠»‏ وكان عملي هو أن أراجع سرا 
آلافاً من قطع الغيار وأن أسلمها إلى عمال الاصلاح في الحراج . 
ولا لم أكن قد نظرت أبداً إلى ما نحت غطاء السيارة » فإن أساء القطع 
المختلفة كانت كاليوناني «الذي لا يفهم» بالنسبة لي » وأضجرتي 
هذه الأسماء إلى درجة أني رفضت أن أتعلمها » وبعد أسبوعين فصلي 
رئيس العمل . وحينئذ عبرت على وظيفة أخرى في شركة فيكتوريا 
للنبيذ » وكانت تتضمن توصيل الطلبات على حاملة ميكانيكية . وم 
أكن أعر ف عن النبيذ أ کار نما أعر فه عن السيارات » ولذلك وجدت 
أن هذا العمل لا يقل ضجراً وإملالا” . وكان للكاتب “الاسكتلندي الذي 
أعمل معه وجه قرمزي وملامح أنشوية » وكان يفأفئ* قليلاة وحمب الشجار 
لى درجة لا تصدق . وكان يبدو عليه أنه يعتيرها نوعاً من الاهانة أن 
مجلس بوهيمي مثلي على المقعد المجاور له ( ولم تكن كلمة « بيتنياك 
Beatnik‏ ) قد اخرعت بعد ) 2 وراح يلعب معي لعبة السيطرة 
طوال كل يوم . ولم أعتيره أنا جديراً بالصراع إلى أي حد » وجعلته 
لا مبالاتي أشد سخطاً . ( وني عام ١45٠‏ قابلته بالصدفة في ستوكهوم 
وكانت أول كلماته لي : « أتعرف إني أكر عبقرية مئلك بكثر » 
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ولكنه أصيب بالبكم أمام وصف كامل لي فشرته صحيفة سويدية ) . 
وبعد بضعة أسابيع فصلتي شركة فيكتوريا للنبيذ هي الأخرى . 

وي ذلك الوقت تقريباً » تلمت خطاباً من دوروڻي تقول فيه 
إا قرت أن نق علي الدعوى طلباً النفقة . وبدت لي هذه محاولة 
أخرى لتقييدي بوظيفة محر مة ونحويلٍ إلى «زوج ووالد» . وكان 
رد فعلي الأول هو أن أعود إلى فرنسا : أو أن أرحل بعيداً إلى مدينة 
غريبة . ولكنها وافقت في النهاية على أن تتنازل عن تلك الفكرة 
بعد أن عرضت عليها أن أدفع لا مبلغاً كل أسبوع . وكانت هناك 
مشاكل أيضاً فيا يتعلق عسكبى وإن كانت مشاكل صغيرة . فقد كانت 
ا SR O‏ 
الوطنية » وكانت ها ابنة في منتصف الثلاثينات وهي فتاة ضخمة الحسم 
تشبه البومة » وحفيدة سمينة . وسرعان ما جعلتي الابنة موضع ثقتها › 
وشرحت لي أن زوجها قد تركها وأنها كانت تدعم ما تحصل عليه من 
المعونة القومية مما تكسبه من القليل من البغاء . ولم أعترض مطلقاً على 
موضوع البغاء » ولكنه كان من المتعب أن أكتشف في حجرة نومي 
علامات لا سبيل إلى الحطأ بشأنها تدل على أنها قد استخدمت لاستقبال 
أصدقاء المرأة من الرجال . أما الفتاة نفسها فقد كانت تفضل شيئاً 
عجيباً » وهو أن تأكل شطائر السمك المقلية وهي راقدة في الفراش > 
وكان علي دائماً أن أعيد ترتيب السرير وتنظيفه من البقايا القذرة 
ونشبت مشاجرة مع جوي لاما رفضت أن تزورني في مسكبي » ووصل 
بى الغضب إلى درجة أن قررت ألا أراها مرة ثانية . ولكئنا كنا قد 
بدأنا نعتاد أحدنا على الآخر بالفعل ‏ وهنا هو الأساس الحقيقي لكل 
زواج -- وبعد يوممين ذهبت لرؤينها في محل عملها في شارع أوكسفورد . 
ولا كنت الآن قد غيرت مسكبي » فقد سمحت لنفسها بأن تقتنعم بأن 
الوعد القدم لا ينطبق على المسكن الحديد > وبدأت في تمضية بعض 
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الأمسانت ننه واسانا بعض اللياللي ‏ معي في سمرزلن . وذات صباح» 
وبيها كانت تتسلل خارجة من المنزل » خحرجت صاحبة المنزل وقالت 
لي إا لا توافق على مثل هذا النوع من التصرفات الذي قد يفسد 
الطفلة .... ولا كنت معنياً بالمحافظة على سر ابنتها عن شغلها في أوقات 
الفراغ ( وكانت السيدة العجوز لحسن الحظ صماء ونصف عمياء ) فقد 
بدت لي ملاحظتها كنوع سخيف من السخرية »> وقررت أن أترك المنزل 
بأسرع ما يمكن . 

وكنت بالفعل أنام مع فتاة أخرى في تلك الفترة »> رغم أنها > 
ويا للغرابة » كانت بريئة تماماً . وكانت صديقة فيليب فين » وتدعى 
جاكي » قد تركت مسكنها ولم يكن معها شيء من النقود . وقلت ها 
إن هناك سريراً اضافياً خالا في مسكى على أساس أن تتسلل إلى الداخل 
مہدوء وأن تغادر المسكن في الصباح الباكر . ولكن السيدة العجوز 
نقلت حفيدتها إلى السرير الحالي . وكانت جاكى قد اعتادت على أن 
نل ف اا الزاجدة هاا د .بعد أن تققى اة كلها ف ت 
الشاي ني مقاهي حي سوهو ٠‏ ثم تسلل إلى الفراش يجانبي ٠‏ وكان 
من المعتاد أن تغادر الفراش في الصباح قبل أن أستيقظ . وسأها بيل 
هوبكينز عما إذا لم أحاول أبداً أن أمارس معها الحنس > فقالت إني 
بدأت ذات ليلة في ملاطفتها ثم زحفت فوقها » ثم استيقظت فاكتشفت 
أنها جاكي ٠»‏ فهبطت من فوقها ... ورعا كان هذا صحيحاً . وقد 
كانت جاكي فتاة جذابة » ولكنها كانت بوهيمية حقيقية » ولم تكن 
ببساطة من النوع الذي يلائمبي . فقد كان مزاجي ونفسيي غر 
بوهيمين بالمرة . 

وكنث قد عبرت على عمل آخر في مصنع للبلاستيك في هويست 
ستون » ووجدت هذا العمل أقل مدعاة للضجر من العمل ني المكاتب . 
ولكني تشاجرت مع الرئيس بعد بضعة أسابيع . وكنت قد ذهبت إلى 
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العمل ذات صباح يوم من أيام السبت : وكانت أيام السبت تعتر أياء 
عمل اضاي ٠»‏ وكان بوسعنا أن نرفض الذهاب لديل إذا أردنا ذلك . 
وبعد أن وقعت على ساعة الحضور » خرجت إلى محل قريب لشراء 
بعض الشمكولاتة . ( وكنت في هذه الأيام مغرماً بأكل الشوكولاتة 
واللوق 6 اوا عدت "بعد :قليل را الرس أثناء: دحوي 
وأمرني بأن أوقع لى الاق تعر و أخوق ولو أن عدار قن معو قل 
بضع سنوات لكنت قد نفذت الأمر ثم أطلق اللعنات بين أسناني » 
ولكن أنواع المتاعب والاحباط الي لا تنتهي كانت قد دفعت صيري 
إلى الحد الذي لا حد وراءه . وقلت له أن يذهب إلى الحم وذهبت 
أنا إلى البيت . وفي يوم الاثندن قال لي إن بوسعي في نماية الأسبوع أن 
أجمع أوراتي وأنصرف . 

كنت قد بدأت أشعر عثل ما شعر به راسكولنيكوف قبل ارتكابه 
جر عة الفغل. “فباشرة في .روابة « الحريمة والعقاب» حينًا اجتاحه 0 
إحساس بأنه لا ينبغي ل وير ان الحياة مبذا الشكل » 
الغثيان قد أصابي من التعامل مع البلهاء » وا وظاء 00 
دون أن أحصل على وقت الفراغ الكاني للعمل في رواية «الطقوس» . 
كانت ڪاجة حقاً إلى شهر من العمل الشاق المستمر لكي تتحول إلى 
من سلسلة من الشذرات المتفرقة . كانت هناك 
فصول كاملة ممتازة فيها : المشهد الذي ګر فيه الرسام ( الذي قامت 
شخصيته على أساس شخصية فان جوخ ) سورم عن الفتاة ذات العشر 
سنوات الى تسيطر على مشاعره ( وكان هذا قبل سنوات من صدور 
ولوليتا؛ ) »> وكان هناك المشهد الذي يدور في مبغى الشذوذ الحنسي 
حيث يتخيل سورم أن نان هو نيجنسکي ي «ألوان طيف الوؤزدةغ : 
ولكنها لم تكن من الممكن أن تكون رواية ما لم أستطع أن أبدأ من 


لبداية ثم أستمر حى النهاية . وقرأت أعمال جراهام جرين الحفيفة 


رواية حقيقية بدلا 
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کب بماد صر كبر مسبت وبدا ف واا أني ES‏ کا أفضل | هن ذلك . 
فما الذي كنت أفعله في تالف الوظائف الي لا هدف منها ؟ كان الآوان 
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هو أنه كان علي أن أدفع امجاراً لسكني . كان هذا الامجار ملائ تماماً 
بالمقاييس العادية » ولكن الانجا, ر ومن الوقود والتأمىن القومى وضريبة 


ف تلك الحالة ٠‏ الاحباط 10 ٠‏ طرأ لي أن جانباً من مشكلبي 
1 
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الدج کار نعی انی أربح ما ما شرا ب من ثلا نه اضعاف ما أنا عأحة 
1 ا 01 3 7 3 0 ۰ a.‏ 1 | 
اله حما ا احصل س ببساطة ص على الطعام . وي ذلك الوقت كان 


جوني اا , يزمع القيام برحلة إلى الشرق الأوسط لكي يتجول هناك 
أ يليه ن العام : وبيساطة لكي دری العام . كان قد اشترى خيمة 
000 یر الاه .واطراً الي أنه برعا 0 

على مشكابي . فإنلك إذا ما دفعت خيمة فإما ستصبح ملكا لك 
نم تستطيع أن تنصب E‏ 
بالقرب من ضواحي لندن القريبة ‏ على بعد نصف ساعة بالسيازة من 
الزكه E E‏ 

ووضعت الحطة موضع التنفيذ على الفور . واشكريت خيمة رخيصة 
وحقيبة للنوم . وزارني في عطلة ذلك الأسبوع باري هيبويل » شاعر 
لسن اللي" كان قد شرك ي ثيل .و« الألسان والسريرماكن» ت ل 
لويس © وأخمرني بأنه قد قرر أن ينتقل إلى لندن وسألي أن أساعد 
2 العثور على مین . وقلت له إن بوسعه أن يأخذ مسكي . واخد 
كتبي إلى مسكن جوي في تشوك فارم . وقبل اية أسبوع عملي 0 
في مصنع البلاستيك » كنت أنام ني الحلاء نحت يمني . وطوال الليالي 
القليلة الأولى » كنت أنام على حافة ميدان للجولف بالقرب من المصنع . 
وسرعان ما قررت أن الحيمة كانت زائدة على الحاجة > فقد كانت 
نسبب لي الكشر من المتاعب في إقامتها وإنزالما > كا كانت مجتذب 
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انتباه الآخرين . كان الاحتفاظ عقيبة النوم المانعة من تسرب الماء كافياً ٠.‏ 
فكنت أجذب قمتها فوق رأسي إذا هطل المطر . 

وكان معی كل هذا بالطبع أني 01 أستطيع أنه ! اوسن" E‏ 
دوروثى . ولكنها في ذلك الحن > كانت قد حصلت على وظيفة ممرضة 
بي فيه دق باسلؤ نم اقرب درن الصبار 
لم يكن ذا نتائج خطيرة . 

وکنت أتوقع حصولي على ما يقرب من العشرين جنيهاً لدی مغادر تي 
المصنع . وكان من الضروري أن يكفيني هذا الملغ لمدة شهر كامل 
إذا أنا لم أنفقه إلا على الطعام ( وقاومت اغراء شراء الكتب ) . وبدأت 


> وهكذا فإن عجزي 


النوم في هامبستيد هيث » الذي كان قريباً قرباً ملائماً من مسكن جوي» 
وعلى بعد معقول من المتحف الريطاني . وكنت أعلم بوجود مقهى 
اسائقي الباص يقع في مواجهة محطة تشوك فارم لمرو الأنفاق حيث 
كان بوسعي أن أحصل على قدح من الشاي وشرحتين من الحبز .وبعض 
المرق: لقاع سيعة تسات .كيت آذه إلى هناك كل صباح لتناول 
طعام الافطار . ثم أستقل دراجتي إلى المتحف › 5 أترك حقيبي الممتلئة 
حاجياتي في غرفة المراقبة ». ( وكان من الواضح أن المشرف قد اعتر 
ذلك نوعاً من السلوك المعيب » وهدد بأن يبلغ شكواه إلى السلطات 
المسئولة عن المتحف » ولكن لم ينتج عن ذلك أي ضرر ) . وعلى 
الفور بدأت في العمل مجدية في إعادة كتابة « طقوس في الظلام» . 
كان هذا النظام الحديد أفضل بصورة حاسمة من العمل كل يوم 
في مكتب أو مصنع > ولكنه لم يكن «ثالياً بأي شكل هن الأشكال . 
كنت مجهداً عقلياً بسبب متاعب العامين الماضيين وتمزقاتهما » ولم تود 
الحياة كصعلوك في لندن إلى مخفيف ذلك التوتر . وحيها أخيرت بيل 
هوبكينز بأني أنام. ي متته هيت وأكتب في المتحف: خلال التهار » 
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قال تعس 4 هله ي الفكزة اة يا كر 4 فيد اسطؤرة 
عو ا لا يسنطيع أن يعيش على الأساطر . كات 
علي بكل المقاييس أن أنحول إلى صعاوك ومتشرد . ولم أكن قد أنجزت 
أي عمل منتظم لمدة عام کامل > وكنت اف دون منزل لكي من 
دفع تكاليف معاش زوجي . ومع ذلك فقد كنت ما أزال أحمل 
نفس المزاج الذاتي الكامل لطفولي . كنت أريد أن أترك عفردي مع 
كومة من الكتب في غرفة نخصبي . لقد كرهت عملية النوم خارج 
المنازل هذه » وعملية العجز الكامل عن النوم بعمق وهدوء لأن أحد 
المتشردين قد ينقض علي في الظلام »> أو يأمرني شرطي بالابتعاد عن 
نطاق لندن . ر وقد قال لي شرطي بأنه من غير المشروع في انجلترا 
أن ينام المرء دون سقف فوق رأسه ). كنت أستيقظ كل صباح لكي 
اجد الشمس تسطع فوق الحشائش البللة والسماء زرقاء صافية »> وحديقة 
هيث خالية » وكان ينبغي لكل هذا أن يكون ذا طابع شعري » ولکني 
م أكن أملك القدرة على التحمس » ولم أكن أرى الأمر كله إلا من 
خلال ضبابة رمادية من الاجهاد . 

وفي غرفة القراءة » قابلت نجوس ويلسون الذي كان معروفاً في 
ذلك الوقت كمؤلف مجموعتين من القصص القصيرة بالاضافة إلى كتاب 
«الشوكران السام وما بعده» . وكنت قد قرأت كتاب «الشوكران» 
وم يرق لي بأي شكل »2 ولكن الولف نفسه بدا لي كرجل ودود 
وممتع . وكان معروفاً في غرفة القراءة بصوته المرتفع الشبيه بصوت 
الصفارة . وعلى الرغم من مركزه كمؤلف مستقر ومدعم وكموظف 
في المتحف على شيء من المكانة » فقد كان يبدو عليه أنه على استعداد 
دائماً لمعاونة القراء . وقد سألته ذات يوم عن الموضع الذي مكني 
أن أعثر فيه على مقالة إليوت عن رواية «يوليسيز » فجاءني بعد عدة 
ساعات حاملا” الكتاب المطلوب بعد أن أمضى ساعات الصباح كلها 
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وهر يبحث في القوائم . واشرکنا في حوار طويل › وأخير ته بأنني 
أت رؤاية ‏ فال إل شيش أن يزاها عدا هى )- وال شرف 
بطلع ناشريه عليها لو ألما أعجبته . ونظرت أنا إلى هذا الوعد مجدية 
كاملة ( رغم أني أعرف الآن ‏ بعد أن قلت الشيء نفسه لكشر من 
المؤلفين الشبانت ‏ أن مثل هذا القول قد لا يكون جاداً أو أنه لا ينبغى 
أن يواخيذ عل محمل الحد ) . وبعد ذلك رأيته من حن إلى حين ‏ ولكنه 
م يتبادل معي أبدا أكثر من بضع كلمات ,ا 

ويبدو أني كنت قد حملت إلى جوي بعضاً من حظي العاثر »م 
صاحبات البيوت . فقد كانت تشيرك في حجرة مع فتاة فرنسية » ولذلك 
فلم أكن قادراً على أن أقضي هناك الكشر من الوقت ٠‏ ولكن صاحبة 
البيت كانت تسمح لما بأن يستخدما حجرة في البدرو, لاستقبال 
الزائرين . وذات ليلة هطل المطر مدراراً » ولذلك فقد نمت على الأريكة 
ف تلك اطجرة :+ وعدا أن« أرتحل في الجر ولیت قرب ها > 
هبطت الفتاة الفرنسية إلى الحجرة السفلية في منتصف الليل » فصدمت 
عندما رأت رجلا غريباً ينام هناك ٠‏ فوجهت شكواها إلى صاحبة 
امازل . وغضبت جوي من الفتاة الفرندية أكر من غضبها من صاحبة 
المنزل » وقررت أن تنتقل من هناك . وعرت على حجرة عند الطرف 
الآخحر من فيللوز رود - كانت على أي حال أكثر قرباً من محطة 
سويس كوتييج لترو النفق . ( وكانت تعمل الآن في مكتبة عند محطة 
ستانمور ) . واعتدت أن أستقل دراجي من حديقة هيث لكي أتناول 
القيوة ي اأرشها كل ضام ١‏ +2 انوه إل التحت. . وبعد) عذة 
مرات » انفجرت صاحبة منزها وأباغتها بضرورة ترك المتزل . وكانت 
المرأة عصابية سيئة الحلق تصرخ في أطفالها طوال النهار » وببعض الراحة ٠‏ 
انتقلت جوي إلى غرفة في محطة ستاعور . 
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كان أغسطس قارب > وأردت أن أخرج من لندن لبضعة أسابيع . 


وكان هذا يعنى ضرورة العثور على عمل آآخر . وكنت أقترض النقود 
من منحة كانت جوي قد حصلت عايها لدراسة أعمال المكتبات 


ولكن كان من ا مغر وض أ أعيد هذه النقود مدة قصارة : وقيل لي 


إن هناك العديد من الوظائف المؤقتة الحيدة المرتت في مصانع الألبان › 
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ونحثت الأمر فوجهت إلى مصنع للألبان حار ج دن على الطريق الغربي 


الككسر بالقرب م بن أوستيرلي با بارك . كان ا جيداً ٠.‏ رغم أن العمل 
| ذ من رفع “قدور اللن الضتكمة لوضعها فوق 
شريط جلدي متحرك عريض طول الوقت . كان يوم العمل يبدأ بي 
الا عابنا ركان عل أن اسر فى الل حى ااا ماد لح 
أجمع أكر قدر ممكن من النقود . وعيرت على حقل لا يبعد سوى 
بضع دقائق عن المصنء > فكنت أنام هناك . وعلى الناصية التالية 
للمصنع كاك هناك تشهى لعإل يدعى «ذا پیر أول » ( وقد هدم الان 
لكي لى مكانه حراج كبير ) . وكنت أمضي معظم أمسياتي هناك » 
ن المسافة كانت أبعد من أن أحتمل اغا إل اة لاء 
وضع اعا بكاوت جو تا ني وتنضم إلي في عطلات نباية الأسبوع : 
رار کی اوو اللي + ركد قد شرعت في تعلم اليوفانية 
لكي أقال من الضجر الذي يسببه العمل . وكنت أحفظ بعض المفردات 
يي فترة تناول القهوة + 3 م أراجع 30 في رأسى أثناء العمل 
اذا اداه + كدف ارسق الكتاب المفتوح أمامي على مقربة مي . 
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ا ايضار أ عر هه کے د ی : كانت تعمل في المقصف 
وتدرس الفللك و . وكانت تدر ريباتي العلمية قد جعلتي مالا 
الشك ني مثل هذه الأمور . ولكن علي أن أعترف بأن جريس بدا 
عليها أا تعرف عي أشياء ما كان يعرفها أحد غير أمي . وما زلت 
مهتماً اههاماً معتدل“ بالتنجم : ولكني لم أعد أشك فيه شکاً كاملا” 
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وبعد أسابيع قليلة من العمل في مصنع الآلبان » كنت قد جمعت 
ما يكفي من المال لتسديد ديني لحوي ٠‏ وللقيام بإجازة . وأخحذت 
أخي رودني في رحلة لمدة أسبوع في اقلم البحيرات ‏ وكان في 
الحادية عشرة من عمره في ذلك الوقت . وترز هنا حادثة واحدة » 
كا لو كانت تقدم لي بصيرة سيكولوجية جديرة بالاهّام . كنا قد 
أمضينا المساء في تسلق تل هلفيلن . واستغرق هذا أكثر مما توقعناه › 
وعندما بلغنا القمة فوجثنا بسحابة ثقيلة وريح عاصفة . وسرنا عل 
طول سترايدنج إدج لمدة ساعات ٠»‏ ناظرين إلى أسفل نحو الموة اطائلة 
من تنا » وأخيرا بدأنا نشق طريقنا هبوطاً إلى الوادي مجوار ضفة 
و ا وبدأ المطر مطل ثقيلا” » وأخمراً وبعد ساعة أخرى 
من السر حصلنا على توصيلة عائدين إلى وندرمير . وألقى رودنى بنفسه 
داخل ابه ي ملايسه- المبللة 6 .ونام .دون "أن يها ولي الط 
فإنه لم بعان من أي تأثر مرضي لذلك . وتبينت أنا ما حدث . فقد 
شعر بأن القدر كان يعامله بطريقة سيئة باجباره على أن يبذل مثل هذا 
المجهود » وقد أراد أن يكيد للقدر »كا كان عكن أن يريد أن يغيظ 
والديه لو أنهما عاملاه بظريقة سيئة . ولم يكن نومه علابسه المبللة ليغيظ 
أحداً سواه » وكانت النتيجة غير منطقية . وهناك مجرمون كشرون 
برتكبون جرائمهم بنفس الطريقة الملتوية > وهي الدوافع غير المنطقية . 

وبعد الأسبوع الذي قضيته في اقلم البحيرات ٠‏ ذهبت أنا وجوي 
لقضاء اجازة في كورنوول . وكانت هذه هى زيارتى الأولى للريف 
الغربي . ومن الغريب » أننا أقمنا خيمتنا في حقل يبعد أقل من 
نصف ميل عن البيت الذي نعيش فيه الآن » ( رغم أننا لم نكن نعرف 
هذا حيما اشيرينا المنزل ) . لقد أميجتني كورنوول . واشترينا كتات 
نورواي المسمى « الطرق العريضة. والضيقة في ديفون وكورنوول» › 
ومضى كل منا يقرأ للآتخر بصوت مرتفع أساطير المردة والعالقة والعفاريت 
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وعرائس الغاب : أ قصص الأرمادا الاسباق : 


واعترضت اجازة كورنوول هي الأخرى لحظة استبصار ظلت 
غالقة .بذاكري .من ذلك. ان + ققد قتا لعدة. أيام.. من أن تكون 
جوي حاملا” » ومرة أخرى شعرت بنفس الاحساس القدم » إحساس 
المطارد ٠»‏ الذي كنت قد عرفته منذ عدة سنوات . مرت الأيام الثلاثة 
الأولى من الاجازة متثاقلة . وكل منا يفكر في نفس الشىء طوال 
الوقت كت انما سيدا سعادة غريبة بجوي › ويشكل .ما كنت 
أشعر بأنها نوع من تميمة الحظ السعيد . ولكني في تلك الفترة كنت 
أتساءل عما إذا كان ذلك نوعاً آخر من خداع الذات . فإذا كانت 
حاملا” » فقد كان الأفضل أن نعود إلى لندن على الفور لنبدأ في التفكير 
نمق أن علد حزق اله SS‏ عدت .وا قور جياه السدات 
1 تعددت دوا ل وس لك وك مو وني سو E NT‏ 
الحسر على النهر . وقلت خسنا > أعتقد أن. علا أن نفك في 
a‏ لباق AE‏ تويلا SES A ELE‏ 
أوه . ليست هناك حاجة لذلك . لقد جاءت منذ ساعة مضت .» 
كاذ هذا عق ال له ار ی ری د کات هد “تنيت أذ د کر 
قينا عق الومترع .وطخ قالت “ذلك كنك N‏ ابعر 
اتجاه اكس ماوت » وفجأة تحول البحر أمام عيني . وبدا حميلا إلى 
درجة لا تصدق . 

ولكن النقطة الي أحتاج إلى تأكيدها هنا : هي أن ذلك الإحساس 
بالثقة الكاملة » لا عكن أن يفسر ببساطة على أنه فوع من انفثاء التوتر 
أو الارتياح . حمّاً . لقد كان انفثاء التوتر هو سببه المباشر . ولكن 
الشيء الذي تبدى لي عثل هذا الوضوح هو أن ما كنت أراه أمامي 
في تلك اللحظة ‏ هذا العمق المائل من الغموض والحمال والسحر الذي 
بدا کا لو كان يتصاعد من البحر ومن شبه الحزيرة من ورائه - كان 
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شيئاً (موضوعياً) تماماً . لقد كان «موجوداً هناك حقاً» طول الوقت . 
أما الحانب الآلي من التوتر والارتياح فلم يفعل إلا أن أزاح القناع الذي 
عي 2 ١‏ سارك مان لس لكي كدي اضر 
الافتتاحي . فإذا كان ذلك كذلك ء فإنه ينبغي أن يكون الإنسان قادراً 
على أن يستخلص المتعة الروحية الصافية بأن يتعلم ببساطة أن ينظر إلى 
الأشياء كا هي . كيف ؟ من الواضح أن ذلك يكون بأن يتعلم المرء 
الي ا عن نفسها منذ 
لحظات . 

م تكن بصير ني الداخلية هنا شيئاً جديداً : إنها الاكتشاف الذي 
حققه بليك من أن الأشياء جديرة بأن ترى كأشياء « لانجائية » إذا ما 
أزحت كل الأيؤانت الي تغلق فتحات الادراك . ولكن عند تللك النقطة › 
تولى تدريبي العلمي تفسير المسألة . فماذا ‏ على وجه التحديد ‏ كانت 
طبيعة الفعل العقلي الذي يمكن أن يزيح أبواب الادراك ؟ إن البشر 
علكون قدرات عجيبة معينة ترفعهم فوق مستوى الحيوانات » ولا تقتصر 
هذه القدرات على القدرة على الوصول إلى حالة من البهجة النشوانة من 
خلال الشعر أو الموسيقى » ولكنهم يستطيعون الوصول إلى النشوة الحنسية 
- بل وللى قمة هذه النشوة بالقذف ‏ دون الوجود الفعلي للموضوع 
الحنسي . ليس هناك حيوان يستطيع أن ارس العادة السرية دون مهيج 
جنسي فعلي . وليس غير الإنسان من علاك هذه القدرة على بناء مجموعة 
معقدة من الاستجابات في العقل م خلال اال ون . وبنفس الطريقة » 
فإنه لا يوجد سبب نع الإنسان من أن يتعلم أن ٠‏ يزيح جانا تلك الأقنعة 
المكونة من اللامبالاة والعادة الي تفصله عن الحقيقة . للها ببساطة مسألة 
إعادة تاج الفعل العقلي . 

كنت أعرف أن هناك علاقة ما بين هذه البصيرة الداخلية وبن ما 
حدث مع رودني في وندرمر › ولکتي عند هذه المرحلة لم أفكر فيها. 
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حی نبايتها . بل لما كانت أكثر اقتراناً باكتشاف معبن كنت قد 
وصلت اليه حيها كنت في الفراش مع جوي في الليلة الثانية من الأسبوع 
الذي قضيته في طلاء الشقة . كانت هي قد غرقت في النوم »> وفجأة 
استغر قتي من لحظات التباعد الكامل الي يرى المرء فيها ماضيه » فيعرف 
أنه ماض له معبى . ومرة أخرى » كان بو سعى أن أرجع هذه البصيرة 
الداخلية إلى نوع من الاحساس بالانتصار › ولك حينئذ لا بد من أن 
3 تفسر النظرة الي يلقيها المرء دكن على قمة الحبل من خلال الاحساس 
a a N LS‏ 
البصبرة هو الفهم الذي قال عنه كركجارد ' خاطاً إن ١‏ الحقيقة هي 
الذاتية» . الحقيقة هي الموضوعية » معرفة أن القم إنما تقع هناك 
بالخارج > وأنها توجد حقاً معز ل عن أهوائي ورغباتي . لماذا أشعر 

بالسعادة حيها تذكرني نكمة "أن زا ناخد اهناك الاضي ؟ لأني 
أصبحت عارفاً براء الحياة وتنوعها » ثم انطلقت خارجاً من تلك الغرفة 
الضيقة » غرفة الذاتية . وحينا أقع في فخ تلك الغرفة » لا يصبح شيء 
جديراً بأن يفعل » بل إن المضايقات الصغرة جديرة بأن تقذف بى في 
وة الاس ب ود قن يذ کرای ادت صف عد كل ادت الد 
ذكره بروست عن قطعة البسكويت المغموسة في الشاي قد يذكرنى 
بوجود الآخرين » ويصبح هذا الحادث مثل ضحكة هائلة تريح جانباً 
كل ما أملك من قم ومشاعر وتضعي موضع الاحتكاك مع شيء أكثر 


١‏ كي ركجارد - سيورين آبيي - ۱۳ - ۸٩‏ - أول الفلاسفة الوجوديين المعاصرين 
الحار جين على هيجل . ففي تعارضه مع فلسفة هيجل الموضوعية »> أقام كي رکجارد فلسفته عل 
« الامان والمعرفة والفكر والحقيقة » . قال بأن الإرادة الإنسانية ذات « الشغرة الحادة » هي 
الي تقرر علاقة الإنسان الشخصية بالل . كان كتابه م إما » أو » هو أول وأهم أعماله 
١84+ (‏ ) وظهر في وجه الموجة الميجلية القوية الي كانت بعد هيجل تتخذ اتجاهاً يسارياً 
بالتدر يج » وكان هو أول الميجليين اليميئيين . وظل مهملا حىفأعاد هايدجر د ياسير ز الألمانيان 
اكتشافه في القرن العشرين . («ه.م.) 
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أهمية بشكل لانبائي من «نفسي » الي أعرفها . أليس هذا هو سر كل 
الشعر ؟ أليس هذا هو السبب الذي جعل شيلل يشعر بالانبهار من القوة 
الخالصة الكامنة في الريح الغربية ؟ 
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وعندما عدنا إلى لندن » حصلت على وظيفة في مطعم « ليونز كورنر 
هاوس ) في كار كومنتري » وكان عملي في هذه المرة بواباً للمطبخ . 
وكان هذا عملا” متعا عا افيه الكفاية > فقد ,سرت لصول: على طعامي 
الحيد » وبدأ وزني يزداد . والذكرى الوحيدة الى تجعلنى أرتجف › 
هي ذكرى امرأة عجوز من أبناء لندن كانت تكره الحياة » وكانت 
تئن وتتوجعم طول اليوم ٠»‏ ويبدو على وجهها تعبير متجهم مليء 
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الالارات دم آخق المرأة على عمل الحد أبداً حى حدث ذات 
يوم أن رأتي العجوز الشريرة وأنا أتناول شيئاً من كعكة مزودة 
بالقشدة » فأبلغت عي إلى المديرة . ولكن الأخيرة لم توجه إلي إلا 
قليلا” من اللوم . غير أن احتقاري شمرأة العجوز الذي كان احتقاراً 
شديداً حى اني أردت أن أضرما ‏ جعلي أقرر أن أترك الوظيفة . 
وطرأ لي حينئذ أن حيانها لا شك كانت حياة كثيبة وخائبة » ولكنها 
اختارت أن تكون سلبية في موقفها منها ›» واختارت أن تظل ملتصقة 
بقيمها الذاتية الصغيرة الغضة › تامأ كا اختار رودني أن يبقى علابسه 
المللة . وتزايد إدراكي للقيقة أن البشر مموتون داخل زا 
تصنعه ذواہم > إلا إذا استطاعوا أن بحدوا الحلاص بتوجيه كل وجودهم 
إلى الخارج نحو شيء غير شخصي . 

ومضيت أنام في حدائق هامبستيد هيث » وأختار دائماً نفس البقعة 
تحت شجرة عند منحدر صغير ء ولكن حي أصبح الطقس أكر ميلا 
للر ودة قررت أن أحث عن حجرة مرة أخحرى . وكانت المشكلة 
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الناشئة من الحقيبة المانعة من تسرب لاء الموجودة حول حقيبة نومى 
هي انه اعرف يكن قافرا عل, اقسرت» ٠‏ ولذلك كانت التي تبح 
مبللة دائماً في الصباح » حى أن داخل الحقيبة كان يبتل كا لو كان 
قد ترك عارياً مكشوفاً نحت المطر . واعتدت أن أغامر بالنوم دون 
الغطاء الخارجي المانع لتسرب الماء » ولكن مع اقتراب الشتاء أصبح 
هذا الاجراء غير عملي بالتدريج . وهكذا » ففي مساء يوم جمعة › 
أخذت دراجي إلى بلاكفرز بريدج في جنوب لندن » وتوقفت عند 
كل محل من محلات وكالات الاعلان > لكي أنظر في البطاقات المعلقة 
في الخارج . وأخيراً عبرت على حجرة في بروكلي »› بالقرب من محطة 
ني و كر وس . وكانت صاحبة البيت سيدة بدينة من أهالي لندن » ذات 
أسرة كبيرة > كانت أفضل من زميلاتما عا لا يناسب » وكانت تفضل 
أنه عع رھ مدا عو ا وت مهرما وقلت ها إنى وجوي 
متزوجان © ولكن لأن جوي تدرس في درك ناك اسل ل ا لطي 
أن نقضي معاً إلا عطلات ناية الأسبوع . ولكنها كانت تعرف تماماً 
ننا لسنا متزوجين ء غير أا لم 9 ہم بذلك » فكانت جوي تقضي كل 
.عطلة أسبوعية معي : 
وكنت الآن في وسط مرحلة من الاههام بالمسائل الصوفية والباطنية » 
وأقرأ سسيرة «سانت جون حامل الصليب » وجان فان رايز برويك 
وجيوفاني سكابولي وويليام لو وجاكوب بوهم » وکتاب والرهیلتون 
وسحابة عدم المعرفة» . ولحسن الحظ فإن مكتبة بروكلي العامة كانت 
عم ادر مجموعة من كتب التصوف في لندن » وأكترها كان موجوداً 
في قسم الحفظ في الطابق القائم تحت الأرض ( البدروم ) لأا الم يكن 
يسمح مخروحها من المكتبة . وكان هناك سوال معين بتملكي اکر 
فأكثر > وهو ما الذي يستطيع المرء أن يفعله في حضارة مشل 
حضارتنا » لا تملك رمز حقيقياً للق الروحية . لقد كنت تستطيع في 
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القرون الوسطى إذا كنت تملك مزاجاً مثل مزاجي » كنت تستطيع 
أن تتخلى عن العام وتدخل أحد الأديرة . كان هذا بديلا” تستطيع أن 
«تختاره» » وكان هذا البديل موجوداً حيث يستطيع كل إنسان أن 
يراه . ولكنيي كنت محاجة إلى عشر سنوات وأكثر لكي أدرك جوهر 
الدين متميزاً عن طقوسه المخيفة » وخدمات الكنيسة المروعة في صباح 
كل يوم أحد » بل ومدارس الأحد الأكثر كآبة بعد ظهر كل يوم 
من أيام الأحاد . لقد اتفقت مع إليوت في أن الدين ينبغي أن يكون 
شيا تستطيع أن تراه وأن تلمسه : مثل الانحدار الحاد الائل لرج 
كاتدرائية عظيمة » بنوافذه الزجاجية الملونة > وغناء الرهبان تحت 
ضوء الشموع » والمواكب الضخمة ملابس الأرجوان والفضة والبخور 
المحترق . وهذا السبب كنت مالا بقوة إلى الكاثوليكية . وكنت أحذر 
جوي من حين إلى حين من أني قد أدخل ديرا في يوم من الأيام . 
ولم يكن هذا لأني تقت إلى التبتل والرأس المحلوق » لم يكن هناك 
سبب لذلك سوى أني -شعرت بأن علي أن أجد طريقاً في الحياة يتجاوب 
مع دوافعي الداخلية . أردت أن أفلت من هذه الحضارة .الي أجرتي 
على الاستسلام لمقاييسها المادية وقالت لي إن الإنسان › أولا” »> هو 
حيوان اجماعي . 

وقبل عيد الميلاد » اشتريت آلة كاتبة قدعة من صديق لبيل لقاء 
سبعة جنيهات » وبدأت في نسخ القسم الأول من «الطقوس» الذي 
كان قد وصل إلى المشهد الذي يصبح فيه نان هو نيجنسكي. . زارني 
فلاكس هالليداي ني أحد الأيام » وقرأت له أجزاء من هذا القسم . 
كان قد أصابه التعب من ليسستر » وقرر أن يصبنح شرطياً في حي 
إيست إند في لندن . كان يريد أي شىء يشعره بالتحدي ويلون له 
ا “وقد خوك و ا أن نن ا الى فيضا 
فها بعد في الفصل الثاني من كتاب «أصول الدافع الحنسي ؛ واي تروي 
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كيف قضى ليلة مع شرطي آخر في مضاجعة طالبة تدرس الفن ومصابة 
بالشبق الحنسي ». الواحد بعد الآخر » والضوء يسطع »> حى قذف . 
كل منهما ست مرات داخلها » بيا كانت الشقراء الأخرى ذات 
الشعر للذهبي فاقدة وعيها بعد أن حضرت حفلة عيد ميلاد كان فيها 
الكثر من الشمبانيا » تتقلب في نومها على السرير المقابل . أدهشتي 
ايه ا + كينت كلت :ف كس ا ل ا ا اکت 
أخيراً من إحساسها بالغثيان » ثم ذهب فغسل يديه وأعضاءه التناسلية 
على الحوض » ونظر إلى الغرفة ذات الأجساد الثلاثة المنهكة مستلقية › 
. لأن الشرطى كان قد سقط وسط المنافسة بعد مرته السادسة ‏ و «شعرت 
وى بي ا ان 

وتركت مطعم ليونز قبل عيد الميلاد بفترة قصيرة لكي أعمل في 
مكتب الريد . وقضيت عيد الميلاد وحيداً في غرفتي كنوه وکات 
جوي قد ذهبت إلى البيت لكي ترى والدہا . كانا قد أصبحا غر 
مهتمين بالموافقة على وضعي في ذلك الوقت » ولكنهما كانا اده 
أن نتزوج . ولم أكن قد شرحت هم بعد أني متزوج بالفعل . و 
خلال عيد الميلاد طرأت لي فكرة كتاب آنخر ا 
عدة سنوات وأنا أسجل يومياتي ء وأسجل فيها كل ما أهم به أو 
يلفت نظري في الكتب الى أقرأها > محاولا” أن أربط بن الأعمال 
المختلفة من أدب « اللامنتمن ) وقد جاءت هذه الكلمة س برنارد شو 
ومن أربي "الشخضية: :وان أختفظ. ببومباي إل جراري حا اکب . 
وهي مليئة ملاحظات عن رامبو وأكسيل وراسكولنيكوف وستيبنوولف 
وريلكه ونیتشه > وكتاب نيبوهر : ( طبيعة الإنسان وقدره) : وهييسير 
إيكهارت » وراما ‏ كريشنا . وكانت النسخ الأولى من ١‏ الطقوس» 
مليئة باشارات غامضة اليهم »> حى قررت "أن الرواية الي أكتبها 
لا ينبغي أن يثقلها هذا النوع من الأشياء . ولذلك فرعا كان من المحهم 
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أن أبدأ يومياتي ذات يوم بقول : «ملاحظات لكتاب « اللامنتمي » 
ف الأدب > وهدفه هو أن انب أن « اللامنتمي ) كان سيدا لنموذج 
معن من التطور الأا لافي حصل على أجمل تمر اته في التقاليد المسيحية ) 
واللخصض الذي يتلو هذا العنوان يكاد يكون ي جوهره هو كتاب 
«إللامنتمى » الذي كتب في النهاية > باستشناء واحد » وهو أنه كان 
هناك فصل عن «اللامنتمي الضعيف» ‏ أو بلوموف » وجاتسبي 
العظم وإيرنست دوسون »› وفيلير من رواية «أكسل» الي كتبها ليزل 
آدم . وقررت أن أشرع ٤‏ كتابته حالما أستطييع أن أدخل المتحف 
ار يطاني . وكانت المشكلة هي أنه كان علي أن أحصل على وظيفة 
أخرى ‏ ولم يكن لدي مال مرة أخرى » وطبقاً ليومياتي » كنت 
مديناً لحوي نيهن . وهكذا فقد ذهبت إلى مكتب العمل المحلي 

فوجهوني إلى وظيفة في مغسل في دبتفورد . وكانت هذه الوظيفة واحدة 
من أشق الأعمال الي عملت لها . كنا نعمل في ورديات تبدأ في 
السابعة صباحاً . كانت صفائح صدئة مليئة بالماء والملابس المبللة تمر علين 
فوق حزام متحرك » وكان علينا أن نفرغها بسرعة فائقة . وسرعاذ 
ما امتلأت يداي بالحروح من الصفيح . وكان العمل مرهقاً لدرجة 
أننا كنا نعمل لمدة عشرين كاعري على دان أخرى » فقد 
كان عق المتحيل: آنه ستمر في العمل مذه السرعة . وبدأ الحليد يتساقط 
بكثافة » وهكذا فقد كان من الصعب أن أركب الدراجة إلى العمل . 
فالظلام كان ما يزال مطبقاً في السادسة صباحاً حى ليمنع المرء من روئية كتل 
الحليد . ا بالدراجة فيها . ولكن كان من 
الأكثر أمنآً أن أسر معظم الطريق . ولقد أحببت حي دبتفورد » 
بشوارعه المرصوفة بالحجارة » وروافع الميناء تناطح السماء » والسفن 
الضخمة أمام الأرصفة . وهو لم يتغر كثيراً منذ أيام عام ١9408‏ حي 
شنق الأخوان ستراتون عقاباً هما على قتل عجوزين ‏ وكانت القضية 
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قد اكتسبت أهميتها لآنها كانت المرة الأولى في انجلا الي تدي فيها 
بصهات الأصابع إلى حبل المشنقة . ولكني وجدت نفسي أكره الو ظيفة 
كرهاً فظيعاً حينا سرقت بومياتي من جيبي ذات يوم . ولا بد أن 
ل NRE‏ 
فقرر أنها قد 000 نافعة تماماً إذا ما قرئت قبل النوم . وكنت قد 
جمعت بين ثلاثة أو أربعة كراسات صغيرة للجيب » وهكذا فقد كانت 
هذه اليوميات تغطي ما لا يقل عن سنة كاملة » وكانت خسارة كبيرة . 
وكتبت ورقة أطلب فيها إعادتها لقاء مكافأة > ولكنها لم تعد إلي أبداً , 

وني لماية شهر يناير ( كانون الثاني ) »> قال لي أحد معارفي إن 
مقهى جديداً كان سيفتتح في هاي ماركت وأنهم سيحتاجون إلى عاملين . 
وأخذت دراجي إلى هناك وقدمت طلباً للعمل ٠‏ فقالوا لي إنهم محتاجون 
إلى من يغسل الصحون . وتضم يومياتي ليوم 4 فراير ( شباط ) عام 
٥‏ هذه البداية : 

« هذا الصباح تو أول الأيام الحميلة منذ نوفمير ( تشرين الثاني ) - 
فأنا قادر على الحلوس في السرير افا وا اف والتافدة منت ا 
دون أن أشغل المدفأة الغازية لتدفئة الغرفة > فأشعة الشمس تغمر كل 
مكان . إن العمل ني المقهى في المساء يناسببي تماماً ‏ وهو ليس متعباً 
حى الآن » ولن يكون كذلك إذا نظمت نفسي محيث لا أترك الوقت 
ينساب من بين يدي . امم يعطوني الشطائر وآخذها معي إلى -- 2 
کا 1 كل منها طول النهار » وهكذا أوفر على نفسي شراء الطعام ... 

وني الحقيقة » فإن هذه الوظيفة كانت أكثر الوظائف الي عملت 
ها امتاعاً . فلأول مرة منذ تركت المدرسة كنت أعمل أساساً مع شبان 
ي مثل سي » وكانوا في معظمهم من الطلاب الذين يدرسون a‏ 
أو الفن . وكان الحو المحيط بي مبهجاً . فقد كانت هناك نافورة 
ذات نبع كبر في وسط الأرضية ومصنوعة من رقائق من الزجاج 
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الماون الموضوعة في زوايا معينة حى 0 المياه فوقها لتنزل في الحوض 
الكبير . وكانوا يسمحون لنا بأن نتناول شيئاً من المشروبات والأطعمة . 
وكانت المديرة سيدة بوهيمية صخابة وجعجاعة تدعى جابزييل '< اهام 
كينج » كانت حب كل دقيقة من الوقت الذي تقضيه في العمل » 
وكانت ميالة إلى الارتباط بذوي الشذوذ والتصرفات الغريبة لأنهم كانوا 
يروقون ها . وبعد بضعة أسابيع نقلوني من العمل في غسل الصحون 
وجعلو ني أقدم الطلبات من وراء الحاجز . وكان هذا عالماً مختلفاً 
اختلافاً شام بالنسبة لي » عالماً متحضراً ومسلياً » كا كانت هناك 
فرص كشرة لتبادل كلمات الغزل مع طالبات الدراما الحميلات . 
وبالتدريسج > شعرت بالاسترخحاء والمدوء . وكان ذلك مثل اطلاق 
EE NE N NE‏ ابره 
أقضي أياماً طويلة في المتحف الريطاني > أكتب «١‏ اللامنتمي » 0 
عظيمة - لأني كنت أفكر في موضوعاته طوال سئوات عدة ت ثم 
أعمل كل مساء من الحامسة والنصف حى الحادية عشرة والنصف 
وحيا كانت الحماهر تخرج من المسرح بعد العاشرة > كان العمل 
بصبح مرهقاً فجأة + وكان تاج تحكماً دقيقاً ني الحركة حتى أتمكن 
من المحافظة على أربع آلات للقهوة تعمل في نفس الوقت . فلو أني 
نسيت أن أصب القهوة في اللحظة الي تفرغ فيها الآلة » فان هذا كان 
يعنى أن أنتظر عشر دقائق قبل أن ألبى طلبات الزبائن . وحن كبا 
جما بط إل اطا السفلي عند نباية المساء » ثم تخلع ستراتنا البيضاء » 
كان بجتاحنا إحساس دافئ بالمشاركة » وبالحب لكل إنسان منا ‏ حى 
للناس الذين نشعر بأنهم مضجرون بشكل عادي . 

حيا كنت أكتب «اللامنتمي » كنت أشعر بإحساس من الاثارة 
المائلة والقلق . كان الكتاب ينصب من داخلي كا تنصب الحمم المنصهرة 
الحارجة من بركان » وكنت أعرف أنه كناب جيد . كنت أكتب عن 
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نفسي اء وارى نفسي منعكساً على مرآة فان جوخ © ونيجنسكي 
ولون لوز نین + كنت اكت" عق رچال کارا قد أصبحوا 
نصف منسیین ‏ جرانفیل باركر وليونيد أندرييف وهرمان هيسه 
و ذات الدلالة أن كتب هيسه عادت تطبع من جديد بعد 
« اللامنتمى » » كا كتبت عله كتب عديدة » وعندي الآن معظمها › 
EYE Ered GSS E RT AN‏ 
مو ضوع الكتاب هم لاجرو عن التكيئف في الحضارة الحديثة . الرجال 
الحلاقون الذين يشعرون ألا مكان هم في سباق الفئران . ولكنني عنيت 
ا أن اللامنتمي قد لايكون خلاقاً . إن افتقاره إلى فهم 
نفسه قد يكون كاملا إلى درجة أنه لا يبدأ في انجاز مهمة التطهر من 
خلال الحلق . لقد حول كل من فان جوخ ونيتشه إلى شعلة متوهجة 
من اللاانهائية » ولكن أكثر اللامنتمين لا يتحولون إلى أكثر من جمرة 
خابية فلا ينتجون إلا بعض الدخان الأسود يلطخهم وبلطخ كل من 
حوضم . وقد كان لي أن أتبين جانباً كبيراً من هذه الظاهرة بين الحيل 
الأصغر ف أمريكا > بعدما يقرب من عشر سنوات . 

لقد بلغت ثقي ما أكتبه إلى الحد الذي جعلي أكتب في مذكراتي : 
١‏ سيكون هذا الكتاب هو «الأرض الحراب » للخمسينات › وينبغى أن 
کف اہ الک الى تسیر في جلا 1 

كنت ما أزال أسكن في نیو کروس » ولكن حدث ذات يوم أن 
جاءني خطاب من دوروني تقول فيه إنها تنوي أن تقاضيي طلبا 
للإعانة . ولم أكن قد أرسلت اليها نقوداً منذ بدأت أنام في حديقة 
هامبستيدهيث . وأبلغت صاحبة منزلي بأني أريد الرحيل »> وانتقلت 
من منزها بشيء من الأسف . وعترت على حجرة في منطقة قذرة 
وراء شارع جراي إن . وكان علي أن أعر حجرة جلوس الأسرة الي 
استأجرت إحدى الغرف عندها لكي أصل إلى حجرة نومي . وذات 
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بوم . وبعد أن مر على سكي هناك ما يقرب من أسبوع » فال لي 
أحد معارفي إنه قد طرد من مسكنه وأنه لا يعرف أين يذهب . فأخذته 
معي لقضاء تلك الليلة > وي الصباح التالي كان علينا أن نعير ممسكن 
الأسرة ني طريقنا للخروج . وني ذلك المساء أبلغتي صاحبة المنزل 
بضووره اخلاء الغرفة . وقالت لي جابي - مديرة الممهى ‏ إا 
تعرف ٠-ديقة‏ لدا غرفة تؤجرها في نوتينجهام بليس بالقرب من شارع 
باركر . وكانت الغرفة في شقة لطيفة في البدروم . ولأن صاحبة البيت 
الحديد كانت صديقة لحابى ٠‏ فقد كانت لطيفة سهلة المأخذ متسامحة 
بشأن الزوار حى لو ظلوا معي طوال الليل . وكتبت هنا جانباً كيرا 
من «اللامنتمي » في الأيام الي كنت أشعر فيها بالكسل فلا أذهب إلى 
ات كاك الاد هر ةا كن جما عدا طو ال عبر الك وشت 
بأن القدر قد غير سياسته معى أخسراً . وكانت جوي تقض معى أكثر 
عطلات نباية الأسبوع E‏ لر الآن في مدرسة لعلوم المكتبات 
في إيانج . وكنا أحياناً نقضي عطلات باية الأسبوع ني الرحلات إلى 
الأماكن الي نريد أن نراها مثل كاميريدج وستراتفورد ( الي كنت 
أعرفها منذ سنوات المراهقة ) وكائتربري وتشيثشسئر وآروندل . وقد 
حدث في كاتدرائية كانتربري أن طرأت لي فجأة فكرة إرسال ملخص 
« اللامنتمی » إلى الناشر فيكتور كولانز . وكنت أقرأ كتاباً من المختارات 
الدينية الي جمعها بنفسه يدعى (عام النعمة) . وم تكن فكرته عن 
الدين » باعتباره مجرد مسألة حب المرء لرفاقه » لم تكن هذه الفكرة 
قد راقت لي . روم أكن أملك أي صر إزاء فكرة بابر عن « أنا 
وأنت » هي الأخرى ) . ولكن كان من الواضح أن کولانز كان رجلاة 
عكن أن يتفق مع فكرتي الأساسية > وهي الدفاع عن القى الدينية . 
وكنت في هذه الفترة أقوم بعمل صباحي إلى جانب العمل المسائي . 
كان موريس ويللوز قد جاء إلى لندن ووجد عملا“ مؤداه أن مجلس 
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طول النهار إلى جوار التليفون في مكتب مقاول للمباق » وكإن قد 
تخلى عن هذا العمل واقترح أن أحتل مكانه . ولا كنت قادرة على ٠‏ 
المضي ني كتابة كتابي هناك » فقد توليت العمل . وسرعان ما بدأت 
أتشاجر مع أحد الرؤساء المولعن بالمعارضة كان بشعر بأني أحصل على 
أجر دون مقابل » واعترض على أني أصنع العاي: .عل مصباح الغان” 
في المكتب © وكان مخفي المصباح أحياناً ٠‏ فأعثر عليه ثانية نم ثم أقوم بغي 
الشاي حيما يني 1 المكتب . وذات يوم قلت له أن يذهب إلى الححم . 
فقال لي إنى مفصول . ولكتي كنت حيتد قد كتبت على الآلة الكائية 
الفصول الثلاثة الأولى من «اللامنتمي » . ثم كتبت خطاباً طويلا“ إلى 
الناشر كولائز : وأرسلت اليه ملخصاً للكتاب » مع بعض الصفحات 
المختارة . وجاءني الرد مع عودة الريد تقريباً يقول إنه يفكر أنه من 
اميل أن يكون راغا .فى فق الكنات ‏ فيل ج أن ارسل إليه 
المخطوطة كاملة ؟ 

والآن إذ أفكر في هذا الكتاب ثانية » أرى أن هناك نقطة انتقاد 
كبرى يجب أن تواخذ على «اللامنتمي » : إنه مسرف في الرومانتيكية . 
إن الحالة السائدة فيه من رفض العالم ومن الاحتقار للحضارة مسرفة في 
إطلاقها وتجريدها . ويبدو لي الآن أن التفرقة الي وضعتها حينئذ بين 
الف والوعة ااانه .ع حت و الت + كنت عرس ا قن ات 
مع إليوت ات على أن ١‏ الحضارة لا تستطيع 5 الدين أن 
تبقى وأن تنجو من الدمار» . وكنت أعرف أني لم أظهر أي صر 
إزاء النزعة الإنسانية الفقرة ذات الطابع الحامعي الي وضعها كائلن 
نوت في كتاب «ملابس الاميراطور » . فالحقيقة هي أن الموقف الأساسي 
كنات ا ا E‏ طرال: مروات: ا 
لموقفي إزاء الدين . كنت في موقف الاتفاق الذهبي الكامل مع الدين 
« الديناميكي » الذي تميز به القديسون ( إذا استخدمنا مصطلح برجسون ) 
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ولكنني لم أتفق مع الدين ١‏ الاستاتيكي » الذي نشأ عن تلك الديناميكية . 
وكنت محكم تكويي النفسي غير مهيأ لأن أكون عضواً في أية. جماعة 
أو عصبة من المتدينين . كا كان يزعجي تشاؤم المثقفين الدينين ٠‏ مثل 
إليرت وجرين وبرنانوس ومارسيل وكيركجارد وسيمون فيل 
أزعجتى بنفس القدر الضحالة والكسل العقلي اللذان وجدتهما عند 
رك و أ |. آیر» . ولم اشن بأي تردد في الاختيار بن 
الاثنين . وكان ٤‏ اني افر ضت أن هذا الاختيار ضروري © 
لأنه لم يكن هناك ما أشتّرك فيه مع راسل إلا قليلا” أو الكثير ‏ 
عائل ما اشترك فيه مع كيركجارد . كان علي أن أطرح على نفسي 
ارال التالى +١‏ ا الن مكن! أن يكوين أكثر "سهولة + تميق القلسفة 
حى تتضمن استبصارات الدين » أم ‏ استئناس » الدين وطبعه بالطابع 
الإنساني بطريقة ما ؟ وكان موقفي هو رفض النهاية التشارمية المغلقة الي 
وصل اليها كب ركجارد بشأن الفلسفة > وممسكت بنزعي النشوئية التطورية 
ال ناراك و قوف :أن ارم أن هذا عمل م 
لمد كان م ن الموئسف أن أستخدم كلمة « النزعة الا 5 كتئات 
« اللامنتمي » وقد كان علي أن أغامر باختراع كلمة مثل ١‏ النزعة الراسلية ٠‏ 
- نسبة إلى برتراند راسل . 

لقد كان هناك مؤثر واحد هام على كتابة «اللامنتمي » لم أذكره 
حى الآن : وذلك هو صدبقي ستيوارت هولرويد . لقد تحدثت من 
قبل عن ألفريد رينولدز » اليهودي المجري الذي أجبر على المجرة من 
لان انارو > وکن ساف ی ان ارت ی وزو کل 
بعد الحرب بفّرة قصيرة . وحيئا التقيت به في عام 1۹4٥۳‏ ء كانت 
هذه الحركة الأوروبية قد ضعفت وتلاشت » وكانت جماعة صغيرة 
0 الأتباع قد و في حجرة الفريد في ل 3 
ثم فما بعد في منزله ني دوليس هيل . كان ألفريد يبشر بنوع من النزعة 
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التقلنة' والاتتالية الد م فة عفرن سعوازت فيل و كان بر 
بأن هتلر قد استولى على السلطة لأن الناس ‏ بصورة أساسية كانوا 
يؤمنون باللحرافات : أي أنهم سوف يسمحون لأنفسهم بأن ينقادوا 
لةساوسة أو الدكتاتوريين . ولو أن مبادئ فولتير قد انتشرت بصورة 
أو سع 3 لصحت النازية شيعا مستا“ . كان هذا بالنسية لي تبسيطاً 
مسرفاً يبعث على السرور . وتذكرت ساعتها » إير مجارد ٠‏ الفتاة الألمانية 
في مستشفى الحميات الغربي ٠‏ بكل طاقتها الركانية الي تبحث عن 
مخرج أو محال . لم يكن باستطاعة فولتير أن يفيدها بشيء . وهكذا 
فر غم أ حضرت عدداً کا من اجماعات جماعة «الحسر » 2 فشد 
انتهيت دائماً إلى معارضة حديث ألفريد عن العقل الحلو الرصين 
وأخراً طلب مي أن أمتنع عن حضور أية اجماعات ار »> فد 
كتت ف يعطلة وأسيت” فقي التشري غل عفول الزملاة . 
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وكان أحد أتباعه الشبان ُو ستيوارث هولرويد ٠»‏ الشاب البالغ 
الوسامة الذي كانت له زوجة فائقة الحمال تدعى آن > وكانا قد تزوجا 
منذ كانا في السابعة عشرة . لم يكن و يتكلم كثراً : فقد كان 

ثراً هادثاً . ولكنني وجدته شديد الذكاء . وذات ليلة اقترحت على 
ألفريد أن أقدم قراءة لمختارات من الأعمال الأدبية الي أحبها ني 
واحد من اجمّاعات الحسر . وبدا له هذا الاقتراح لا مدد بأي ضرر › 
فوافق عليه . وكان ما علي أن أفعله حينئذ هو أن أختار بعض الفقرات 
الك تصورعلة أري أن آمل AF‏ لفط العرية لكات ات 
طابع نشوئي » تقع وراء «العقل» وأنها قد تتحول إلى العنف إن لم 
تجد التعبر عنها . واخترت بعض الفقرات المفزعة أكثر من غيرها من 
کا لرن .اغا ال ور ات عن دست ويفسكي ونيتشه 
وتولستوي وفان جوخ (الحطابات ) وبليك » وغيرهم . وكنت أعرف 
أن ستيوارت طالب يدرس الشعراء الميتافيزيقين . فطلبت منه أن يقرأ 
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لي فقرات من دون وهربرت وبليك ع فوافق على ذلك . ولکنه لم 
يوافق فقط . بل رأى أيضاً ما أسعى إليه . ونجحت جلسة القراءة 
رغم أن ألفريد صاح شاكياً عند نقطة معينة : « إنك تغرس سكيناً 
بن ضلوعي » . «بالطيع لم يتفق معي ٠‏ وكان من الطبيعي أن شعر 
بالتعاسة بسبب خداع أحد أتباعه المقرين . 

واكتشفت أن ستيوارت كان محاول الكتابة ليكسب معاشه . فكتب 
مقالات لمجلة شعرية صغيرة . ينا كانت زوجته تكسب معظم معاشها 
بالعمل كاتبة على الآلة الكاتبة والاختزال: > اوكان .ستيوارت: يعرف اها 
كبيراً من الشعر . ولكنه لم يقرأ إلا القليل في غيره . وعرفته 
بدستويفسكي » وبكتاب ويليام جيمس ١‏ نجارب دينية متنوعة » وبالفلسفة 
الوجودية وبأعمال هيسه وريلكه . وتحمس ستيوارت لكتاب ريلكه 
« مرثيات ديونيزيس » واقترح على المجلة الشعرية أن تسمح به بأن يكتب 
مقالة يقارن فيها بينه وبين قضيدة إليوت « الأرباع الأربعة» . وأمضيت 
ليلة ألخص فيها أفكاري لفل هذه المقالة » وأخيراً جمع ستيوارت مادة 
بلغ من كثرتها أن استطاع اقناع المجلة بالسماح له بأن يفرد الموضوع 
في ثلاث مقالات > إحداها عن إليوت ٠‏ والثانية عن ريلكه . والثالتة 
للمقارنة بينهما . وظهرت هذه المقالات بعد الانتهاء منها » وقرأتها . 
وجب أن أعترف بأني شعرت بنوع من الغيرة إذ قرأت الكثثر من 
أفكاري مطبوعة تحت اسم حتاف . وم عض على ذلك سوى وقت 
قصير > حى أخبر ني و ارت ا قد قرر أن يفرد المقالات اثلاث 
لكي حوها إلى كتاب عن الشعر والدين . وأصبمح هذا الكتاب هو 
« اعروج من الفوضى » الذي نشره كولائر في الجلرا » ونشره الناشر 
هوفتون ميغلين في أمريكا . ولکتي حيا تبينت أن ستيوارت قد عي 
نا أن درسب 116 تقد تروت AE AO‏ كا ,اضف اند 
ليست هناك حقوق نشر للأفكار : كا أن لستيوارت عمقلا علكه 
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ولک ر ا .عد كين جو الت اي ف ن الكنين ,+ 
فإنني قد أعطيته دفعة في نفس المجال من الأفكار . ( وطبقاً لهذا › 
فحيا ظهر كتابه أخيراً ٠‏ محتوياً في التعريف الذي وضعه الناشر على 
عبارة صر نحة تقول إنه قد يبدأ قبل «اللامنتمي  »‏ قال بعض النقاد 
ني تابع لستيوارت وتلميذ له ) . وكان هذا أحد الأسباب الى دفعتى 
إلى كتابة «اللامنتمى » عثل هذه السرعة . فقد أردت أن أصدره قبل 
كتاب «الحروج من الفوضى » . 


«* نا نا 


وماتت جدتى حيها كنت اکب « اللامنتمى » . وشعرت بالأسف 
اشرق فا کے س "الول : ا وکات بين الیک ان ار 
بسعادة هائلة لو أننى تمكنت من أن أهدا أول نسخة من أول كتاب 
لوحب 4 وبعد شور اقليلة: ». ضيبت آي برض ديد فاج | 
كانت مصابة بألم في المعدة . ووصف لا الطبيب نوعاً من الماء المعدني 
القلوي الفوار . وكانت الزائدة الدودية لدا متضخمة : وحينا انفجرت 
أجريت لها عملية جراحية ني الريتون . ولم تنجح هذه العملية فأجريت 
ا عملية ثانية حيها كانت ما تزال بالغة الضعف . ولم تنجح الحراحة 
الثانية أيضاً » وبدا لي أني لا بد سأفقدها قبل أن يطبع « اللامنتمي » . 
وأرسلت إلى كولانز كل ما كنت قد كتبته حى تلك اللحظة وقلت له 
إنني لن أستطيع أن أكتب المزيد لمدة طويلة > وعدت إلى ليسستر . 
ولم يكن هناك الكشر الذي أستطيع أن أفعله إلا أن أزورها بانتظام » 
ولكنها شرعت تتحسن ببطء شديد بعد المزيد من العمليات > رغم ألما 
فجأة بدت أكر من أعوامها الثلاثة والأربعين بعشر سنوات على الأقل . 
وعدت ثانية إلى لندن ورت أعمل في « اللامنتمى » بسرعة غير غادية > 
دقعت اعقب ماو عل الآلةا ا ا امن أن ات ار عط 
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اليد : وأستمر جر يان الكتابة سل ومنطلةا ٠‏ فكنت اکت عشر 
صفحات في اليوم . ولكن كانت هناك معوقات ممتلفة . فقد جنت 
والدة صاحية الست ذات يوم 3 وراحت تقذف بعش ات من ز جاحات 
للن إلى الطريق : وكان لا بد من نقلها إلى المصحة العقلية . وكاد 
بيل هوبكينز يتسبب في طردي من شقئي ذات يوم آآخر بعد أن قضى 
لله غندي. نانا هل الأراض .ققد غار انيت ي .موعت أوك :باص 
في الصباح » ثم اتصل بالتليفون ني السادسة صباحاً لكي بسألي إن كان 
قد نسبى علبة تبغه عندي . وقامت صاحبة البيت من فراشها لكى نجيب 
على التليفون : فنتحت باب غرفي ورات صديقن آخرين 2 أصدقاء 
سوهو اتون غل ارق :كانت افا عة إن كانت عة 


في ذلك » ولكتنى بدأت أفكر في الانتقال . 


إن # & 


. وعدت أنا وجوي إلى كورنوول ي أغسطس ( آب ) ٠‏ بالدراجات 
هذه المرة . وكان كولانزر قد كتب ي منذ قليل يول لاك ترد 


مهائد 5 بود أن ينشر كتاب « مدخل الألم» دئاز کان اسمی کتاب 
| 


لامنتمى » في ذلك الجن . وكنت بالفعل E1‏ ا قد ا 
الخاحر Ek.‏ > وبعل ماني e‏ 5 أثناعيا « مصاياً بطاعون 
عا اران 4 كيك" أملك سيا لاساد وکت قد وجات ٠‏ اة 
لاعمتي تاماً . ولدي وظيفة أستمتع ها » وصاحبة بيت معقولة › 

قل كان الأول ف الالعارة عط ف غفل م يذ راه 56 
المتوهجة التي را 1 
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وكان أنجوس ويلسون قد قرأ القسم الأول من رواية «الطقوس » 
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وراق له . والآن »> حا أخيرته أن كولائز مهتم بكتابي الحديد » 
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اقترح بان أسمح لناشره الخاص فريد واربورج » من شركة سيكر 
وواربورج للنشر » بأن يراه . وكان واربورج بادي الضجر حيا أخذت 
اليه المخطوط » ولكنه اتصل بي بعد أريع وعشرين ساعة بلهفة شديدة 
م بوم امي عفدا وان يدفع لي مبلغاً من 
الال مقدما على الفور . وقررت ألا أمخذ قراراً فورد ا * ولكن هذا 
العرض جاء لكى ا لي أن «اللامنتمي » كان كتاباً يكن أن حدث 
تأثر ا فورياً i‏ . وكنت قبل عامين قد قررت أ ا نفسي 
لانتظار . الشهرة بعد أن أبلغ اللدمسين . ولكن لم eT e‏ 
الانتظار لقبول كتابي الأول » بل أن أبداً حباتي ككاتب فعلي . ورم 


كان من الأفضل لي أن أستمر في الكتابة ٠.‏ حى ولو لم يكن هناك من 
بم بذلك > وحينئذ ٠‏ وسين يأني التجاح ء فرعا يكون لدي اثنا عشر 


كتاياً أتقدم ہا للنشر ولک بدا لي ال 3 أن مل هده الازعة الرواقية 
الزاهدة لا ضر و 5 ها 
وقبل عيد الميلاد بوقت قصير » بدأت بالاكتفاء بالعمل لصف" 


اوقلع لقنن لانو + قرعت اق( اموس E‏ 
وكان كولائر قد آبل المخطوط الكامل لكتاب ٠‏ لامي ) وأعطاني 
خمسة وعشرين حنيهاً مقدمأ من مكافآته . وقررت أن آله لكولائز 
بدلا من سيكر وواربورج لآن فريد واربورج كان يريد , 
بتعدبلات عديدة فيه » فقد فكر في أن الفصل الخاص يان جوخ 
ولورانس ونيجنسكي محتاج إلى بعض التوسع . أما كول | فقد اقتنع 
به 0 ا وهكذا ' فقد قبلت عرض كولائر . وفي ا الوقت 

من الممتعم أن أجد ناشرين مهتمين بابي کان کر + رغم 
0 رجل لطيف وممتع من نواح كشرة . ذا ميل إلى الانف في لحان 

الغضب المشبع بالاحساس المتضخم بصواب رأيه > اما وأربور 
فكان عاول أن «ينتف ریش » أحد كتابه إذا تمم أمامه ٠‏ يظنه نو 
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من الامتهان لكرامته . وقد كان كولانز هو أول من أخذني إلى مطعم 
لكي أتناول أكلة غالية ٠‏ فأكلنا سملك السالمون المجفف - الذي أصبح 
أكلة مفضلة عندي منذ ذلك اسن س وتبعه نبيلك اخ ممتاز . وي المساء 
الذي أعلن فيه كولانز قبوله النهائي للكتاب ذهبت أنا وجوي إلى سيما 
كارلتون لكى نشاهد فيلم « سيقان دادي الطويلة » من تمثيل ليزلي كارون 
وفريد أستير 1 9 ذهبنا بعد ذلك إلى المقهى . وما تزال اللازمة 1 
ظل أستر يعوها : رو ا ا تزال تدم الذاكرة إلى 
هذه الفرة كلها حا أدير الأسطوانة الي حمل الأغنية عا لى المسجل : 
ولقد كنت أستمتع دائ بابر أءة ما کنب عن فرات و الأولى ٤‏ 
لبجم كان المفضلن س وراز وشو وتشيسير تون »> أما الان فقد بدا 
أ أمر هذه ا > ولقد كانت فثرة كر ھال مما كنك تر فة : 

وجاء عيد الميلاد وذهبت إلى ليسستر . وكانت أمي الآن في البيت » 
يبدو عليها الكر والتعب » ولكنها تهائل للشفاء ببطء بعد خمس عمليات 
جراحية : وكان بو سعى الان أن أذهب عع دي إلى نادي عمال کولن 
رود فيقدمى إل اناس J)‏ كمؤالف 6 و بيعل وضعى کا کان امتا 
أو غير مفهوم . 

وك شيت الاد فر ان الوقت قد حان مرة ثانية لتغيير مسكي . 
ولم يكن لدي هذه المرة نأكو بسييه من صاحية المتزل 5 ولكن 
حمسن شلناً في الأسبوع كانت أكثر مما أستطيع توفيره من الحنيهات 
القليلة الي كان لا بد أن تكفيي حى يوم نشر الكتاب في شهر مايو 
(ايار ) المقبل . ورأيت اعلاناً على لوحة للاعلانات في نوتينج هيل » 
فطابت الرقم . وردت على فتاة ذات صوت ممتع ودعتبى للذهاب 
لرؤيتها . وكان المنزل ي حي تشيستو فيللاز » ويقع على إحدى النواصي 
وكان خخرياً تماماً . وكان المتزل قد ترك خالياً لعدة سنوات ولكن مالكته 
أعطته لابنتها . آن نيكولر » صاحبة بيي القرية . وفكرت في أ 


۲۹ 


كنب يكو اانه ذاجى ركو نولو اه E‏ 
سيئة » فورق الحدران ممرق والنوافل محطمة » فقد كانت في حاجة“إلى 


م ساعدها 4 إصلاحه وشرحت ها حاجی وی غرفة رخيطة 2 


حداً - فعرضت على عرضها . كان 0 أن أحصل عل امام 

العلوي مقابل جدرة و احد في اله سيوع ) ولم يک هناك حمام 4 وإ 

مر افآ امطكدافه + إذا ساعد ما ی 0 بقية المنزل . ووافقت 
با ب 3 - 558 عماس 


على ذلك » وانتقلت إلى المنزل ع الفور . واهثم ببل هوبكيتز أيضاً 
بالموضوع . وكان في هذه الفئرة يعمل مرراً مسائياً في جريدة « نيويورك 
أن يكون 0 قرياً من مكدبه 

كان شهر ينابر ( كانون الثاني ) شديد الرودة ٠‏ وم يكن لدي 
أي أثاث . فكنت أنام في حقيبة نومي على الأرضية العارية للحام > 
وأطهو طعامي على موقد کې هر بائي صخر . وکا تنظيف المنزل مسألة 
غهرلة وضعة: #الشمة: لي © ولكتى عملت هة خد .:. وكانت. آن 
زسامة: .. وكات كل أصنافة اشر ى .سوهو يروخرك ,وجرن ي 
المتنزل 

1 ا 5 5 5 9 0 7 

وي فيراير (شباط ) عرص امجوس ويلسون أن يعبر ني كوه 
00 من بعري سانت إدموند < تی أنمكن م 02 e‏ من « الطقوس » 
بوم عاصف الربيح e‏ آله كاتبة صغيرة > استعراها من لورا 
دل ريفو 3 ووضعتها عل ظهر ي ¢ وامكتبى العادية ٤‏ سد ہیی 4 کان 
الكوخ منتصياً £ وسط أحد الحقول 4 ولیس ره فيه كهرذا. 
هناك إلا أنابيب الغاز . وبعد وصولي بيوم بدأ الحليد يساق > 0 
ما أصبح E‏ الصعب أن أخرج 5 من الكوخ أو أله أدخل ده 
أعمل باجتهاد » ورتبت نفسي على أن أفرغ من «الطقوس » د 
شوغ 2 ولكني ل E‏ راضيا عنها . م تكن هذه هي الرواية الي 


۳۰ 


ظلات أعمل فيها طوال هذه السنس . والحق : ان كتابة «اللامنتمى » 
جعلتبي أشعر أن في غر حاجة إلى أذ أضع كل أفكاري ني 


و هكذا 3 فد | 2 سقّطت a‏ حسابى امو دج j}‏ البواليسيريئ i‏ المعتمك عل 


9١ 
ار‎ 


الرجوع المتقاطع كك كمالكب لحري أو عل الأنحاء دبنأء متشابه مع ناء 
عمل قدىم > وحاولت أن أكتب سردا اكر هباشرة . ولقّد كان هذا 
شيئاً بالغ الصعوبة لسبب سوف يكون واضحاً على الفور لأي كاتب 
روائى . لقد كتبتها كلها ثم أعدت كتابتها المرة بعد المرة . وهتاك 


وجاك ات كتاءتها اثنى عشرة مرة. وكانت المخطوطة النهائية 
تتكون من سبعين ألف كلمة على الأقل . وعلى ذلك فمن المحتمل أن 
أكون قد كنت نضك: هليون” كله غر خم سنوات" وکا هی 
كل هذا أنه لم يكن بامكاني أن أقوم بالمهمة من خلال نظرة طازجة 
جديدة » بل كنت قد فقدت حاسى النقدية تماماً بالنسبة لبعض الفقرات 
الأقدم عهدآ . كان الأمر أشبه عحاولة إعادة بناء متزل سبق لك أن 
هدمته عشرين مرة > مستخدماً مزيحاً من قوالب الطوب الحديدة 
والقدمة . ( والحق أتي حينا بدأت كتابة النسخة الي نشرت بالفعل 
في هامبورج بعد سنتين > وجدت أنه من الضروري أن أنسى كل النسخ 
القدعة > وأن أكتت كا جديد اما د 

ومع ذلك » فقد فرغت منها أخيراً كتحت إن عرلا اى 
أعلن أنه لن يستطيع أن ينشرها . وقال إن الموضوع - موضوع القاتل 
السادي ‏ موضوع رداءة » رديئة بالغة »> ولكن الكابة المعتمة 
اللانهائية للمشاهد نفسها كان ها تأثر مقبض إلى درجة كبيرة على نفسه . 
وقال لي إنه يشلك ني أني مدراي © تسن أن أبدأ كتاباً 
فلسفا خر .. ولک رأي. أنحوس..ويلسون في الكتاب: كان أ كس تفاوكلا”., 
قال إن الرواية فيها الكشر من الأخطاء »> ولكنه يستطيع أن يوصي 
واربورج بنشرها إذا وافقت على تصحيح أخطاء البناء فيها . ووافق 


۳۹١ 


واربورج على هذا :0 وقدم لي خمسين جنيهاً من مكافأما مقدماً » كنت 
في مسيس الحاجة اليها . 

وحيها عدت إلى تشيبستو فيللاز 2 ال ال > أن 
كلها مبعثرة على الأرضية كل مكنا . وقات آن = لغم هد 
الوضع ‏ إن مفتش الصحة أنذر بان يطرد الجميع إلى ١‏ حارج إلا إذا 
وضع مرحاض في ازل . ونقلت كل متعلقاتي إلى حجرة أخرى في 
الطابق الأسفل : ووافقت على أن أدفع عشرة شلنات زيادة في الأسبوع 
مقابل ذلك . وبشكل عام ٠‏ فاني أشك في أن هذه الحجرة كانت 
ولكن التحرر الكامل من ربقة صاحبة المنزل العادية كان أمراً هاماً . 
وكنت سأشعر بالأسيف بالفعل لو أنى غادرت المنزل . وكانت غرفة 
الطابق الأرضي أوسع بقليل من الحمام »> وهكذا کان بوسع بيل أن 
ينتقل معي أيضاً . وكان بمحصل على مرتب جيد من النيويورك تامزا » 
وكنت أقترض منه في فترات انتظاري للمبالغ الي قد تصلي مقدماً . 
وأمضي لال بكابلها في لدي بل > بل إني ذهبت إلى بعض 
الجفلات . i‏ قي + a‏ ا اكوم 2 حي ا 
عيدهم . 

وأخيراً اقترب يوم النشر . وأخيرني كولانز بأن صحفياً من جريدة 
يفاج و ان دراجي لكي أرى 
دافيد -- الذي كان شاباً هادثاً على شيء من الحجل »© وم 0 أبداً 


ايا 


”0 ب لس e‏ 0 35 1 ا :0 ا 
شل فنا ' كنك اتومع الصحفى ل يكون غ أبتهعم ححيمأ ححيث له عن 
١‏ طبيعية » لكتابة قصة . 


وحاء يوم اأسيت 4 ورایت e‏ ف واسحاة ص الصحف المسائية 


ذ کرت اني أستطييع أن أترقع عرضاً أ للكتاب في جريدة ١‏ الأوبزرفر» . 
واشتريت جريدة «الايفنتنج نيوز» ولكني لم أر فيها أي عرض 

وأخمذت جوي إلى السيها . وحيما عدنا اكتشفت أن درا E‏ قد 
سرقت من مكانها مجوار الباب . وبدا لي هذا نذيراً و ستيقظات 
ف تلك ا ر ری رت ا ا ا و u‏ 
والرؤية عيرها ‏ ولكنه قال لي هذه المرة عن سخف الحاة الكامل 
وعبثها E,‏ أن لا تكون الحياة كلها سوى مهرب من رعب 
الموت » وأن العلاقات الإنسانية ليست سوى نوع من الحداع المقت 
لتجعلنا ننسى الرعب الذي ينتظرنا . وبدا لي أن كل إنسان يعيش 
وحيداً كا وجد » وأن تجمعنا الإنساني لا يستطيع أن محمينا بأكثر مما 
يحمي العم تجمعها من سكين الحزار . 


وني الصباح التالي أسرعت إلى الناصية واشتريت ١‏ الأوبزرفر » 
و « صنداي تاعز )2 9 اندفعت عائداً دون أن أفتحهما . واعطيت 
حوي « الصنداي تامز » پیا وت آنا أقرأ الأوبزرفر . وكان العرض 
الذي كتبه فيليب توينبي رائعاً » يقارنني فيه بسارتر » قائلا” إنه بشكل 
عام قل وجل لفسه يفضل أسلوبي ومنهجي . وقرأت جوري بصوت 
مر تفع فقراتك من العر ض الذي كتبه كونوالي 2 « التامز ) » وكان 5 
مثل جودة عرض توينبي . وي هذه اللحظة صعد شخص من البدروم 
لكي نئي على العرض الذي قدمته ١‏ الايفننج نيوز) . ودوك أن 


07 


نصدق أنفسنا > رحنا نفحص «الايوز » مرة ألحرى » ووجدنا فقرة 


۳ 


كتبها جون كونيل 2 عنوان « كاتب كبير وهو في الرابعة والعشرين 
فط )ع . 
وصاح ساكن البدروم قائلاة إن التليفون يطلببي . وكان المتكلم 


صديقاً يريد أن نئي وم أكد اض السلم حى طليت مرة أخرى » 


وظل التليفون يدق بانتظام لمدة أسبوع 5 وف اليوم التالي س يوم 
الاثدن - وصللبى كوم هائل من الخطابات 3 وبدا لي أن كل صدبقى 
كنت قد عرفته طول عمري » قرر أن يكتب إلي ليهنشي . واتصلت 
«الصنداي تاعز » بي لتسألي إن كنت على استعداد لأن أكتب هم 
عروضا للكتب بانتظام على أن أحصل على أربعين جنيهاً لقاء كل عرض . 
الريطانة لكن. ضرا عن" الموعد الذي سأ كوك فيه مستعدا التسحيل" : 
وي مساء الائدن ¢ ظهرت مقااة دافيد ورایت على صفحة كاملة 
بالصور . وكان المحققون الصحفيون يأتونني معدل أربعة كل يوم 
رخا عل اک الثانية الغالية في أحد المطاعم مع جودفري سميث 
من جريدة «الصنداي تاعز » . 


وبالصدفة »> ظهرت مسرحية جون أوزبورن «أنظر خلفك في 
غضب » على مسرح الرويال كورت ني نفس الأسبوع الذي نشر فيه 
كتاب «(اللامنتمي » . وكتبت «الصنداي تاعز» عن كلا عا 2 
باب » أتيكوس » > وكتب ج بريستلي مقالا” عن كلينا في مجسلة 
« نيو ستيسهان) . واستخدمت «الصنداي تاز » عبارة « الشبان الغاضبن » 
لتصفنا ٠‏ وفجأة بدأت شريعة جديدة . وأضيف كينجسلي آميس وجون 
فخ لذ و وى شرك بن ر ر 
لكي أساهم مع أوزبورن وهاستينجز في كتابة سلسلة من المقالات 


5 


بعنوان : «الشبان الغاضين » ولكى تسر لادا من غاض ”0 ؟ ولك 


517 تت 
١ 2 ET 3‏ چ 
١‏ ا غاض.ا بای شكل دج ا ل سنو أن تاد ما الان وفل 
د 8 2 : u‏ ا 8 ير اليا ف © ترد 
اعرف بي ٠.‏ شولك كانت د حى هده الصعو ډه ل ميق 3 بشكل ما 


ولكن جريدة «الا کسر بس » كانت تدفع جبداً . فوافقت على كتابة 
المقالاات 


هيا 51 ت 
ف 0 المديح والثناء 3 فإنى س كك بدا ی تر عداء عنقأ 
لأفكارى قي وس كل القطاعات قفن وات هات د انضممت إلى جاعة 
من المعار ف الحدد 5 مطعم لتناول العشاء وکا معا 5 في حفل أقامته 


هآر جوت وورميسي من محلة «الانكاونر » . وكان بجلس في مواجهبي 


ع 

1 2 E 3 8 . “<| 

ديااك توماس ٠.‏ فا حت بان معظم أعماله لا اروف ي إن در حه 
4 


وھ واا كلها تيدو» اا ع ھا اا ی د ولھ + 
اصطبغ وجه فيتز جيبون باللون الأحمر وصرخ 5 وجهي ودعاني إن 
القتال في الخارج ... « ألم أا المتسلقون المبتدئون الصغار الأغبياء الذين 
أنهم عتلكون العام ا نالوا الكشر من الدعاية ...2 . واستطاعت 
مات ارا أن بده ب «ولکنه ظل يزيحر في وجهى بغيظ بقية 
المساء . وخمنت أنه لا بد يعرف توماس ٠‏ ولكن كان ف الصفعت” أن 
يكون هذا على علاقة بانتقادي لشعر توماس . وبعد ليلتن > أفرغ 
كوباً من الحعة فوق رأس صديق لي كان بدافعم عي في حالة من 
انات کرک د کات هذا" ا داف ررد :+" قد کب مهالا 
عي ي « ديل ميل ١‏ 
وقد ازددت تعوداً على التشويه السخيف لأفكاري ٠‏ وعلى أن يعاماي 
الضحفيو 3 الممجبون لو كنك عفاد الكتروانيا ٠‏ ولك كرعت: هدا 
لأنه كان كأنما بنظر إلى الناس من خلال مرآة مشوهة . فبعد سنوات 


و3 


©“ رحلة نحو اليداية ل ۲۰ 


من التفكر في نفسي باعتباري وارث إليوت وجويس ‏ وكلاهما 
مجهولا' : ولكنه أيضاً كان سبباً لاستنزاف هائل ني طاقى . وإلى جانب 
هذا > فقد أحسست بالغبطة والغرور بسبب الكشر من عروض المحاضرات 
اليج اهالت علي واستجبت ها جميعاً » فمضيت أسافر في تتابع سريع 
من أوكسفورد إلى كاميريدج إلى إيتون إلى نورث هامبتون إلى ليسسر 
بل وإلى جلاسجو أيضاً 1 

وي كل هذا » مضى بيل هوبکینز يلعب دوراً شبيهاً بدور ميكيافيللي . 
وكان مثل قد أعجب دائماً بالحيل المقاتل » الأكر سنا من الكتاب » 
من فيكتور هيجو إلى برنارد شو وويلز. وكان يمن بأن على الكاتب 
أن يأ لأن يكون.صاحب نفوذ وتأشر قومين . بل إنه كان أكثر 
احتقاراً من ميلتون للفضيلة الواحدة . وكان مثله الأعلى نوعاً من 
جاءت صحفية لكى تقابلى وكان بيل موجوداً . فاشترك في المناقشة 
اس . وعبر عن وجهة نظر عنيفة في عدائها لانساء . وحيما ظهرت 
ممالتها كانت مقالة مريرة وقاسية » ولكنها اقتبست كل آراء بيل ونسبتها 
إلي دون أن تذكر بيل نفسه . 
يعمل مثل آلة مخارية في كتابة روايته « المقدس والمنحط » : الى سرعان 
“فيليا لحك اا نعل ان وان وار هرود قد التي 
دن كتابه » الحروج من الفوضى » ¢ الذي كان كولانز قل وافق على 
نشره . 

وكان نجاحي الالي ملحوظاً . وكان كولانز قد طبع الطبعة الأولى 


۳۹۹ 


من خمسة آلاف نسخة . ولكنها نفدت من السوق في خلال بضعة 
أيام بعد النشر . وبعد ذلك ظهرت الطبعة تلو الطبعة في تتابع سريع . 
وبلغ ما بيع من النسخة الأصلية للكتاب حوالى أربعن آلف دة ن 
ووافق ناشر أمريكي هو هوفتون ميغلين على طبع الكتاب ونشره ي 
سبتمير ( ايلول ) . ونشرت جلة ١‏ التام» نحقيقاً معي على صفحة كاملة 
قبل النشر بقليل » وسرعان ما أصبح الكتاب من أوسع الكتاب انتشاراً 
في امريكا ا 


ولم أكن أستمتع و ل ال ا 
معى ما يكفى من النقود لكى أعيش كا أريد . وكان هذا هو كل ما 
في و لافار من 20 ممتعة . وكنت قد اشتريت «جراموفون» 
رخيصاً . وأصبح باستطاعي أن أذهب إلى سوق الكتب أو ١‏ باب 
الكتب » الذي يبعد عن تشيبستو فيللاز مسافة خمس دقائق » فأغرق 
وسط تسجيلات الموسيقى والكتب المستعملة » ثم أكتب «شيكاً» 
بعشرين جنيهاً أو وها ثمناً لما آخذه . وما زلت أذكر البهجة الطاغية 
الى كنت أشعر ہا وأنا أفحص مششرياتى بعد أن أعود إلى البيت . 
لقد اشتريت نسخة جديدة من دائرة المعارف اللريطانية ومجموعة أرنولد 
توينبي ودراسة للتاريخ » . ولكن أكثر الأشياء متعة كان هو الذهاب 
الى المحلاات الفاخرة في بممريدج فيللاز وشراء دجاجة باردة مطهوة 
بالفعل » وكميات من اليد والكرفس والمشهيات الموضوعة داخل 
أكياس مملوءة بالحل » م شراء زجاجة من النبيذ البورجاندي الممتاز 
7 0 المجاور لبييع الحمور ٠‏ ثم دعوة جوي إلى عشاء أو غداء 

. كان من الممتع أن أكون قادراً على دعونمها إلى مطاعم سوهو 
ر EE‏ ل الحانة المواجهة طايدبارك » حيث يستطيع المرء أن 
لين في الشرفة ويتناول طعام الغداء البارد الحيد أو شرب الحعة 
الممتازة . كنت قد قضيت سنوات طويلة وأنا لا آ كل ع غر الفول أو 
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الفاصو ليا المحفوظة والخيز ولدن دول شكوى 3 وار ر 
واخلاص - آي غير مهم اطعا ام 1 ولكني كتفت كتفت ألى م 
بالطعام الحيد كا يستمتع به أي نهم أكول . ولقد كان من المبهج أيضاً 
أن بعر د المرء اليك اس متحضر بأن يشر به کل يوم 4 وبتجر بة 
کل أنواعة: الوحوذة ي الكل ب وغل سيل اة © اعدف ٠ال‏ 
أشرب نوعاً متألقاً من ابید الأحمر يدعى «نيبيولو دا سي » ٠‏ وفما بعد 
أضيكينة الي غالبا من نوع 0 نويتس سانت جورج ( 
كان هذا هر الحانب الممتع من النجاح 3 هذا إل جاده عدم 
الاضطرار إلى الاستيقاظ في الصباح الباكر . أما الحانب الاخر © فهو 
جات كنك جديرا ان اه لي الى کت أعرقك» مقا بوجودة . 
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ا 
مشكلة النجاح 


اله و 2 ا ٠‏ النجاح الشعبي ) حربة تسبب الدوار . ولا يستطيع 
أحد أن يتمناها مرتين . وکل كاتب محلم ٠‏ بالطبع > بالنجاح . ولكن 
ماما عن الحقيقة . ولقد اعتدت أن أقرأ ترجمة كل 

كار ا أن أضع يدي عليها في المكتبة المحلية » وكنت أسرع 
دائماً في قراءة الصفحات الأ أصل إلى لحظة الانطلاق > وكلا 
عاتن هذا الانظلاق اکر بخاابية. وجوعا ن ل انطلاق كارليل باب 
«الثورة الفرنسية» أو ديكئر بكتاب ( بيكويك) أو هاجارد بكتاب 
كنوز اللاك سلمان» كلما رحت أقرأ وأعيد القراءة لكي أحصل على 
رحيق هذه اللحظة وجوهرها . ولكن نجاحي لم يكن ينه ع نا 
تخيلته . وأعتقد أن هذا كان أمراً لا عفر منه . لأنه إذا حدث وأصبح 


د تلم رف تلف 
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كتاب مثل «اللامنتمي ) معروفاً لحمهور واسع فلا بد أن عدث هذا 
لأسباب خاطئة . وكان هذا هو السب الذي جعل النجاح نجربة غير 
مشعة إلى هذا الحد . لقد تملكتنى دائدا مشكلة معى الوجود الإنسانى . 
عط اد كت ردقي لو او E O‏ “سد O E CTO E‏ 
وحيما ادرکت بوضوح هده ا عشرة من عمري 
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ل 0 

من الوعي پا عند شو وويلز وإليوت > فزاد حاسي 2 وأردت 
ل ا ل كان علي أن 
أنتظر عدة سئوات قبل أن أصل إلى المطبعة والنشر . وحيا قرأت 
آودين وسبندر وماكنيش » ثار غضبي لأني اعتقدت آم قد خانوا 
الأدب ليساب السياسة : وقبل أن اق کتاب ( اللامنتمى » أعدت 
قراءة المخطوط حى حفظته عن ظهر قلب » وفكرت أقول لنفسي 
ينبغي هذا أن يعيد الأمور إلى نصاءها ويعيدها إلى الحياة . 


0 


ثم فجأة أصبحت ني التليفيزيون تحت الأضواء المركزة : ألقى 
اہ لكي اا انع رولف مانكويتز > أو في افتتاح معرض للفن 
في سوهو » أشرب مع أحد اللوردات وألقى التشجيع لكي 
أناديه باسمه المجرد › أو في حفلة في بوتي © يشيرون إل ا 
باعتباري شيئاً مثل الأعجوبة الطبيعية » أو باجمني ناقد التلبفيزيون في 
جريدة « ديل مر . فما هي علاقة كل هذا بکتاب « اللامنتمى » ؟ 
لقم ان الات عن اروا ية الي .رآها' قوق كل يدعي لوتشيخ. .+ 
وعن تجربة الضياع عند ويليام جيمس ٠‏ وعن إحساس نيجنسكي بأن 
الله نار متقدة ي الرأس» > وعن إحساس فان جو بأن « البوئس 
ان ينتهي أبداً ) > وعن قول إيفان كارامازوف : « ليس الله هو ما 
أرفضه ٠‏ إنما أريد فقط أن أعيد إليه تذكرة الدخول» . 

لقد كان شيئاً لا يصدق › وكان اکر غباء وجنوناً من كل ما كان 
بوسعي أن أتخيله » ولم يكن على علاقة مطلقاً بأي شيء أهتم به . كان 
استعراضاً ساخراً وفكاهياً للنجاح . وفي البداية » ظننت أن شيئاً لا بد 
أن يستخلص من بن براثنه . وكان يطلب مني دائماً أن ألقى المحاضرات : - 
أحباناً على يعن من الكبار البالغن ٠‏ وأحياناً في بعض المدارس . 
وقد كان من الضروري على الأقل أن يكون مكنا أن أعثر على جماعة 
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من الأصدقاء هم نفس الاهمامات . وتذكرت قصة بجربة برديائيف 

مع النوستالحيا = عن كيف تحدثت مجموعة من الأصدقاء في سانت 
0 طول الليل © م حيما اقرح أحدهم أن لیت قد حال 
للرحيل إلى البيوت » قال آخر : د کلا » لا نستطيع حى الآن 
أن نرحل ع فنحن لم نقرر بعد ما إذا كان الله موجوداً ١!‏ . أمن 
الماكد إذن أنه كان لا بد من وجود قليلن غري يفكرون بنفس طریقی » 
آمنوا بأن بليك كان على صواب بشكل جوهري © وأن النزعة الوضعية 
المنطقية كانت خطئة بشكل جوهري أيضاً ؟ 

وبيا "أن الاش ' لبن عل هذا الي ب كان الك المحاغرات مما 
إلى حد كبير . وكان المستمعون الحامعيون مستجيبن » وجعلتي جماعة 
من كلية إيتون أتكلم نصف الليل . ولكن حيا تنتهي المحاضرة 
تنتهي . لم يكن هناك متائعة لها . وكان /28٠١‏ من اللحطابات؛ الي تسلمتها 
عن ١‏ اللامنتمي » تأتي من حمقى > أو من أناس يدولون لي أن أثق 
بالمسيح ع أو مز من أناس هرون ان المجتمع متعفه ن لأنه لم يعتقد أنهم 
مهمون للغاية . وبدأت أشعر بالفعل بالرفض لوضوعات كتاب 
«اللامنتمي ؛ » وكنت أريد أن أزمجر وأئن كلما ذكر أمامي نيتشه أو 
ستويسكي ۰ 
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وأعتقد أنه ما من أحد أبداً قد وجد النجاح على هذه الدرجة من 
الغرابة الكاملة . وشعرت بأن هذا كان ظلماً بيناً . ولم أكن أبداً كثير 
الميل إلى الاشفاق على النفس ‏ فقةد كان ابتهاجي الفطري يطغى على 
ذلك الشعور - ولكني كنت قد عشت نظالا” طويلاة عنيفاً مند مصنع 
النسيج ف ليسدعر حبى نشر « اللامنتمي » . ولقد كنت مهموماً دائ 
بالشك ني احّال أن ينتهي هذا النضال إلى المزيمة لأن المصاعب كانت 
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كثيرة وثقيلة . وقد كان شو على حق حيما قال ي ١‏ العودة إلى 
ميتو شالح » إن السبب الأساسي « للحياة القصيرة ) هو الافتقار إلى 
الشجاعة . ولكن ثماني سنوات ليست زمناً بالغ الطول » بيد أنني عندما 
أن اق ا موه © ا ا کت ا ع 
كامل » وأطول بكشر من الائى عشر عاماً الى مرت مندذ ذلك الحين . 
وي ذلك الصباح من يوم الأحد 3 حيها ظهر ت اول عر وض الكتاب » 
فكرت بیی بيي وبن نفسي قائلا إني كسبت . وفزت وأحرزت هدق . 
م حنا مرت أمايع ST‏ 
وبدأت أكتشف حقيقة ما قاله سارتر من أن «الححم هو ا . 
ولا شك أن كل هذا يعطى انطباعاً زائفاً عما حدث بالفعل في 
النصف الثاني من عام ان . إني لم أمض متجولا” أنوح وأطلق 
الأصدقاء 4 وبدأت كتاية « الدين والمتمرد) 4 لهل تر قدراً معيناً من 
العداء » وعدداً كبيراً من الناس الذين شعرت بأمهم من الأغبياء . ولكني 
أعتقد أنى أحببت عدداً من الناس يفوق كثراً عدد من كرهتهم . 
إن كل ما أحاول التعبر عنه هنا هو أنه لا علاقة لشىء من ذلك 
كله بكتاب ١‏ اللامنتمي » . لقد كان ضياعاً كاملا للوقت . وكان هذا 
كلة مايرا با بح م لوقت أيضاً دون تلك الردة الي تجسدت 
في القرار 0 القائل بأن « اللاءنتمى » 1 يكن إلا كتاباً 3 الناس 
وهذا القرار في الحقيتة هو ما حدث . فبعد سبو عن من ظهور 
الكتاب نشرت جريدة « صنداي تاز » ملاحظة ي باب الشائعات عن 
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لتأثر الذي كان كولانز محدئه بدفع الكتاب إلى الشهرة عن طريق المبالغة 
5 أرقام النسخ المباعة . وكان عدد المبيعات الي نشرها كولاتر ‏ كا 
قالت الملاحظة ‏ شيئاً شبيهاً بالنكتة في عالم نجارة الكتب . وأضاف 
الكاتب قائلا” إنه لا يشلك في أن أكثر ما بيع من نسخ الكتاب كانت 
مبيعات «للديكور  »‏ ان هن اشتروها كانوا يريدون أن يضعوها في 
غرف الحلوس ني منازلهم لكي يثبتوا أنهم يتابعون أحدث التقاليع في 
عالم الثقافة . 

وما أدهشى بي هذا هو أن جريدة «صنداي تاز » كانت قد 
المع في على أن أعرض ها الكتب في اليوم تاي لظهور كتاب 
« اللامنتمى » . وكان الاتفاق الأصلى ينص على أن أكتب لها ستة 
عروض » ولكن الحريدة أهملت الاتفاق بعد العرض الثاني . وكان 
هذا العرض الا نشي EEE E‏ العف ل ويه 
اولوت ا +القاكر ا عرفا كدان و ما ةب 
تعمدت #ويرها ‏ لكلمة ويتجنشتاين : « حيْنا لا يكون لديك ما 
تقول ؛ » فمن الأفضل لك أن تغلق فمك» . وعلى الفور عارضبي آير 
بعرض لاذع لكتاب « اللامنتمي » في جريدة «انكاونر » » شبهي فيه 
بكلب راقص . كانت الرصاصات تتطاير ‏ وبشكل حتمى - كنت 
أصاب بأ كر ها سوءاً . ١‏ 


ولكن الشىء الذي كان أكثر إثارة للحرة » هو الحجات العدائية 


١‏ آير - ألفريد - فيلسوف وضعي جديد ( ۱۹۱۰ - ) وأستاذ الميتافيزيقا في جامعة 
أوكسفورد منذ ٠۹٠١‏ . في كتابة م اللغة » والحتيقة » والمنطق » 1585 » اقترب من مناطقة 
دائرة فينا » ولكن في كتاباته الأخيرة هجر بعض مواقف الوضعة المنطقية ويقترب من 
الفلسفة اللغوية فيعالج بعض المشا كل الفلسفية ؛ مثل قوة المعرفة وصحتها '» وعلاقة الموضوعات 
المادية بمدركات الحواس ... الخ عن طريق تحويل هذه المشاكل إلى مباحث لغوية مشكلتها هي 
وضع المصطلح الصحيح للتعبير عن الفكرة القائمة في عقل الفيلسوف . (ه.م.) 
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دون معرر يشرها . فذات مساء في مسرح الرويال كورت اشيركت في 
مناقشة حول المسرح الحديث » وكان كينيث تايئنان هو مدير المناقشة 
وكان من بن المشيركين في الندوة آرثر ميللر وجون هوايتنج وولف 
مانكويتز . وبعد بضع دقائق من بداية المناقشة » وصف مانكوبتز كتاب 
« اللامنتمى » فجأة بأنه مجموعة محتارة من الاقتباسات » فأثار هذا القول 
الضحك . ولا وجد مانكويتز انه يلقى التشجيع › احتفظ مخط 
المجوم طوال الأمسية . وني اليوم التالي ظهر تحقيق في إحدى صحف 
اندت” المناقة شرل إن انكر قد و لعن راسو کا يلعب الأسد 
الطيب بفأر صغير » . وني اليوم التالي طلب مني أن أظهر ني التلفيزيون 
لكي اناقش المسألة مع مانكويتز . وقبلت » واشتدت سخونة المناقشة 
ولكنها لم تتحول إلى وفاحة من أي نوع . وبعد ذلك سألت مانكويتز 
عمن كتب الكلمة الي نشرت في الصحيفة المسائية » فاحمر وجهه » 
اوت بوهن وقال بسرعة «انا كتبتها) . 

وطلب مني ذات مرة أن أتحدث مع أعضاء جمعية من المشتغلين 
بالأمور الروحية 5 فندق يدعى ( فندق نایتز بريدج ) »> وحيما زت 
فو جئت ا کر الحاضرين كانوا سيدات متواضعات متقدمات ي 
السن . واقترب مي صحفي من جريدة «ديلي اكسريس » 2 وغمز 
ل بعنه + وطلت می آن أخرح معه لكي اول كأنا ی هدوم . 
وأشار لي في الحفاء إلى أننا متامران شريكان وسط مجموعة من القطط 
العجوزة الأرئارة » وطلب مني أن «أهاجم العجوزات العاهرات» . 
وقلت له إنه لم يكن بوسعي أن أفعل هذا » فقد كن مضيفاتي » ولكننا 
مضينا في الشرب في جو ودي . وني كلمي الي ألقيتها بعد تناول 
الطعام و إني قل تعبت هن و صفي بأني المتحدث بام الحيل 
الشاب » وأني لا أمثل أحداً عدا نفسي . وأن « اللامنتمي » كان تعبراً 
م شخصا » وأني أشعر بالحداع إذا ما نظر اليه باعتباره تعبيراً عن موقف 
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جديد معاد لاوضع وللمئسسات القائمة 


وټ اليوم التالي ظهرت « ديلي | کسر يس ) بعنوان يقول 0 كولن 
وياسون عرف بأنه محادع » ؛ ونقل عى انی قلت : ( إن االامنتمى 
قد كتب بناء على قصد زائف تماماً ... » . وبعد يومين استطاع محامي 
کولانز أن يدفعهم إلى نشر اعتذار » ولكتي شعرت بأن عدداً كبراً 
دن الناس م يشعروا إلا بالسعادة إذ بدمغوك الكتاب دصفة الجسداع 
والمخاتلة . ويي الحقيقة > فحيما نشرت صحيفة « الأويزرفر » > في 
عددها الصادر في عيد الميلاد . صفحة ة بأقلام عدد من الكتاب المعروفن » 
تحددون فوا ناا دون "أن كر الكتب ‏ أهنية في العام المنقضي 
ل يذكر كتاب «اللامنتمى » إلا مرة واحدة في كلمة أرثر كوستار 
وكان بقول : «١‏ فقاعة هذا العام : الامنتممي . هذا الكتاب الذي 
يكتشف فيه كاتب شاب أن كل العباقرة ميالون إلى التشاوم من مصير 
العام والحزرن عليه) . 
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بعد ستة أشهر من نشر «اللامنتمي » كان الرأي العام السائد بين 
المثقفين الانجلىز هو أن کتاب « اللامنتمي » كان نوعاً من الحنو E‏ 
ته الطريعية ١‏ وآلة جب علي الان أن اغ ا الي 
حرجت منها بمحض الصدفة . وأرسلت في طلب قصاصات الصحف 
0 مكتب متخصص في هذا العمل : ولكن القصاصات كانت في 
.عظمها مقبضة ومخيبة للأمل تماماً . وأحسست 0 كل صحفي في 
الجلترا قد أراد أن يلقي حجراً على الشاهد الحجري الذي ينتصب على 
لم لبه . واه هف الأمريكيرن شاي هده اليه فلس عاك 
ُُ بلد أكر امن اكا ليغا عن افا اقول ةغل الاين 5 وليس 
هناك بلد أكر منها ابتهاجاً برؤية الشهرة وهي تسقط وتذوي . ففي 


7 
م 


لذن 


حفلة في لندن التقيت ا بدين له صوت جميل يدعى دوا 
ما كدوثالك: © اتضحية وة جذاية واينة جميلة . والتقينا' لقاء -متازا 
وذات صباح جاءتني قصاصة من المكتب الذي أتعامل معه بنسخة من 
عرض نشرته جريدة «نيويوركر» » ولم يكن سوى هجوم قوي طويل 
على كتاب « اللامنتمي » وينتهي بتوقييع دوايت ماكدونالد . وبقيت 
على علاقتي الودية ماكدونالد » ولكني لم أحب الطريقة الي نظر ما 
الناس إلى العرض الذي كتبه » باعتباره تعبيراً عاماً عن الاتجاه الشامل 
لدى مواطنيه من الأمريكيين نحو إعادة تقيم 0 اللامنتمي ) . وبدا لي 
هذا على أن المثقفين أنفسهم > محملون قاد مرا إلى التمتع عباهج 
لمحاكات «اللينشية» ' الي كان يقوم ا الغوغاء . وقد حدث بعد 
نشر كتاب «اللامنتمي » مباشرة » أن عرض علي مدير الأعمال الفي 
لأمريكي سول هيروك > ني خطاب كتبه لي » أن أقوم بجولة في 
الولايات المتحدة لالقاء بعض المحاضرات » فرفضت لأني كنت قد 
الاما ركفي ن عاضرات ولک افحت :الى ست عل دای : 
جعاتي أفكر في أنه قد يكون من الأسلم أن أربح بعض الال بيا 
أستطيع ذلك . وكتبت إلى هيروك أطلب منه أن يرتب جولة لي 
للمحاضرة . وبعد بضعة أسابيع أجاب على خطابي بقوله إنه لم يستطع 
أن يشر ما يكفي من الاههام بي حيث يستطيع أن بيرر اأنولة . وبدا 
ر شاهد مقيرة الشهرة يزداد حجمه في كل يوم . 


و 


١‏ المحاكمات اللينشية - صورة من صور الحكم الغوغائي أو الحماعي استخدمت على نطاق و اسع في 
غرب أمريكا في مراحل الهجرة الواسعة الأولى قبل قيام أي صورة من صور ا.حكومة المنظمة » 
و مقتضى المحاكمة اللينشية الي يشتر ك فيها أعضاء الماعة ضد ال متهم » كان المتهم حا كم ويصدر 
الحكم وينفذ فوراً وغالباً يتر اوح الحكم بين البراءة والاعدام . (ه. م. ) 


۳1۹ 


ويطرح هذا السئال اهام نفسه : لاذا ثار ضدي رد الفعل هذا ٠‏ 
إن «اللامنتمي » ليس خدعة » كا أنه ليس عملا سطحياً . إنه بطرح 
مشكلة حقيقية وماجمها ‏ وهي مشكلة سممت الثقافة الأوروبية لا 
يقرب من قرنين ‏ ويقترب من حلها أكثر مما يقرب أي كتاب ممائل 
( على سبيل المنال كتاب « العذاب الرومانتيكي » الذي ألفه ماريوبراز ) . 
وأعتقد أن السبب لا علاقة له بالكتاب : وليست له بي سوى علاقة 
بسيطة . ولم يكن له سوى علاقة ار 
النجاح ٠‏ . فالناس جميعاً محملون كراهية قوية الننجاح . والمثتقفون 
ضعف ما حمله الناس العاديون هذه الكراهية . إننا نبت 5 غير 
منطقي عندما نرى الناجحن سقطون من فوق 0 : 0 لجات 
وسائل سحر به حلب الكوارث للناجحين تفشك ما الناس ي ابتهاج 3 
ولراحوا بيتمتعون بكل تعويذة ممكنة ضد « اللخنافس ) » « سير سيلرز » » 
« بر نجيت باردو » 34 ( جو أوزبورن) 2 « ج. د. سالينجر » » ( تینیسی 
وبليامز » 5 e‏ الحظ ء فان 7 ما بكوذ 
ضد مد اللننافس 3 يتدافع 0 " شراء ع :“ولكن اي 
ا ابي . فليس هناك سوى القليل جداً من 
من يستطيعون حقاً أن يفهموا لاسي > إلا بقدر ما و 
المؤهلين لفهم نظرية الكميمات ٠١‏ . وهكذا فحيمًا قرر الكتاب 
١‏ نظرية الكميمات هنوود© ‏ > وضعها الرياضي ولعالم الفرنسي لويس دبورجلي 

١174 (‏ ) حول حركة الحزئيات الذرية الصغيرة حي اكتشف الطبيمة الدائرية الموجبة لحركة 

الكم المادي » ثم طورها الرياضيان شرودينجر وهايزنيرج بين عامي ( ۲۵ © ۱۹۲۷ ) . 

وعلى عكس الميكانيكا الكلاسيكية » حكمت نظرية الكميمات الميكانيكا الحديثة » حيث تتحكم 

أساسية من علم الميكانيكا الكلاسيكي » وظهر علم الميكانيكا الحديث » إلى جانب مساعدة نظرية 
الكميمات في فهم طبيعة حركة الضوه و الأشعة الذرية .. الخ إذ قدمت النظرية الحديدة الفهم الحديث 

للحركة المادية ( الحركة تم على موجات تتخذ شكل كميمات - مجموع كمية ) . (ه. م. ) 


ينض 


« المثقفون» القلائل ‏ مثل كونوللي وتوينبي - أن ينقابوا على الكتاب 
فإنه لم بحد لنفسه دفاعاً من أي نوع : وكان الأمر شبيهاً باعلان عيد 

ف كامل 8 متضمناً عرض المسيحين والأسوة 3 باستثناء لين لست 
34 ولیس النتاد دا 1 


٭* # 


کت قد الاتحظة “شنا عا :واحدا في «عظم الكتاب النساجحين 
الذين قابلتهم : كان الواحد منهم كلما أراد نجاحاً كلما بدا أنه يعاني 
من عقدة الاضطهاد . وقد بدأت الآن ني معرفة السبب . هناك اقتراض 
أساسي بين المثقفين مؤاده أن كل ما حققونه من نجاح إا خققونه 
بالحداع أو بالمساومة ٠‏ ويستطيع المرء أن يعيش في راحة كاملة في 
انل ا إذا كان صاحب شهرة متواضعة وجمهور سيط . ومن المعتاد 
أيضاً أن يكون الشعراء محترمين 1ل ساي أنهم اذا مور 
لما هن الال عه حون امن لكات "الوا ١‏ الذي برا 
بعد ا و و ي الف و ا کی بد ا 
أيضاً » لأنه من الواضح أنه لا يستطيع أن ين من الكتابة رحا : 
لكان و الاج منم لا کے أبذا - أن كرنوا رسن هاما وى 
ت . س. إليوت ٠‏ أصيبت شهرته بانخفاض صر ينع حيها أصبح هر 
الكاتب المسرحي الناجح جار ا عسرحية ١‏ رجل الدولة الأكر سنا ) 

ومن المحم > أن تكون نتيجة المجات الواسعة هي أن يشعر الكاتب 
بعدم الأمان . ولا يمكن ال يكون: لامر عل کر ذلك إلا إذا كان 
في الهاننن من عمره > فيستطيع أن ينظر نظرة متباعدة لشخص ناضج 
بعيش بي ظل رعاية صحية . 

وأعتقد أني قد حصلت على بعض التدريب على التباعد في السنوات الي 


سبقت كتابة « اللامنتمي » . ولكن هذا التدريب لم يكن كافياً لكي بعلي 
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أشعر باللامبالاة إزاء هذه النظرة العامة الى راحت توجه إلي كأديب 
بولق به . وقد انعكس نفوري في الات الأول تمرك كات .+« النيين 
وار و ی يدر ی ی ع ارو مركن ا 
ويفا قال له :إن المين كرد م أن عن جارك لا عب 
نفسك > وني التطبيق العملي يتكون من فضائل الصير الال وا 
ايع القن انك نض ام كر عازه اک ل ايت 
مما يكره نفسه . إن معظم البشر يبدون له في صورة بالغة الغباء > حى 
ليكون من الأفضل هم أن مموتوا ...2 . 

وينعكس رد فعل تلك الهجات أيضاً في مادة كتاب «الدين والمتمرد) 
الي تبعد إلى أبعد حى مما ذهب اليه كتاب «اللامتتمي » في التأكيد على 
النزعة الصوفية ورفض العام . ولا شلك أن هذا كان هو السبب في أن 
بعض الصحف الكاثوليكية تنبأت بأني قد أجد نفسي بعد قليل ١و‏ 
الكنيسة . 

ورغم أن وضعي ككاتب يتمتع بشهرة لمعت كا يلمع الورق المفضضص 
قد بدا لي كشىء سخيف وعببى - بالمعى الذي وضعه كامو - فإني 
ا أن هذا الوضع معناه الصحيح . لقد كان « اللامنتمي » هجوماً 
على قم معينة تلقى نوعاً من القبول العام في مجتمعنا » ولقد كنت أظن 
أن الكتاب جدير بأن يضعي ني الموضع الذي وجد نيتشه نفسه فيه بعد 
نشر كتابه «مولد التراجيديا» - أي موضع الرفض العالمي له ولأفكاره . 
وهذا هو ني الحقيقة هو ما حدث » ولكن بطريقة ملتوية » وإلا فما 
الذي يمكن أن يكون أكثر تلاؤما مع طبيعة الأشياء ؟ لقد كان الشعار 
الرئيسي لكتاب « اللامنتمي ١‏ اقتباساً من مسرحية «جزيرة جون بول 
الأخرى » لرنارد شو حيث بحري هذا الحوار القصر : 

كيجان : إذن فأنت تشعر بالراحة في هذا العالم ت 
في بيتك ؟ 


۳۹ 


برودينت > طيعا .. آلا تفع أنت دلق > 

كيجان ( من أعماق روحه ) : كلا , 

ولقد كان من الممكن أن يصبح الأمر أكثر من مرد العبث » 
لو أن استقبال «اللامنتمي » أدى إلى أن علي أشعر بالراحة في هذا 
العام الذي كان الكتاب هجوماً عليه . وني هذه الحالة »> فإن كتاب 
« الدين والمتمرد» كان جديراً بأن يصيسح كتاياً مجردا من الاخلاص 
والأمانة .إلى درجة ميوئس منها . ولكنه كان بالفعل : أقوى من ١‏ اللامنتمي » 
في جوهر رفضه للعالم . ولقد بدأت الكتاب متعمداً بتحليل لحياة سكوت 
فيتزجبرالد » لكي أبرهن على أنه في العالم الحديث » بمكن للنجاح أن 
يؤدي إلى غربة الإنسان عثل ما يؤدي الاعمال إلى تللك الغربة ٠‏ وأن 
النجاح رعا دمره بكفاءة أكر . 


8 f « 


غرفتين في منزله بالقرب من توتنيس في مقاطعة ديفون ٠‏ وبدا لي أن 
هذا هو الحل المعقول . ولم أكن قد قابلت هيكستول من قبل ولم 
أكن أعرف عنه شيا » إلا أنه كان ناظراً لإحدى المدارس . وأنه 
كتب للمدارس بعض المراجع في علم الطبيعة . وقرر بيل هوبكينز 
أن ن يأتي معي لبضعة أسابيع » فمضينا إلى هناك ي نوفمير ( تشرين 
اثاني ) . ولكن رغم أن هاف هيكستول سميث قد أثبت أنه بمتلك 
روحاً ودية جميلة » وأنه واحد من أكثر العقول الي قابلتها أصالة : 
واثارة للاههام ٠‏ فإن الفكرة لم تنجح . ورعا كان السبب هو برد 
نوفمير ( تشرين الثاني ) ورطوبته . ور عا كان الیب هو الحياة بعيداً عن 
جوي ٠‏ بصرف النظر عن الكتب والموسيقى . ولكن ٠‏ عدنا أنا وبيل 


۲۰ 


3-3 


أن أقطع مرحلة جيدة في كتاب « الدين والمتمرد» وكان بيل قد كتب 
فصا من روايته «المقدس والمنحط ») . 

لقد ذكرت الموسيقى الآن فقط » وبحب علي الآن أن أضيف أن 
التتيجة الوحيدة » ذات المتعة الخالصة للنجاح » كانت هي قدرتي على 
الحصول على جراموفون وعلى تسجيلات طويلة . وقد استغرقت بعض 
الشهور قبل أن أقرر شراء الحراموفون > فقد كنت أشك في قدرتي 
على الحصول عليه . فر غم أن مبيعات « اللامنتمي » وصلت إلى نحو 
أربعين ألف نسخة في الجلترا وامريكا معا الأمر الذي مجعل 
حقوتي تصل إلى نحو أربعة آلاف جنيه » فإتي لم أتوقع أبداً أن أرى 
مبلغاً كبيراً من امال . فقد كان علي كل أسبوع أو نحوه أن أكتب 
لكولائز لكي أطلب منه خمسين جنيهاً أخرى من حقوتي . والحراموفون 
الحديد سيساوي مثل هذا المبلغ > وهكذا فقد صرفت النظر عن شرائه . 
وذات يوم عرض علي دان فارسون جراموفونه ‏ وکان من النوع 
الصغير المخصص للرحلات - لقاء عشرة جنيهات . وكان بامكاني أن 
أدفع هذا المبلغ . ثم عثرت على محل في نوتينج هيل لبيع التسجيلات 
المستعملة . وبدت هذه التسجيلات رخيصة إذ كان تمن كل منها سبعة 
وعشرين شلا وستة بنسات . وبدأت في شراء الموسيقى الى كنت اعرفها 
القع .ولحي" الجمفونة الام اهل أ راا لرام 8 والرابعة 
لروكثر » والسابعة « الرعوية» لبيتهوفن » وسيمفونية فرانك » وطائر 
النار لسترافنسكي > وأوبرا البوهيمي لبوتشيي . واشتريت أيضاً بعض 
الموسيقى الي لم أكن أعرفها والي تقت دائما لمعرفتها ‏ رباعيات 
بيتهوفن الأخيرة وسوناتا الأوبس رقم ١١١‏ »© وسوناتة فرانك © وأنشودة 
( كانتيت ) شوستاكوفيتش للبيانو . وبشكل لا عکن تجنبه »> بدأت في 
الشراء ببساطة » لتعة الاكتشاف ( ولحظة كتابة هذا الكلام تصل مجموعي 


إلى لندن': بعد اسبوع أو نحوه . وكنت قد استطعت خلال أسبوعه: 
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۳۲۱ رحلة نحو البداية  7١‏ 


من التسجيلات إلى ما يزيد عن الحمسة آلاف أسطوانة من ذات المدى 
الطويل : وبينها ثلاتمائة أوبرا كاملة ) . 

وأنا أذكر كل هذا لأن جو العداء نحوي : جعل من الموسيقى 
متنفساً هاما . ولم أجد في الشعر إلا إشباعاً جزئاً ٠‏ لأني كنت أشعر 
بأني شديدك 0 مشخصية e‏ > وف معظم الحالات ٠.‏ بنقاط 
هو نوع ا الصر ا الشعراء 0 كون 00 العام ثقيل 
الوطأة عليهم . إنهم يعلنون أن الحياة ذات طابع 0 في جوهرها › 
بيا يكون ما يعنونه هو أنهم يفضلون الاشفاق على ذواتهم مع الحزن 
الرقيق بدلا من أن ينتصبوا على أقدامهم ومخوضوا المعركة . على الشاعر 
أن يكون شبيهاً بالعالم » فإذا كان يرى العام كمشكلة » فلا بد له أن 
يعرف بأن مجد العقل الإنساني هو في قدرته على حل المشاكل . ولسوء 
ولهذا السب فقد كنت عاجزا عا على الدوام عن مشاركة إليوت 2 إعجايه 
ببودلر ومالارميه 3 ووحدت أنه من الصعب أن أصير على شيكسبر 
أو أن أحتمله . أما الموسيقى » من جانب آخر > ف فين أف ووا 
فما يتعلق بشخصية خالقها م اه 
سماع موسيقى بارتوك انه كان عصابياً خائناً لنفسه » أو أن ممن و 
سماع سيمفونيات بر وكثر المكتسحة النسابة العظيمة أنه كان رجلا ضلا 
عبطا دأب على أن بنظر ا الحادمات شبق لا ينتهى : 

وهكذا فد صنع علم الموسيقى, بديلا” جميلا” لعالم المعلقين على الكتب 
في صحف الأحد » ورحت أشتري التسجيلات الموسيقية كل يوم » 
حى قال لي كولانز إنه سيكون علي أن أجد لنفسي عملا“ أتعيش منه 
إذا رحت أنفق امال هذا المعدل . ومرة أخرى استقر عزمي على فكرة 
الانتقال إلى الريف » وظننت أن منطقة « آوترهيرابدز » ستكون مكاناً 


فون 


جميلا . ( وقد رأيت هذا المكان بعد ذلك . وشعرت بالراحة لأني لم 
أذهب اليه ) . 

أما ما أجل انتقالي إلى الريف فكان نوعاً مفاجئاً من الدعاية السيئة . 
فقد كانت جوي انتقلت إلى شقبي في نوتينج هيل ٠‏ رغم أا قد 
احتفظت محجرة صغيرة في مكان ما بالمنطقة حيث تستطيع عائلتها أن 
ترسل اليها بالحطابات . وني بداية عام ٠١١۷‏ ذهبت إلى بيت الأسرة 
ي بيدفورد لكى بحري جراحة لازالة اللوزتن . وذهبت إلى هناك 
ا وين كط دق اا اققطت» اعا مذ کو كيت قد 
تركتها على منضدة البهو وفتحتها بطريقة عرضية . ثار اههامها أمام 
بعض الملاحظات القاسية على والدما » فاستمرت في القراءة . كان هناك 
حنيخ برل تر سات توه الحنسي كنت قد تحدثت معه حول 
المشاكل الحنسية الي كانت هي ا موضوع الرئيسي لرواية « طقوس ٤‏ 
الظلام » > ومع ذلك اغآ تضق م نصف ساعة ممتعة . وحيما 
عدت ظننت أنها نظرت إلي بطريقة غريبة ولكني لم أهم بذلك . 
وانفجرت العاصفة بعد نحو أسبوع » حيها كنت مع جوي في شقة 
نوتينج هيل نقم عشاء لحرالد هاميلتون ( وهو أصل شخصية مسر 
نوريس في إحدى روايات شروود ) . فتح الباب بقوة » واندفعت 
إلى الداخل أم جوي ووالدها وشقيقها وشقيقتها . وأعلنوا آم اكتشفوا 
أن جوي تقم معي » وأخير وها بأني شاذ جنس وأن لي عشيقات 
کرات ی رولت اعرف کف وفقوا بين هذين القولن ) . وحينا 
اكتشفت أن مذ كرة ي كانت هي مصدر الشأكل » جنت ما وقلت لهم 
أن يقرأوها . ولكنهم لم يوافقوا على التهدئة > وأخرج والد جوي 
سوطاً من سياط الحياد . ولكن هذا السوط لم يستخدم بالفعل ٠‏ لأن 
عدداً كبيراً من السكان الآخرين كان الضجيج قد اجتذمهم © فاندفعوا 
إلى الداخحل . وجرت جوري بلقوة إلى نصف السلم 


۳ 


فإنهم كانوا قد قرروا أن يأخذوها معهم بالقوة ‏ وتعلقت أنا بيدها 
الأخرى ٠‏ محاولا” أن أجذما إلى الداخل . وانتهت هذه المعركة حيمًا 
تدخل السكان الآخرون إلى جانبى : ولكن الضجة استمرت . وهنا 
السابحيك بالحرظة E E‏ رمه لالد كوي 
أنبا طلما كانت فوق الواحدة والعشرين : فإنهما إن يستطيعا أن بفعلا 
معها شيئاً : حى لو كنت آنا جاك خناق النساء . وهنا غادر الجميع 
الشقة فيا عدانا . آنا وجوي . ولكن السلام بدا بعيداً وعزيز المنال . 
فبعد خمس دقائق : كان أول مراسلي الصحف يقف أمام الباب › 
وأعتقد أن وصوهم كان على صلة باختفاء جرالد هاءميلتون في منتصف 
المشهد . وقابلتهم عند الباب الحارجي يت هم القصة باختصار . 
وبعد عشر دقائق وصل المزيد ٠‏ ن المراسلين ٤‏ ا ٠ن‏ المصورين . 
واتصلنا بتوم ماشلر الذي يسكن بالقرب منا » وتسللنا من الباب الحلفي . 
وآوانا توم بقية الليل » ومنحنا الفرصة لناقشة المشكلة مبدوء . وكان 
أكثر ما يزعجنا هو أن والدي جون قد يبذلان محاولة أخرى لأخذها 
بعيداً » ورا حاولا مقابلتها ني طريق عودما من العمل . وظلت حى 
جوي تكرر : «إنهما بريئان تماماً» . وقررنا أنه من الأفضل لنا أن 
نغادر لندن لبضعة أيام . وني الصباح التالي أخذنا القطار إلى ديفون » 
وذهبنا للبقاء عند نيجلي فارسون » والد دان . 

ولا شك أن هذا التصرف كان خاطيتاً . فقد كان من الممكن أن 
تنتهي القصة وتموت ني خلال يوم أو عدة أيام . ولم تذكر قصة محاولة 
الضرب بسوط الحياد سوى صحف قليلة في فقرات صغيرة . ولكن 
اختفاءنا جعل العناوين تقول : « العاشقان الماربان» . وسلم والد جوي 
مذ كراتي لإحدى الصحف اليومية الي نشرت منها بعض المقتطفات 
ا دون إذن مي . فقررت أن أسمح لحر ياءة أغر بأن اتقو 

فقرات طويلة من المذكرة لكي أصحح الانطاع الذي تركته المقتطفات 
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السابقة . ( وقد استخدمت هذا الموقف فا بعاد في رواية باسم « رجل 
دون ظل» ) . واكتشفت الصحافة مكاننا وبدأت تزحف علينا . وانتقلنا 
إلى أيرلندا » ولكن بعض الراسلين كانوا قد تتبعوا خطواتنا وظلوا 
ملتصقن بنا مثل دود العلق . 

وقد قال ب . ت . بارنوم ذات مرة إنه ليس هناك ما عائل الدعاية 
السيئة . ولا شك ني صحة هذا الحكم إذا كان المرء يدير سيركا أو 
استعراضاً مسلياً » ولكنه لا ينطبق بالتأكيد على الكتاب . فإن أسبوعاً 
من الدعاية الثقيلة قد حطم كل ما كان قد تبقى لي هن سمعة جادة . 
وحيها عدت إلى لندن كان من الواضح أنه سيكون من الغباء أن أجل 
الحصول على بيت في الريف . وكان الشاعر لويس آدين يعيش في 
الغرفة السفلية نحتنا » وقال لنا إنه للك كوخا في كورنوول . وكان 
يأمل أن يعود إلى هناك حينا مجمع ما يكفي من الال في انا.ن » ولكن 
هذا اليوم كان ما يزال بعيداً بالنسبة له » وهكذا فإن بوسعنا أن نستأجره 
منه .ني الوقت الحالي ‏ بسعر ثلاثين شلا في الأسبوع . وذهبنا إلى 
هناك في إحدى العطلات الأسبوعية لرؤية الكوخ . ولم أشعر بسعادة 
كاملة للمشروع » لأن الكوخ كان محروماً من الكهرباء . ولكن منظر 
الكان غير رأينا . كان الكوخ على بعد حوالى ملعن من بلدة ميناجيسي » 
وهي قرية للصيادين على الشاطئ الحنوبي » وعلى من يريد الوصول 
لبها أن يسر على طريق ريفي طويل ومتعرج . وكان الكوخ في قاع 
أحد الوديان » وكان البحر يرى عند ناية الوادي . وكان هناك 
مجرى مائي صخاب محري بالقرب من باب الكوخ » وكان الباب محاطاً 
بسياج تغطيه زهور الكلب ٠‏ ولم يكن هناك أي منزل آخر في مسافة 
نصف ميل . ووجدت نفسي - أتساءل عن سبب تأخري كل هذا 
الوقت لكى أكتشف أن لندن لا تطاق . وتركنا صديقنا يعمل 
بالكورباء اول أن .برقت :في. الكوح ولد هرانا كلما ر اني 
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كان علينا أن نأسف بسببه فما بعد ) وأسرعنا عائدين إلى لندن لكي 
حزم متاعنا . 


با « « 


واستطاع الانعزال في الريف أن حل مشكلة النجاح إلى درجة كبيرة» 
وم آسف على هذا أبداً . ولكن الكتاب الذين ما زالوا يتوقعون 
مستقبلهم لا بد أن يواجهوا هذه المشكلة » وليس من المتوقع لهم أن 
حلوها ممثل هذه البساطة . إنها مشكلة من نوع عجيب . فمنذ مائة 
عام فقط » كان الرجل الناجح يستطيع أن بظل رجلا" بعيداً عن الشهرة 
وأن يعيش حياته اللحاصة . لقد كان باستطاعة ديكنز أن ينغمس في 
مغامراته الخاصة ٠‏ أو أن يسر على قدميه في المناطق الى نحبها من لندن 
دون أن محاصره صيادو الصور . ولم يعد هذا اليوم مكنا . وحتى 
برنارد شو ء الذي أنفق النصف الأول من حياته وهو يبي لنفسه 
صورة عامة ويبحث عن الدعاية ٠‏ لم يشعر أبداً بثقل امتداد شهرته › 
ولقد ظل يعيش ثي نفس العام الحاص القدم المستمد من القرن 
التاسع عشر . ولكن ج. د. سالينجر . مثلا” > حالما استطاع أن 
بنجح وسط فتية الكليات الامريكية » فقد كان عليه أن يقوم باختياره 
الصعب : فاما أن يفقد حياته اللحاصة › أو أن يثر ضده التعليقات في 
العام كله - والعداء ‏ بأن يغلق على نفسه الباب ويرفض أن يعقد أي 
لقاء صحفي أو أن يظهر في التليفيزيون . الانتشار والذيوع : أو الحياة 
الخاصة الذائعة > هذا هو الاختيار . 

إن وضعي الحالي في هذه اللحظة هو الوضع المثالي لكاتب جاد . 
وأنا لا أربح كميات كبيرة من الال » وعلي أن أنظر بقلق دائماً إلى 
ميزانيي . ولكن من الممكن أن يعر الناس على اسمي في أكثر الكتب 
الرئيسية » وقد ترجمت كتبي إلى اللغات الأجنبية »> وأكترها يظهر 


۳۲١ 


... بصورة أوتوماتيكية في أمريكا إلى جانب انجلترا . وأنا لست معروفاً 
0 الذي بجعلي أقع تحت ضغط الحطابات . وعلى أساس الاحهال 
ثم لتحولي إلى شخصية مترمة حيث تصبح كتبي مستترة في كل 
0 اطلاع ٤‏ أي كلية دراسية » فإني سوف أفقد هذه العزلة الخاصة 
الممتعة . ولقد تذوقت طعم السمعة السيئة ذات مرة » وهكذا فإني 
لا أحمل ذلك الاشتياق الملح الذي عمله معظم الكتاب من أعرفهم 
إلى انتاج أكثر الكتب توزيعاً » تلك الي تحولي إلى مؤسسة قومية . 
إن المشكلة الأساسية لحياة الكاتب هي أنه طلما يكشف على الملا 
أفكاره وآراءه » 0 الناس إلى الاهتام ہا » فإنه يستشر ‏ إلى 
جانب ذلك سس تعليقا م وهناقشاهم . وقد حدث منذ جوع أن 
نشرت متالة” عن الفللاسفة الانجليز 5 أحد الملاحق الصحفية الأميبوعة 
الملونة » ومنذ ذلك الحئن » أتلقى يومياً ما لا يقل عن عشرة خطابات 
تناقش آرائى . وهذا قدر بير جداً من الحطابات » فليس هناك من 
ملك الوقت الكاني للرد على عشرة خطابات في اليوم > إلا إذا لم يكن 
لديه ما يفعله غير هذا . 
وبتفس الطريقة » فاني أواجه مشكلة الناس الذين يطرقون باب 
بي ويقولون : «لقد قرأت كتبك . أمكنني أن آتي اليك لكي 
ال الحديث ؟ » . لقد وضعت لافتة كبيرة على باب بيى أسأل 
فنهًا الزوار آلا انوا دون موعد. سابق. > ولك هناك ما لا يقل عن 
اثي عشر زائراً في كل صيف يقررون أن يتجاهلوا هذه اللافتة 
وكثير ون . منهم أناس أذكياء على قدر کر من الرقة » ويشعرون أنه 
ا أن يطلبوا مي أن أعطيهم نصف ساعة من وقي . 
ولا شك في هذا » ولكنني لا أحب أن أخرج عن جو العمل إذا 
كنت منغمساً فيه لمدة نصف ساعة » وإذا حدث وطلبت منهم 
أن يعودوا في المساء ٠»‏ فإنهم يبقون معي طيلة المساء » وأحياتاً طول 
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اليل . وربما كان فنانون مثل بيكاسو وسترافندكي محاجة إلى حراس 
مسلحين لكي يبعدوا الناس عن أنفسهم وأنا لا أحسدهم على هذا الحانب 
المز عج من شهر مهم 5 

والمشكلة الحقيقية هي ما إذا كان الناس حقاً ممتلكون الحق في أن 
يتوقعوا السماح لهم بأن يشغلوا جانباً من وقت إنسان آخر . ومن الواضح 
أن لكل إنسان الحق ني أن يستوقفني في الشارع لكي يسألي عن الطريق » 
وإذا قال لي طفل إنه تاه ني الشارع فإن واجبى كمواطن هو أن أصحبه 
إلى بيته » أو على الأقل إلى مركز الشرطة . وأنا لا أنكر أن للمجتمع 
الذي أعيش فيه حقوقاً كثرة علي »> وهي نوع من الابجار الذي لا بد 
من دفعه مقابل السماح لي بأن أعيش في مجتمع متحضر . ولكن إلى أي 
حد تمتد هذه الحقوق ؟ 


وتطرح هذه المشكلة نفسها علي أحياناً بطريقة سخيفة نجيرني على 
التفكير فيها عساني أجد منها مخرجاً . ومنذ نحو عام تلقيت خطاباً من 
رجل قال إنه فنان » وانه يقم عدداً من المعارض لأعماله . كان قد 
قرأ كتبي وشعر بأننا نشترك في أشياء كثيرة . وأرسل إلي بعض 
قصاصات الصحف الي تتحدث عنه وتصفه بأنه متمرد » كنا أرسل 
كتيباً صغيراً عن أحد معارضه يضم عدداً من الصور الفوتوغرافية 
لبعض رسومه وصوره . وكتب إل عدداً من اللحطابات الطويلة الممتعة 
يتحدث فيها عن نفسه وعن مشاكله . ولكنه لم يكن ناجحاً من الناحية 
المالية ( وكان ما يزال في منتصف عشريناته ) وكان منغمساً في إشكال 
طويل مع المجلس البلدي المحلي حول حقه في أن يبي لنفسه استوديو 
في حديقة منزله . وقد شككت كثيراً ني ما إذا كان بيننا الكشر الذي 
نشترك فيه کا كان يعتقد ‏ فإن خطاباته لم تقترب أبداً من الأفكار - 
ولكن كان يبدو عليه أنه شخص من نوع لطيف إلى حد كيير . وذات 
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يوم قال إنه قرر أن يستقل أول شيء يصادفه خصيصاً لكي يراني › 
وقلت له إن بوسعنا أن ی هله قاش .. 
إنني من الناحية الاجماعية ٠‏ انجليزي تموذجي . فأنا أحب أن أنزل 
الماء من الناحية الضحلة » ثم أخوض فيه حرص إذا وجدت أن درجة 
الحرارة ملائمة . أما هو فقد أراد أن يقفز مباشرة من فوق منصة 
القفز . وبدا عليه أنه يقول : «نحن الاثنين > فنانان » فدعنا يعانق 
الواحد منا الآخر لكي يصب كل منا روحه في روح الآخر » 
وحاولت أن أصحبه إلى حانة قريبة لكي أخفف من توتر محاولة الصدام . 
وكانت تقم معنا أية ا فتاة لطيفة 2 ولم تكن متزوجة رغم أنما كانت 
5 الثلاثينات ¢ وكانت قل جاءت بعده بقايل » وجاءت معنا إلى الحالة . 
وحيها عدت من الحانة حاملة” زجاجات الشراب » وجدته حدق بعمقى 
في عينيها ويسأها : «هل أنت سعيدة ؟» وكان من الواضح أنه تحر 
إذ تساءعل عن السبب الذي بجعل فتاة جميلة مثلها تظل دون زواح » 
وأراد منها أن تقول أه الحقيقة دون تأخر دقيقة واحدة . وكانت هناك 
آلة بلسماع الموسيقى ني الحانة > فا.هب اليها واختار أغنية مزعجة 
للخنافس مطلعها «اعشق » اعشق »2 اعشق» وأدارها ثلاث هرات . 
وشرح ذلك بأن قال إنه وجد هذه الأغنية عميقة التأثر . واقترحت 
أن نلعب الورق » فنظر إلي مستغرباً وسألى : «لاذا تريد أن تتجنب 
الحديث ؟ لا تنس أني سرت مسافة مائي ميل لكي أراك . » وقلت 
له إني لم أرد أن أتجنب الحديث على الاطلاق . ولكن الحقيقة هي 
أني ظللت أتباعد عنه مثلما يمكن أن أتباعد عن جرو صغير نحاول أن 
لحت وين ا و ريدو ايها . كان يريد أن يقسم كل منا 
للآخر على الأخوية اللي تقوم على رباط الدم لؤأراة: أن تقول 
« ويلسون » أنت عبقري» وأراد أن يسمعبي أجيبه : « بيل » أنت 
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بذلك . » ولكنني كنت قد قضيت في العمل الشاق سنوات أكثر من 
أن تجعلني أهم مما إذا كان يظني عبقريا أم لا » وكنت أظن أنه أكثر 


عاطفية من أن عتلك النظام الضروري لكي يكون فاا جيداً . وأخراً 
بدا يغضب لا دعاه «حذري ومحفظى واحہرامی » > وظل يكرر قوله 
عن أنه قد سار مسافة مائي ميل لكي اق 0 يكن هناك ما يطلب 
ميل 3 131 "كان ریا أن انان الأفكان © إل أن سال ا 
عن الفلسفة » ولكنه لم يكن يريد حقاً أن يناقش أي 00 وإنما 
كان يريدني أن أفتح له قلبي وأقول : «يا أي الفنان ! يا أخي 
العبقري !» . وغادرنا مبكراً جداً ني الصباح التالي » ودون أن يترك 
حى كلمة شكر ء ثم كتب إلي فيا بعد خطاباً يقول فيه إنني خيبت 
اا کی + 

بعد أسابيع قليلة » قالت لي زوجي إن مؤلفاً موسيقياً يريد أن 
يتحدث معي ني التليفون . وقال لي الرجل إنه أخذ رقم تليفوني من 
صديق مشترك . وكان يقرأ كتابي عن الموسيقى ووجده كتاباً مثيراً 
للاهيّام . وكان قد سجل عملا“ موسيقياً طويلا” للبيانو من تأليفه يريدني 
أن أستمع اليه في الاذاعة الريطانية . واستمعت اليه وسجلته على المسجل . 
ومن المواكد أنه كان عملا بالغ الطول وبالغ الصعوبة »> رلدى سماعه 
للمرة الأولى كان من الصعب أن أحكم إذا ما كان عملا“ ٠‏ سيقياً جيداً 
أم مجرد ضجيج لا معى له ولا قيمة . وكتبت للرجل مذآئرة قلت له 
فيها إني وجدت عمله مشرأ للاهمام » وكتب في رده علي بقول إنه قد 
نوى أن بأ لحن ديرا 

كان اسمه رونالد ستيفنسون » وكان مولفاً اسکتلنداً أمضى معظم 
حياته في جنوب افريقيا . وكانت معزوفته ( باساكاجليا ‏ الرقصة 
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الاسبانية » مكرسة لشوستاكوفيتش . ومثل ضيفى السابق » كان هذا 
الضيف أيضاً كثر القلق والتوتر . كان يتحدث ماس عن موسيقاه » 
وعزف لي متتاليتتن طويلتن على البيانو » بيا كان ہما وجار 
عالياًٌ بصوته القوي ولكنه ليس الصوت الحميل المنغم . وبعد ذلك 
عزف لي مقطوعات من معزوفته ذات الطول البالغ ساعتين « باساكاجليا ) . 
ومن بعض النواحي كان ضيفاً مرهقاً مثلما ينبغي أن يكون « الفنان 
العره هع ولك اكيت كذ مرحلة ذكرة اسان ين رن أ يل : 
را ا و ا سي كر .هه 
كانا تعبيراً عن نفس الطاقة الركانية الي جعلت من « الباسا كاجليا » 
عملا عثل هذه الأهمية 5 ولد سماعي لأعماله مرات أخرى اقتنعت 
بأنه شخصية مرثرة وباعثة على الاهام » وأن « الباساكاجليا» جديرة بأن 
تعتر عملا كلاسيكياً معاصراً . 

ولكن. كيك كان الي أن أعرف. مقدمآ إذا كان رونالك ستيفسون 
فنان أصيل وحقيقي أم جرد مبدد للوقت ؟. كني أن أكون 
كاملا” من حوادث وحكايات مثل هذه » وتستطيع كلها أن تصور 
نفس النقطة . لقد كان هناك ذلك المتعصب للتدريب الصوتي ( الذي 
انمه ان ایی ل الل کان يوسن اق صرت الان قار 
على الاتيان بالعديد من « الحوابات » الصوتية » وأن التحرر السيكولوجي 
“الكامل مكن أن يدي إلى التحرر الصوتي الكامل » والحق أنه كان 
قادراً على أن بيغي بصوتن مختلفن ي وقت واحد » وأن تلامذته 
كانوا يستطيعون أن يصدروا اوا شبيهة بصفارات الآلات › أو أن 
يغنوا بأصوات أعمق من صوت بول روبسون . وأمضى عطلة أسبوع 


كاملة محاولا” أن يؤكد لي أني كتلة من أنواع الكبت المختلفة » وأني 
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لن أمخلص من مكبوتاتي هذه إلا إذا استرخيت وتركت صوتي ينطلق 
على سجيته » وذات لحظة أمرني بأن ألكمه في كتفيه بيا أغي قائلا” : 
وأنت يا وغد !» بكل نوتات السلم الموسيقي . وكان شعوري الحاص 
بدلی على أن كل نظرياته كانت خاطئة » وأن كل ما كان يريده 
أساساً هو أن مجعلني تلمينا مخلصاً له ع لا أن محررني من أنواع 
الكبت الي أعانيها . ولكنه انصرف عي محتقراً شأني بعد أربع وعشرين 
ساعة . 


نا # * 


ورا كان أكثر ضيوفنا اجهاداً فناناً آخحر سوف أسميه باسم 
دعوة غير محددة لأن يزورنا إذا حدث ووجد نفسه قريبا من 
كورنوول . وذات يوم بعد عدة سنوات التقى ببيل هوبكيئز في 
الشارع > وقال له إنه مرهق تماماً وتعيس وأنه محاجة إلى شيء من 
الراحة 5 وتذ كر بيل دون شلك بعض الحمقى والأفسال الذين أرشلين 

1 1 
اليه أحياناً فقال له : ١م‏ لا تذهب وتمكث قلیلا عند كولن ؟» . 
وهكذا اتصل بی سيدنى »© فقلت له أن يأتي . وكان المفروض أن 
يأتي في اليوم التالي . ومع ذلك » فقد وصلت برقية نحمل توقييع 
«المشرف على قاعة فندق سافوي » تقول : «مستر .... لا يستطيع أن 
بأني اليوم . وسوف يصل غداً» . وني اليوم التالي وصلت. برقية أخرى 
ولكنها حمل هذه المرة توقيع «المشرف على قاعة فندق ريتز» ء» وفي 
اليوم النالكث جاءت الرقية من فندق كلار يدج 1 وأخر؟ 3 وبعل أن 
شعر بأنه قد خلق ما يكفي من الاثارة والتوقم » وصل إلى المتزل . 
كان رجا ضخماً مزهواً بنفسه 2 يتمتع بنفس الأخلاقيات والشخصية 
الى كان يتمتع ا أوسكار وايلد . وكان ير تدي قبعة ضكمة وعباءة 
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فضفاضة . انساب داخل الحجرة وهو يقول : « آه »> شكرا للسماء 
أن أكون هنا » يا ولدي العزيز . إني مجهد للغاية» . وسألته جوي إن 
کک م ات ا E‏ 
نحن في وسط تناول الطعام > وكانت لدينا ابنة عمة لي وزوجهاء 
وزوجة لصديق قدم . وشرع سيدني يتكلم . ولم نحاول أنه يلس 
الطعام الذي قدمته اليه جوي على صينية » وترك الطعام لكي يرد على 
ركبتيه بها راح يتكلم دون انقطاع » مستخدماً يديه لكي يؤكد ما يقول 
ولكي خرس كل من عاول أن يقاطعه . ولم أكتشف إن كان قد أكل 
أم لا > ولكن بعد ساعتين من هذا الاستعراض ؛: اعتذرت ورحت 
لكي أنام . وكان المزيد من الضيوف قد وصلوا ‏ وهم بعض الأصدقاء 
من القرية . ولكن الليل كان قد انتصف وكنت أنا شديد التعب 
وجاءتي جوي بعد ساعة لكي تقول إن سيدني قد تصرف بعنف وقبح 
مع كل من كان في الحجرة من نساء ‏ باستثنائها ‏ وأن إحداهن قد 
بكت وشرقت بدموعها . 

ولم يذهب سيدني نفسه إلى فراشه لمدة ساعة أخرى أو نحوها . وكان 
زوج ابنة عمي قد راق له » وأراد سيدني أن يسأله كيف تأتى لرجل 
في مثل ذكائه الواضح أن محتمل أن يظل متزوجاً من مثل هذه الفتاة 
الغبية . وحيئًا ذهب إيان ‏ الزوج - إلى فراشه متأثراً بعمق إدراك 
سيدني للأمور » قرر سيدني أن الوقت قد أصبح مناسباً لكي يغسل 
شعره . وكانت جوي قد تركت زجاجة من صابون الشعر ( الشامبو ) 
في الحمام » فغسل سيدني شعره » ثم غسله بلماء اثنني عشرة مرة أو 
نحوها . وکنا نحن ننام تاركين باب غرفة نومنا مفتوحاً ‏ حى نكون 
قادرين على ساع الأطفال إذا استيمّظوا ‏ ولكن قرقرة المياه الي 
لا تنتهبي ني الحوض منعتنا من النوم . وأخسرآاء أدخلت رأسي في 
الحمام وصحت به : «سيدني » أتسمح بالذهاب إلى فراشلك ؟» . 
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فأجابي : « آسف ٠‏ أما الولد العزيز» ثم اختفى ليدخل فراشه » وكان 
ذلك في حوالى اللحامسة صباحاً . 

وكان سر الاحتفاظ بسعادة سدنى » وهو السر الذي سرعان ما 
اكتشفناه » هو أن نجعل منه محوراً الانتباهنا . فإذا سمح له بأن يروي 
الطرائف عن المشاهر الذين عرفهم لأصبح سعيداً تماما »> ومقبولاة 
لدى الحميع . فإذا انتقل الانتباه إلى شخص آخر أصبسح کر ما 2 
وازداد كراهة كلما مر الوقت . وهو جدير في هذا الحال بأن يغادر 
الحجرة فجأة > ويبقى بالخارج حبى يشال ,اك ال موجودين : «أين 
سيدني ؟) وهذا هو السؤال الذي يريده . كانت رغبة جنونية في اهمام 
الناس . وكان يفضل أن يصفع عل أن يكن موضع التجاهل . وكان 
يتواقح بقدر ما يستطيمع > وخاصة على النساء » وذات مرة تصرف 
بوقاحة مع سيدة من ضيوفنا بصفة مستمرة وبقسوة حى صحت فيه 
أخرا « أتتفضل بالسكوت یا سدنی !» . وهنا قالى لي : سف » 
أما الولد العزيز » أتمنى ألا 0 في وجهي) . وقد كان 
موادياً مع جوي أدياً ير الغثيان والاشمئزاز . لقد كانت مضيفته 
لو lS‏ 
إا لا تملك فكرة عن كيفية ترتيب المنزل » وغير مواضع كل الصور 
المعلقة على الحدران . وذات يوم أعادتما ابنة عمي إلى أماكنها الأصلية. 
فاستشاط سيدني غضباً » ورفض أن يكلمها » وشرع يقذف من نحت 
باها عمذكرات غاضبة . 

كان منزلنا يتحول إلى شيء أ كر جنوناً م الو ضع الذي صوره 
كوارد ١‏ في إحدى كوميدياته الباكرة » ووجدت أنا في ذلك عتا 


١‏ کوارد - نويل - ( ۱۸۹۹ - ) كاتب مسر حي انجليزي اشتهر بمسر حياته الكوميدية 
الاجتاعية الحفيفة . 
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شديداً وارهاقاً » طلما كان اهتامى بالناس وعا يفعلونه محدوداً . وسمحت 
جوي لسیدنی بن يفعل ما 27 بشأن 5 البيت . واستيقظنا ذات 
صباح لكي نجد أن سيدني قد طلا كل شيء من أثاث المنزل في الليل 
باللون الأسود . ولم يكن بحب تعدد الألوان > وقال إن الطلاء الفرنسي 
للمكتبة كان طلاء مبتذلا” » الأمر الذي كان محقاً فيه بالفعل . ولكنه 
صبغ كل شيء في المنزل : المقاعد والموائد وحاملات المصابيح ٠‏ وحى 
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الأجزاء الخشبية من ساعة الحائط . ولسوء الحظ »> فإنه استخدم نوعاً 
رخيصاً من الطلاء الأسود »› فبدأ يتساقط بالتدريج في شظايا صغيرة 
بعد شهور قليلة . 

وكانت ابنة عمي وزوجها قد شرعا في الشجار باستمرار ( وقد 
حصلا على الطلاق فما بعد ) » وغادرتنا ضيفتنا الأخرى . وهكذا كان 
سيدني قل شرع بسع بوجوده . وكانت المنطقة كلها قد عرفت 
الآن بوجوده عندنا . وذات يوم سار إلى نماية شاطئ اللحليج الصغر 
في معطف للمطر من البلاستيلك » وقفز في الماء على مرأى من حشد 
من رواد الشاطئ . وظن بعض الناس انه محاول الانتحار ٠‏ وظن 
ترون أنه “مقط ف .ودرا ...و اسف ارو اررق عو ل “اقباط + 
وقفز السباحون في الماء لانقاذه . وبعد دقائق قليلة برز من تحت الاء 
وهو ينفخ بسرور ء قائلا” إنه يسبح دائماً وهو يرتدي معطفاً سابغاً 
للمطر من البلاستيك ... وكان علي أن أرحل إلى مكان بعيد لعدة أيام 
في هذه الفترة تقريباً . وذات ليلة عبرت جوي على سدني وهو يغادر 
ارلا ی عبرملا و رھ ».فاه إل أرق يذهب 
فقال لها إنه يعتقد أن باب كنيستنا المحلية له لون مقزز ء وأنه قد نوى 
أن يصبغه باللون الأزرق . واستطاعت جوي أخمراً أن تثنيه عن عزمه 
ونا زان حك عله أذ سال اين" را جو ات عام "أذ 
القسيس وافق على ذلك ٠»‏ ودفع بالفعل تمن علبة من الطلاء الأزرق > 
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وين علبة صغيرة أخرى من الطلاء الذهبي من أجل العوارض اليش 
البارزة في الباب . 

وبعد أسيوعن بدأ سيدني يشعر بأن صيري على وشك التفاد ‏ 
رغم أنه كان مدب معي دائماً » وغالبا ما كان شديد التملق . فأقنع 
القسيس بأن يسمح له باستخدام حجرة في الكنيسة » فجمع حقائبه 
ذات مساء بيا كنت أكتب في صومعي ٠»‏ وكانت جوي بالخارج › 
ورحل دون أن يقول إلى الاقاء . ولكنه لم يرح المنطقة . واستمرت 
التقارير عن أفعاله تصل الينا كل يوم أو يومين . واستهلك بضائع بقيمة 
كبيرة من أحد المحلات القريبة » حى رفض صاحب المحل أن يسمح 
له بالمزيد من الاستدانة إلا إذا دفع ديونه السابقة . وذهب سيدني إلى 
المصرف وجاء بالنقود في صورة حقائب من الملالم ( البنسات ) وصب 
الملالم كلها على منضدة الرجل ٠‏ وقال له باحتقار إنه تاجر مبتذل » 
وهرع خارجاً »> وذهب إلى بائع محلي للملابس وقال إنه رغم تعوده 
على شراء ملابسه من باريس أو من «سافیل رد» » وهو أحد المحلات 
المشهورة للملابس في لندن > فإنه قد قرر أنه أصبح عاجة إلى ملابس 
خارجية كاملة ملائمة . وأمضى نصف ساعة في اختيار ما يريد › 
وجعل صاحب المحل مجمعها كلها في لفافة هائلة » وطلب من الرجل 
أن يرسل اليه الفاتورة . وكان طبيعياً أن محتج الرجل بأنه لا يعرف 
سيدني ء وأنه لا يستطيع أن يوليه كل هذه الثقة . فقال سيدني مهدوء 
مليء بالازدراء : « ف هذه الحالة » لن آخذ الملابس) » ومضى خارجا 
مبلبوء . واستمر يزورنا في مواعيد الطعام حی نفد صري فقلت له 
أن يبتعد عن المنزل . ثم غادر الكنيسة بعد مشاجرة مع زوجة القسيس » 
ولكنه كان قد اكتسب بعض العارف الحدد في المنطقة في تللك الفيرة » 
فانتقل إلى. مكان قريب . وقال لي رجل من الأهالي إنه. حدث. ذات 
ليلة أن اشترك الحميع في الحانة في مناقشة موضوع سيدني وقالوا إنه 
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حاول أن يقنع ربات البيوت بأن يطهين له طعامه وأن يؤوينه في 
منازهن في الليل . ولم يكن الرجل قد التقى بسيدني أبداً : ولكنه حيما 
عاد إلى منزله في ذلك المساء : وجده في مطبخه يأكل طعاماً وضع 
أمامه . ورغم احتجاجات زوجته فقد أمر الرجل باالحروج . وكانت 
هذه إحدى المرات القليلة الى واجه سيدنى فيها الفشل . 

لقد كان مصمما ممتازآ للأئاث والمنازل » وكان من المحتمل أن 
يستطيع الحصول على ربح كاف . حقيق حياة رغدة لو أنه كان أكر 
استقراراً . وقد أقنع أحد أصحاب الحانات المحلين بأن يقرضه بعض 
الملل لقاء أن يصنع له صورة بريشته ٠‏ لكي يضعها الرجل وراء 
« البار » في حانته . وذات يوم شعر الرجل بأن سيدني قد حصل على 
ما يكفى من المشروبات مجاناً »> فطلب منه أن يدد دينه . واختفى 
سيدني من الحانة » واخحتفت الصورة أيضاً من على الحدار : 

وطوال الشهور القليلة التالية »> حرصت على ألا أتردد سوى علي 
الحانات الي كنت أعرف أنه ممنوع من دخوها . ولكنه كان من 
المستحيل ألا ألتقي به صدفة من حن لآخر . وني حفل موسيقي حلي › 
حيث كان تمن التذكرة يتضمن وجبة يتناولما المرء من على الحوان 
بنفسه » سألتي المضيفة : ١‏ من هو هذا الرجل المرعب ؟ لقد اكل 
نصيب فردين وهو بالتأكيد لم يشتر تذكرة ؟» . وكان الرجل هو 
سيدني 4 5 عباءته المتطايرة وقبعته الضخمة » يفير س كالذئب ساف 
دجاجة أخرى 

وق المواكذ " آله قد تحقق: .عرضه من أن يظل..شخصا مذ كور : 
وقد حدث كل هذا من بضع سنن مضت » ولكن إذا ذكر اسمه في 
أية حانة من هنا حى بلدة ترورو > فإن اثي عشر شخصاً في البار على 
الأقل سيروون عنه بعض الطرائف . 
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ولا بد أن مثل هذا النوع من الوقائع والتجارب يبدو مسلياً إلى حد 
كبير > ولكنه يصبح أقل مرحاً إذا واجهه المرء بنفسه . ومن نقائص 
الحياة في كورنوول أنه حيا «يسقط علينا» الأصدقاء والمعارف > 
فإنهم ‏ في العادة ‏ مكثون لأسبوع كامل أو نحو أسبوع . وحيما 
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كنت اعشن في لندن » Ts‏ 
الصحف . فإك اي عشر صديقاً قدعاً سوف يتذ کر وني فا 
ويشرروت الاتصال بي تليفونياً أو يأتون لزيارتي دون سایق انذار 34 
وكنت أجد في هذا تشتيتاً للذهن وللطاقة » ولككن كورنوول بالمةارنة 
ل لبون دو اکر هدرم بكر . ثم اكتشفت العيب الذي ذكرته . 
وهو أنه حينًا يقرر الأصدقاء أن ل علينا هنا + فانهم بمكثون.. 
ويصبح سيل السيارات المتجهة إلى منزلنا أكثر غزارة في فصل الصيف » 
ويبدأ هذا الفصل ني حوالى شهر مايو ( ايار ) » ويستمر حى آخر 
هذه السنة . كان لدينا ما لا يقل عن تمانية عشر شخصاً › ينام اثنان 
منهم على المرجة المواجهة للمنزل في خيمة . ومعظمهم ظهروا كأصدقاء 
في هذا اللحظة فقط . 

وأحياناً أفكر في الانتقال إلى مكان ما بعيد حقاً ‏ منطقة آوتر 
هابر یدز > أو شتلاند » وليس ما منعي من ذلك سوى أن الضيوف 
قل يتوقعون أن ببقوا ورا بدلا من بضعة أيام أو أسابيع . 


۳۸ 


الف لا حادق عمر 
بعد الطوفان 


قبل عام واحد فقط . كانت كورنوول جديرة بأن تکون هي 
فكرتي عن الحياة الريفية الرعوية . فهناك كوخ على بعد خمس دقائق 
من شاطي' خاص » وكوخ خشبي صخر للعمل › ويجرى دائي نحت 
النافلة > ودخل صغر 5 يكفي لثل هذا التوع م3 الحياة ‏ ومثات 
وح لكب اجات الموسيقية .كان كل ی يو لي كاماد 
كالا” مطلقاً في كل صباح من الأيام المشمسة . حيئًا أعمل في الكوخ 
الصغر والنوافذ مفتوحة على مصاريعها » ورائحة خشب الكوخ ساخنة 
ومتصاعدة مع ضوء الشمس . والمجرى للاثي تصدر عنه أصوات 
صاخبة كالمطر الثقيل » حى لا يستطيع المرء أن يقول أبداً مى يسقط 
المطر 

ولكن كان ذه الحياة جانب آخر . كانت قصاصاتى الصحفية 
ساي ال امور بو نف لومي ”> بوعل كني اااي 
أعدت قراءة كل صفحة منه بإحساس من الرضا الكامل ٠‏ شاعراً بأن 
هذا الكتاب شيء ممككن أن يغيّر من صورة الأدب الحديث المعقدة ‏ 
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أو من أي حال . يكن أن يغير من جو الحواء العقلى العام فيه . 
و كنك کي ولد وارد ی کی امل يعت 
أي سبب لتفاكل . وكان بقیى كاملا” من أنه سوف يساء فهمه 
وسيتعر ض للهجوم ا دك مدفوعاً طوال سنوات بذلك الطموح 
المعتاد » الرغبة في النجاح واعتراف الناس . وأن أشعر بنفسي كصاحب 
تأثر حي على الأدب . وكان النجاح قد جاء وذهبء وأنا شمر 
الآن مثل ما يشعر به من فاته القطار وأمامه احمّال أن يقضي الليل ني 
غرفة الانتظار . 07 فإن الإحساس بامتلاك بيت عخصى ع قد 
قابلف بت و اصافةدف» الان بم اكاد كر عا رفك كك 
أومن دائماً بأنني إذا استطعت أن أقول كل ما بداخلي » فإن اعتراف 
اناس + ني سک امانا ب وان وقد قلته » فإنني أبدو أكثر 
ن المدف مما كنت أبداً . ومن الواضح أنه كان المطلوب أن أتبع 
تاكتيكات جديدة . فلكي أثبت أني لم أكن ومضة ضوء سطعت في 
الظلمة ثم اختفت > كان علي أن أخلق بناء هائلا من العمل الحاد . 
ولم مخامرني الشلك لحظة واحدة في أني قادر على أن أخلق كمية من 
الأغال كر ضخانة .وتماشكا ماه اسطاعه أ کاب مد بوئارة شو > 
وقد بدا لي واضحاً أنه ليس تة من منافس في هذا المجال . لقد كان 
جويس وولف وهيمنجواي ومان وإليوت وجرين شخصيات ضثيلة في 
جوهرها » طحنتهم ضخامة المشكلة مشكلة كيف يكون المرء كاتبآً 
عظما” في «عصر القلق» والأمراض العصبية . ولم ير اهعامي بدرجة 
عظيمة من بن الشخصيات العاصرة سوى سارتر ©» ولكن تشاؤمه 
أثبت أنه على الرغم من كل ذكائه » قد كان ضحية أخرى لعصر 
الهمزعة . 

كانت المشكلة هي الوقت . فكم من السنوات يكن أن تتطلبها 
المهمة : عشراً » أم عشرين » أم ثلاثين ؟ لقد طرح علي هذا 


كع 
بعدا ع 


لقا 


السذال - وطرحت اجابته بالمعى الذي اعتادت فرجينيا وولف أن 
تستخدمه » وهو الاحتياج إلى العمل بطريقة عبودية > ليلا ونماراً > 
ْم تذ كرت ما خت ار ولت قفاوت أن أهدئ هن تسرعي ونغاد 
صر ي . وقد عمقت حادثة وقعت في سرح الرويال كورت من 
إحساسي بالتشاؤم . فقد دعاني مخرجه جورج ديفاين إلى الغداء ذات 
يوم من عام ١985‏ © وسألني إن كنت أحب أن أكتب مسرحية . 
وقال لي إن الرويال كورت هو الفرصة المثالية بالنسبة لكاتب مثلى > 
لأن هذا المسرح كان مستعداً لآن «يرعى » كتابه الدرامين > فإذا 
كانت المسرحية رديئة » فإنه يستطيع الاستعانة بعدد قليل من الممثلين 
لكى أرى على اب لاذا هى رديئة » وكيم مكن اصللاحها 
وتسديليا ب E E SS‏ الأول :للك 
نشر «اللامنتمي » . وني زياراتي التالية للمسرح › أحسس” بجو معن . 
وأكد لي صديقي ساندي ويلسون أن هناك إحساساً عاماً بأن مسرح 
الرويال كورت لا ينبغي أن يتحول الى معرض يلجأ اليه ويلسون المحتال . 
وذات يوم › عضت لي فكرة جيدة لمسرحية س وكانت تبدو فكرة 
بسيطة ولامعة » هبة خالصة ‏ فدعوت ديفاين إلى الغداء ولحصتها له . 
وقال لي أن أبدأ على الفور في كتابتها . وأخيراً » استقر عزمي على 


± 


كتابة مسرحية وموت إله» في أولد وولز وق انم كوخنا 2 م 
أرسلتها إلى مسرح الكورت . ومضى على ذلك شهر »© ثم أعيدت 
المسرحية إلي مع قصاصة مطبوعة بالرفض - ولم يرسلوا جرد خطاب . 
وأرسلت إلى ديفاين خطاباً مليئاً بالحزن > وقرأته لبيل هوبكيتز الذي 
كان مقيماً معنا . وكان تيد » شقيق بيل » يعمل ني تلك الفئرة في 
المجلة الحديدة «نيوز كرونيكل» ٠»‏ وسألي بيل إن كنت أسمح 
للكر ونيكل بأن تنشر خطابي كخطاب مفتوح إلى جورج ديفاين › 
طالما أن أكثره كان يعالج سياسة مسرح الكورت »> وهي السياسة الي 
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شعرت بأنها يسارية ضيقة الأفق ومضادة للثقافة بطريقة عدوانية . ( وقد 
لاحظ كينيث ثاينان نفس اللاحظة عندما كان يكتب عن إحجدى 
مسرحيات ويسكر حيا قال إنه ليس هناك شك في أن قلب الحناح 
اليساري الحديد يوجد على اليمن » وكان ما أزعجه هو عمّل هذا اليسار 
الصغير محجم علبة الصفيح الصغيرة ) . وأملينا الخطاب إلى تيد بالتليفون» 
وأبلغه بيل بالتليفون أيضاً إلى صحف أخرى » على أساس أنه بجحب أن 
ينتشر إلى أوسع قدر ممكن . أما ما كان يحب علينا أن نتبينه > فهو أن 
زاوية الانتشار الأساسية في القصة لا بد أن تكون هي أن مسر حيبي 
الأولى قد رفضت . وكان هذا هو ما حدث . واقتطفت إحدى الصحف 
من أقوال رونالد دنكان ‏ الذي كان واحداً من اللجنة الى رفضت 
المترحية مت قؤله إن مرحي كانت مدل مسلشلة. أطفال. في ١التليفيزيون‏ 
وأنه كان الواجب أن أصسح كاتباً لاعلانات بييع الصابون ( وحيا 
قابلت دونالد دنكان بعد ذلك بعدة شهور أصبحنا صديقن على الفور ٠‏ 
وعلى أثر هذا فقد دنكان وظيفة كاتب تعليقات ثابتة في إحدى الصحف 
حن رفض تعلمات أحد رؤساء التحرير بأن يسب كتابي الثاني 
ويشهر به ) . 

وبدا لي أنه من المستحيل أن أحصل على أي دعاية جيدة . وي 
تلك الفئرة تقريباً أصدر اللورد بيفر بروك مجلة جديدة تدعى ١‏ الكتب 
والفن» . وقد حدث أن كنت أجلس مع نيجلي فارسون ٠‏ فأجريت 
معه حديئاً مسجلا" » وكان الدافع الأساسي هذا الحديث هو نجربة جهاز 
جديد لتسجيل . ونشرت بضعة مئات من الكلمات من هذا الحديث 
في مجحلة «الكتب والفن» نحت عنوان : « كولين ويلسون يتحدث عن : 
عقر 6د وكات اطي بذع :دان مؤجودا معنا أثناء: التسجيل + 
ولكنه قال بعد ذلك إنه لم يكن مسولا“ لا عن العنوان ولا عن اختيار 
الملدة ) »> وكانت اللحظة المقتطعة من الحوار ٠»‏ والي بررت وجود 
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دان : هل تعتقد أنك عبقري ؟ 


3 


0 وقد بثيت بعد ذلك أنه او حر جيم 4 ولک 


0-8 


أنا : أعتقد أنه لا بد أن يعمل كل كاتب منطلقاً من هسنا 


دان * ( متجاهاا بو ضوح التحديدءات الى وضعتها ) هل هناك 
عباقرة آخحرون في انجلرا في هذه اللحظة ؟ 
أنا : (وأنا أحدد بالاسم موضع مقت دان الشديد وبغضه ) بيل 


هو بكينز . 


نه # * 


وظهرت إحدى صحف الأحد ‏ بعد نشر ذلك الحوار ‏ حاملة 
فقرة نحت عنوان : (عبقري انجلرا الآخر » . وتنتهى سطر تقول 
فيه : وها الذي نشره مستر هوبكينز حى الآن ؟ لا شيء على 
الاطلاق .) . 


# # نا 


وعلى ذلك : فإن عامنا الأول في «أولدوولز» لم يكن ع e‏ 
كل السعادة . وكنت قد تعودت أن سر إلى المزرعة لكي أجمع الريد 
الخاص بي في أي صباح مشمس ٠‏ فالاحظ باهتام أ سحر 
قد فشل تماما في التأثر علي . ذلك أن كل ما كنت أشعر به من متعة : 
كنت جدبراً بأن أشعر به لو أني كنت أسير في شوارع منفسر في 
صباح مطر بارد . وكان هذا راجعاً > فما أظن ٠‏ إلى نوع من الاجهاد 
العاطفي > شمه 3 كنت قل تعودت أن اشر به ساعة الاستيقاظ في 


a 


حدائق هامبستيد هيث . وكان هناك عنصر آخر باعث على القلق 
نادراً ما شعرت به ني تلك الأيام الحالية : اسم الناس . 

وي خريف عام ٠۱۹١۷‏ » ظهر كتاب «الدين والمتمرد» أخيراً : 
وفي صباح الأحد السابق على يوم النشر - وكان قد مضى ما يقرب 
من ثمانية عشر شهراً على النشر الأول > أسرعت للخارج لكي أشتري 
الصحف . وثي بلدة ميفاجيسي كانت نسخ ١‏ الأوبزرفر) قد نفدت › 
فذهبت بالسيارة مسافة عشرة أميال إلى بلدة سانت أوستيل . وكنت 
أتوقع أسوأ الأقوال . وهكذا لم أجد شيئاً أسوأ مما توقعت . ففي 
« الصنداي تاعز » قال رايموند مورتيمر بتواضع إن أول كتبي م يكن 
هو كتابه المفضل ولم يكن سائغاً بالنسبة له » ولذلك فإنه لم يكن مهيا 
عا فيه الكفاية لكي محكم على كتابي الثاني : وما إن فرغ من هذه 
الكلمات حى شرع ني لعن الكتاب . أما فيليب توينبي فكان من 
الواضح أنه متلهف على إصلاح «غلطته» السابقة الي ارتكبها بالثناء 
على ( اللامنتمي » > فوصف «الدين والمتمرد» بأنه هراء لا نفع فيه 
كالفضلات . (وكان هناك ناقد آخر ساعد في ذيوع صيت ١‏ اللامنتمي » 
قد قال بالفعل لعدد كبر من المعارف المختلفين إنه لم يكن قد «قرأه» 
بالفعل : ولكنه ظن أنه يستحق نظرة إبجابية جيدة في مثل قوة نسيجه 
ومادته ٠‏ وقد اهم هولاء المعارف بأن يعودوا إلي ذه الكلمات ) . 

وكان هناك نوع من العزاء في كل هذا . كان من الواضح أن 


سمعي قد لست سطح القاع > ولم يعد هناك احّال لأن بوي إلى أبعد 
من هذا . ولم يكن هذا يعي بالضرورة أنها سوف تبدأ الآن في 
الارتفاع ٠‏ ولكنها على الأقل لن تستطيع أن نموي أكثر . وهكذا 
فحيما اتصل بي مراسل إحدى الصحف في ذلك المساء لكي يسألني عن 
شعوري بعد أن لعني النقاد الذين أثنوا علي ذات مرة ء أك اعت 
قائلا” إنه من دواعي السرور أن أكون هدفاً لكل هذا الاهام ني مثل 
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عيرق ١‏ وإن الول عن قوق عيرق الشيين أو الشهر ةة “وها بكرت 
ر ا ل امن لارا ۰ 
وسرعان ما أصبح واضحاً أن تغر قلب توينبي إزائي » قد اعتر 
من قبل الصحافة الشعبية أنه الر هان النهائي على أن « ظاهرة ورت 
قد وصلت إلى نبايتها الكاملة . وتلقف الأمريكيون الأثر بابتهاج شديد » 
تحت قيادة «التام » الي وصفتي بأني « المتفيقه المتسلق » > واقتطفت 
قول نانسي سبين : «لقد أصابنا الغثيان من الولد كولين» . وبعد ما 
يقرب من أسبوع من نشر كتاب «الدين والمتمرد؛ طلبني كولائز » 
وطلب مني أن أذهب لقابلته في لندن . وكانت نصيحته لي هي أن علي 
ببساطة أن أتوقف عن الكتابة لمدة عامين أو نحوهما » وأن أحصل على 
عمل ما . وسواء كانت المجات ا ضدي معقولة أم لا > فقد 
كان من الواضح أنها سوف تستمر مدة طويلة . والمهرب الوحيد هو 
أن أختفي حى بع ايان كل لي عد وی انض عل جكايات: مندرة 
حذرة كثرمة عن کتاب آحرین بداوا ا هائل ثم وجدوا أنفسهم 
غير قادرين على مواصلة النجاح » ٠*ل‏ إرنست راعوند بكتابه « قولوا 
لابجلئر!» » وأليك ووف بكتابه 00 الشباب » . وقص علي أيضاً 
قصصاً عن كتاب كان قد نشر لهم وكانوا قد بدأوا بروايات وه 2 
ثم نشروا كتاباً ثانياً رديثاً ثم طواهم النسيان . وكان أحدهم ‏ بوجه 
خاص س الذكاء حيث حصل على وظيفة مسرس > وكان على 
استعداد لان ينفق عشر سنوات ني تأليف كتابه التالي إذا كان هذا 
ضرورياً . 
ع لاو سعط O‏ 
انان في المصانع والمكاتب . كنت قد أمضيت وقتاً طويلا” في 
- لمدة تسع ساعات في اليوم لقاء نصف جنيه في الساعة محيث 
لا أجد 00 ذلك مرة ثانية . وي بعض 


to 


الأحيان كانت ماجمي الكوابيس الي لا آجد فيها ناشرآ لكتابي التالي 
فاضطر إلى العمل ثانية في أحد المصانم . وهكذا فقد قلت له إنه مها 
حدث فإنو لو و رة قال الل ی عمل عاي ع دهت إل 
ت س . إليوت ف تمه ف دار فابر وفابر للدشر لكى أحدئه بشأن 
محاولة إخراج إزرا باوند من سجنه ( وهو مشروع كنت انا ورونالد 
دنكان قد اتفقنا على التعاون فيه ) . وقال لي إليوت أيضاً إنه هو 
الأخر يعتقد اله لا بد من العناية 0 عناية فائقة » 5 لا ود 
الحصول على الال 9 رحلت ل أبام كنت 
أكثر انقياضاً م كت طوال العام المنصرم 5 كان بو سكعي أن 7 ما 
بقصده كولائز . فقد اعرفت في كتاب «الدين والمتمرد») بأني لا 
أستطيع أن أرى أي حل عملي وفوري لشكلة اللامنتمي > وأنميت 
ذلك الكتاب باعلان أله قد يكون آخر كتبى الفلسفية لبعض الوقت ' 
وكنت قد كتيت مسر حية e,‏ لدي أي فكرة أخرى 
لزيد من المسرحيات . ( وقد سطا أحد الصحفيين فيا بعد على فكرة 
مسر حية « موت إله ) 5 مسر حية أخحرى وصلت 9 0 المسارخ ي 
«طقوس بي الظلام» . وكان من وام مقتنع أن أستطي 
أن اكتت رواية 7 وكان من الواجب ان اعرف أن 1 س ل الدين 
القدر لكى أعيش به عاماً آحر . ولكن ماذا بعد ذللث ؟ إنث لا تستطيع 
أن تعيش من كتابة الفلسفة . 

ولكن . كان هناك بديل لحسن الحظ . كانت الدعوة قد وجهت 
إلي لكي ألقي بعض المحاضرات في الحمعية الأدبية الجامعية اي أوسلو >¿ 
وكان اليوم المقرر لرحيلنا هو يوم نشر روابة بيل هوبكبز «المقدس 
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والمنحط » . وني طريقنا إلى المطار اريت نسخة من مجلة « الكتب 
وصناعها) » وكانت تتضمن بعض المقتطفات من الرواية على صفحتن » 
وأذكن: اد كانت نهاك سور ليل معان اكتف : اللجلة ‏ ركائيةة حاك 
مقالة عن بيل بقلم دان فارسون أقل قليلاة من التعاطف في موقفها 
منه » ولكن كان من الواضح بشكل عام أن مجلة « الكتب وصناعها» 
قل وقفت: روا عاضا طا ب وات ی ا + ونوكت أن 
أبذل محاولة ملوؤها التصمم الحقيقي في كتابة « طقوس في الظلام » في 
اللحظة الي أعود فيها من اوسا + 

وكانت أوسلو مدينة ميهجة . ودهشت حينا سألني مراسلو الصحف 
عن أعمالي وأفكاري : وليس عن حياتي اا .ركان اد راا 
للمسرج الذي تقوم أمامه تمائيل إبسن وبجورنسون . وكان 00 
بأن الأدب هنا موضوع من موضوعات الاثارة الحقيقية وأنه يمكن أ 
يكون للأفكار تأثر حقيقي E‏ 
لندن إلى درجة لا تقبل المقارنة . هنا » كان وضع المرء ككاتب بدو 
متضمناً كل الأشياء الى حلمت بأنه ييضمئها قبل أن أنشر كتاباً واحداً : 
وكان هناك إحساس. بالحيوية الذهنية .+ وبالمشاركة في صنع 00 
الأدبي . وألقيت محاضراتي ني قاعة واسعة » وكان الطلبة مجلسون إلى 
موائد صغيرة و>تسون الببرة أثناء اصغائهم للمحاضرة . وحين كنت 
أنتهي ا » ينال الطابة ر قصيرة ٠‏ تعراك أفيها رباعيات 
وترية من موسيقى برامز وفيلسن . ثم تبدأ الماقشة » فكان الطلبة يذهبون 
ليقفوا فوق المنصة لكي يعلنوا في كلمات طويلة أفكارهم الخاصة واعتراضاتهم 
على ما قيل أمامهم . 

ولكني أجد أني ملزم هنا بأن أقدم ملخصاً قصيراً المحاضراتي ۽ 
لأن الأفكار الى نميتها حينئذ قد تضمنت بذرة كل ما كتبته منذ ذلك 
ا 
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بدأت بتلخيص فلسفة سارتر وهايدجر » موضحاً كيف كانت 
فلسفتهما الوجودية في جوهرها فلسفة استاتيكية ومتشائمة . وكان ذلك 
لأمهما معا قد ألقيا بثقل اهامهما الرئيسي وتأكيداتهما على فكرة 
١الوجود» ٠‏ وعلى النظر إلى العام القائم من حولما . إنه مجرد عام 
« کائن » . لقد أخذا يتفحصانه ويدققان في ملامحه کا مكن أن أتفحص 
ملامح رجل ألعب معه البوكر لكي أكتشف نوع اأويق الذي عسكه 
في يده في كل دور من أدوار اللعب » ولكن العالم » مثلما يكون 
لاعب البوكر الماهر » محمل وجهاً جامداً غر معير ولا ينم عن شيء . 

ويادي هذا بسارتر إلى النظر إلى الوعى باعتباره «عدماً» » فالوعى 
عندي متفرج حالص . ولقد افترضت أنا دائماً أنني أمتلك روح 
وإرادة 2حرة » وبوجه خاص :+ إذا كنت من رجال الفعل العاملين » 
لاق أظن 5 أستطيسع أن «أرى» إرادتي الحرة ي اتنا الذعل ُ 
ولكن إذا ما تركت عفر دي نماما » دون أي شيء بمكن أن يشر زهوي 
أو إحساسي بوجود غرض معن ٠‏ فإني سرعان ما أسقط في الضجر . 
إن ارادتي الحرة في الحقيقة » ليست سوى فتيجة لوجود مشر أو دوافع 
من الجارج . إني مجرد بنس يصلح لادارة آلة عزف الموسيقى . 
وحيها أتببن هذا › فإني أبدأ في تبين ما يعنيه سارتر حيما يقول إن 
الوعي ٠عدم)‏ > فراغ » مجرد متفرج سلبي . وأنا لا أستطييع أن 
أفعل شيئاً سوى أن أراقب البنس وهو يعمل عمله داخل, آلة عزف 
الموسيقى . وعلى سبيل المثال » لو أني كنت وحيداً في مدينة كبيرة 
عي لاإاقرت NESE N‏ 
ومجموعة من الحواس تتحسس وتنظر نحو الحارج إلى ١‏ الأشياء» »> هنا 
أشعر بفراغي . وعلينا أن نعترف أنه تمر بنا لحظات كشرة نود فيها أن 
خبط الواحد منا على صدره ويقول : «أنا شخص ما» . ولكبى إذا 
كت اا افو أعتريك بان هذا في مشه لسن متو رع امن 
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الغرور أو الادعاء والتملق الذاتى . وإذا نظرت إلى نفسى ني مرآة 
ولت من أنا ؟» > فأنا أعر ف أن الحواب هو : مجرد وجه 
ينظر إلى نفسه > بالاضافة إلى تاريخ « أعطتي » إياه ظروف حياتي . 
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وهذا هو باختصار » الموقف الوجودي من موضوع الوعي والوجود . 
ومضيت أشرح باختصار عقيدة سارتر السيئة وموقفه الرديء من الاممان › 
ومقولات هايدجر عن الوجود الأصيل والوجود غير الأصيل . 

ومضيت أقول » ولكن تجربي الحاصة مع العام لا تتفق مع هذا 
الموقف الوجودي . حم إنى أتفق معه بنسبة 98 في المائة . ولكن هذا 
الواخذ. آي .الائة + المختلف » هو الهم هنا ٠‏ غناك اللظات تمر ابي 
وأعتقد أن هذا ينطبق على أكثر الأصحاء من الناس ‏ حن يغمرني 
إحساس بأن ثمة «معبى » يقوم خارجي ٠»‏ معنى خفياً وبعيداً عي يسبب 
العتامة الي تكلل حواسي وبسبب التعقد البالغ لأساليبي في الإدراك 
والتصور . قد تأني هذه اللحظات ذات صباح ني الربيع > أو وأنا 
أصغي إلى الموسيقى » أو حى وأنا أقرأ الفلسفة . إني فيلسوف لأن 
الفلسفة منبئة في الكون ٠‏ فأعاملها كا تعامل المشكلة الى ممكن أن نحل» 
وأن هذا هو السبب الذي مجعلني أشعر بأن الحياة أكثر امتلاء با معنى 
- بفطرتها - مما أشعر ها حين أمضي في تفحص وجهها على طريقة 
تفحص وجه لاعب البوكر . بل إن قراءة أعمال سارتر وهايدجر تبث 
داخلي هذا الاحساس . ولذلك فان النتيجة النهائية الي يصلان اليها من 
أن الحياة «خالية من المعى » » تبدو لي كنوع من التناقض الذي يقعان 
فيه مع ما يدل عليه عملهما نفسه . إنهما يشعران بأن نة غرضاً من 
البحث عن الى + وإلا لا كانت هتاك محاولة للتفلسف . إن مركز 
فلسفتي هو «الممنى » وليس الوجود . 
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وعند هذه النقطة اتخذت محاضرتى اتجاهاً جديداً » أثارته طريةسة 
استقبال كتانت « الدين والمتمرد ) : فحيما كنت أرقت وجوه المستمعن 
إلي البادية الاههام . كنت أعرف أن ما كنت أقوله في تلك اللحظة 
هو واحدة من أهم القضايا الي يمكن أن يواجهها البشر . وأني كنت 
أتصارع مع هذه القضية بطريقة جعلت احهمال حلها في مجال الرؤية 
واضحاً . فما الذي يعنيه البلهاء الحمقى محديثهم عن ١‏ التعممات المنقوشة 
كالصوف » وما شابه ذلك ؟ 

ومن أغرب الأشياء أن نسبة مئوية كبيرة من الإنسانية تبدو غير 
مدركة لتلك القضايا . وعلى أي حال فإن شو قد فكر في نفس الانجاه 
حيئا جعل شو توفر يقول : «ماذا جب أن نفعله إذن ؟ ألا بد لنا 
أن نظل إلى الأبد مغر وسين ومشدودين إلى الوحل بقوة هذه الحنازير 
الي لا تجعل من الكون شيئاً إلا أن يكون آلة لحز وتنظيف صوفها 
القذر وملء خياطيمها 5 هناك عداء موروث مستحكم بين بذورنا 
وبذورهم . وهم يعرفون هذا العداء ويتصرفون بناء عليه > وحنقول 
بذلك أرواحنا . إنهم يؤمنون بأنفسهم › ولكن حيما نؤمن بأنفسنا | 
فسوف نقضي عليهم) . وحيما يعترض هيكتور بأن الحنازير أكر 
بالفعل . وحن نقتل في كل يوم النصف الأفضل من بيننا لكي نسر ضيهم 
تكرت امالا وها لأس الوا 6 هة العف عا مق أن 
تكون لنا آمال .» ( وني تلك اللحظة وجدت نفسي أفكر بوضوح 

وسواء كانت هذه التفرقة بين أبناء النور وأبناء الظلمة تفرقة حقيقية 
وأصيلة » أم أن الاس «جميعاً + کا هو أقرب إلى الاخال. ٠.‏ يتحركون 
في نفس الاتجاه ولكن بسرعات متفاوتة . فإن هذه النقطة ليست جديرة 
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بالاههام . ولقد كانت التفرقة ‏ أو المايز بين الصنفين من الناس ‏ 
الي حدثت قي مجتمعنا بوضوح شديد منذ عصر بليك تفرقة عملية . 
وتعود هذه التفرقة إلى الظهور في عصرنا في صورة ١‏ مشكلة اللامنتمي » 
إن «الريس مانجانس») ‏ الذي كان شوتوفر يتكلم عله جد أن 
الفلسفة المادية تستمد من العلم الكثير من اس المحبية . وف عصرنا 
نحن » أصبحت هذه الفلسفة هي الفلسفة الي تكمن وراء كل السياسات 
الشمولية والمشروعات الكبيرة وتهاثل في ذلك كل النظم الفاشية 
والشيوعية والرأسالية . كذلك فإن الفلسفة الوضعية تسلم هذه التفرقة 
تسليا" قبلياً كا تسلم بالبديات . ولا كان من الصعب على الرجل 
الذكي ني عصرنا أن ينظر إلى الكنيسة نظرة شديدة الحدية باعتبارها 
قوة حيوية مكثرة » فإن الفلسفة الوجودية نظل هي الفلسفة الوحيدة الي 
تحاول أن تطرح المشكلات الحقيقية طرحاً مجدياً » وأن تكد أن نة 
مشكلة للوجود ومشكلة للمعى مرتبطتين بالحياة الإنسانية . 90 الفلسفة 
الوجودية تطلق راما في المواء فلا تصيب أهدافها حين تعلن أن الحياة 
الإنسانية خالية من المعى . ويستطييع الوضعيون على الأقل أن يزعموا 
الأخذ بنظرة عملية ومتفائلة إلى المجتمع . وبقدر ما أستطيع أن أراه. 
فإن الأمل. الوحيد .في -مهضة ثقافية جديدة » لا يتحقق ‏ إذن ‏ إلا..من 
خلال نزعة/ وجودية متجددة الحيوية تطرح حسم بعيداً عن نفسها هذه 
الرؤيا التافهة عن فراغ الحياة الإنسانية. من المعى وعن حول الوعي 
الإنساني إلى نوع من العدم . إن الوعي الإنساني ليس عدماً إلا لأننا 
لا ندرك منه سوى طرف الغصن النابت فوق الأرض . ولكن اللحظات 
ذات العمق ال » سواء جاءت من خلال الفن أو الطبيعة أو 
الدين أو الحنس > هذه اللجظات تكشف لنا أن المشكلة الحقيقية هي 
أن نتعلم أن نعيد ربط أنفسنا ب « معبى ما» ليس غائباً غياباً كلا عن 


عالمنا ‏ حى بالنسبة لرجل يعاني من «نوبة» سيئة من جرح قدم › 
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أو أثر سيء متخلف من عادة رديئة كانت له في الماضى ٠»‏ أو هما يدعوه 
سارتر ب «الغشان» . 
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كان هذا هو مضمون محاضراتي »ع وشعرت حينئذ بأني أدرك 
وقوني على مشارف شيء بالغ الأهمية . وكانت المشكلة هي آني لم 
أكن قادرا على الاجابة على السؤال : «ما الذي نفعله الآن ؟» › 
هذا السؤال الذي ألقاه في وجهى أحد الطلبة . كان «مكان اللحطوة 
التالية ؟» هو ما نحيرني رك . ولم أكن أستطيع إلا أن أقول 
بغموض إن الفلسفة الوجودية ينبغي أن تراجع من جذورها حى آخر 
كلمة فيها . وقد سألونى ‏ وكانوا عقن تماماً في هذا السوئال ‏ عن 
كيف ممكن دف المر اة تقلت شا ره 15 يني "لقيلف لخن رسي 
وسباق التسلح » وحرب أيديولوجية تقوم على سوء الفهم . كانت 
الكنيسة قد قدمت على الأقل ‏ ذات مرة ‏ مبدأ” وأساساً للوحدة . 

ول أستطعم أن أقول إلا أن أسوأ أجزاء المشكلة بالنسبة لي هو 
افلاسنا الثاني . وقد يبدو هذا عنصراً لا أهمية له في وجه الثورة 
المجرية والقنبلة الميدروجينية ونجارمما . ولكن الشيء الذي كان قد بدأ 
بن امثقفين في صورة اتجاه هادئ نحو اليأس » قد أصبح الآن نزعة 
عدمية ممزقة + وأمراضاً عصابية » واشفاقاً مزعجا على النفس . 

واستمرت الناقشة دون تباية . وبعد أن أجبت على الأسئلة » وجهت 
إلي الدعوة لحضور حفلة أقاءها الطلبة » ولا يسمح لعمداء الكليات 
حضورها إلا إذا وجهت اليهم دعوة خاصة لكل منهم . وكنت آمل 
أن أسترخي في هذه الحفلة وأشرب » ولكن بدلا من هذا أجلسوني 
في وسط الحجرة » وجاؤوا لأنفسهم بالمقاعد والحشايا > وظلوا يطرحون 
الأسئلة . وعدت إلى فندقي في الرابعة صباحاً » شاعراً بالتوهج العقلي 
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والتوثب » ولكن جسدي كان مرهقاً . علأني الاحساس بأني على وشك 
الاصابة بنزلة برد حادة تلزمبي الفراش شهراً . 

وني اليوم التالي بدأت الاصابة بنزلة الرد في حلقي - وكانت أسوأ 
نزلة برد أصبت ا منذ سنوات . ولزمت الفراش ثلاثة أيام > وعيناي 
تسح منهما الدموع وصوتى لا يكاد يسمع »> ورحت أقرأ الصفحات 
الأخمرة الثقافية من المجلات الي اشترتها لي جوي من المكتبة المجاورة . 
وي ماية الايام الثلائة > غادرت الفراش وألقيت محاضرة ثانية امام 
أعضاء جمعية اخحرى 5 


وأرسل بيل إلينا خطاباً من هامبورج ٠‏ حيث كان قد ذهب لكي 
يكتب روايته الثانية « زمن الكليات » ( الي دمرت فا بعد تماماً في 
حريق ) . وقررنا أن نقطع رحلة عودتنا إلى لندن بالطائرة » لنهبط 
في هامبورج لكي نراه . ووجدناه حزيناً ومنقبضاً » وكان ناشره قد 
وعده بعشرة جنيهات أسبوعياً أثناء كتابته للرواية » ولم يكن قد وصله 
شيء من ذلك حتى ذلك الحين » وم يكن قد أكل شيا منذ أربع 
وعشرين ساعة . وقررنا أن نبقى هذه الليلة » وأن ندعوه على العشاء . 
وبعد ذلك جلسنا على مقهى في ميدان ستيفانز بلاتز وشربنا الحروج 
الساخن بالليمون » واستمعنا إلى الموسيقى الألمانية العاطفية » وفجأة 
تماما » شعرنا بالسعادة الكاملة حى لقد قررنا أن نبقى في هامبورج 
اغا كاملا“ أو نحوه . وأعتقد أن السبب الحقيقى لذلك هو أني 
عت د طركة عله غ را اد إلى لد << رعا نقد 
حجزنا حجرة في البانسيون الذي ينزل فيه بيل في شارع هابمهود شتراسة > 
ودفعنا إنجار شهر مقدماً »> وشرعت أنا في قراءة رواية «من الآان إلى 
الأبد» . 

ولم تكن صديقة بيل ني لندن قد أرسلت اليه بعد أي مقالات عن 
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روايته ٠‏ وم أكن آنا ق وات سوى ما كتب عنها في مجلة « الكتب 
وصناعتها» . وي الصباح التالي لوصولنا » جاء .بيل إلى غرفتنا لشرب 
الشاي . وقال لي إنى سمحت للهجات الى شنت على كتاب ١‏ الدين 
ولمرد بأد تور .فى ارا كيرا . برقال[ کان لآ يده .في أن 
أتوقعم هذا ني العصر الذي أصبح فيه النجاح مرتبطاً بنجوم السيا 
وأشباههم . وقال إن أحداً لم بحظ بالنجاح الذي حظيت به في غضون 
ليلة واحدة منذ استيقظ بايرون صبيحة اليوم الذي نشر فيه ديوانه : 
«تشايلد هارولد» ‏ ولككن «أنظر إلى ما فعلوه ببايرون ؟» . 

وكانت هناك خطابات تنتظره في الطابق السفلي . ولكنه قرر ألا 
بفتح منها واحداً حى نصل إلى المقهى الذي قررنا أن نتناول فيه طعام 
الافطار . وني الطريق إلى هناك استمر بيل في كلامه على نفس المنوال . 
فقال إن على المرء أن يكون قوياً عا فيه الكفاية لكي يستطيع أن يضحلك 
على الحجات الي تشن ضده . ثم فتح خظاباً » وجذب منه نعض 
قصاصات الصحف . وظل بقرأ في صمت حى فرغ من تعليق أو 
تليقين ١‏ ثم احمر وجهه ٠‏ واتسعت عيناه » وفجأة صرخ بصوت 
أزعج كل من كان بالمقهى ٠‏ قائلا” : «الأوغاد !» وبعد لحظة واحدة» 
استطاع أن يرى الحانب الفكاهي من هذا الموقف » واشترك معنا في 

ولكن المقالات لم تكن مضحكة بالتأكيد . وكان كينيث آلسوب 
قد قال - ملاحظاً ‏ ف مجلة «العقد الغاضب» إنه في هذه الحالة 
بدا النقاد كا لو كانوا قد تجاهلوا قاعدة الأدب والتهذيب المتبعة» وهي 
أنه ينبغي أن عامل الكتاب الأول للمؤلف بقدر معن من الرقة . ومن 
الواضح أن كل هذا كان نتيجة الدعاية ل « عبقري اتجلترا الآخر) . 
لد عامله النقاد بالسكاكن والمكاشط . 

ولم يكن هذا دون سابقة بصورة مطلقة . فإن كتاب ستيوارت 
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هولرويد «الحروج من الفوضى » كان قد ظهر ئي فعرة باكرة من نفس 
السنة . وقبل أسبوع من ظهوره . عمد أحد الصحفين لتاء لنا معا » 
ثم ذهب فكتب مقالا” محذر فيه القراء من أنهم على وشلك أن مخضعوا 
« لمسيح يارات الللن » الحديد > الذي كان أيضا صديقاً لي . ووجهت 
النصيحة للجمهور الا تخ في ان حلع مرة ثانية . وكان كولانز » 
بتوع من اللحطأ في الحساب غير متوقع منه ولا هو معتاد عليه > قد 
كتب على الغلاف- الحارجي للكتاب يقول إن القراء الذين استمتعوا بكتاب 
« اللامنتمي » سوف بجدون أيضاً أن هذا الكتاب توي على الاثارة 
والمتعة بصورة ٠شاءبة‏ » ولكن الكتاب كان قد بدأ تأليفه في الحقيقة قبل 


« اللامنتمي » . 

وم ياق كتاب « الحر وج من الفوضى ) استقيالا” سيئاً : ولكن ينبغي 
أن نصف هذا الوضع بأن الكتاب لم يلق أي استقبال أصلا" ٠ن‏ أي 
نوع : على الاطلاق . وقد مجاهلته واحدة ٠ن‏ 
تجاهلا” تاا » وعلقت صحيفة أخرى بطريقة ساخرة على هواية «ستر 
كولانز في أرجحة «هود الأطفال ( وكانت كلمات الغلاف قد ذكرت 
أن ستيوارت كان أصغر «ني شخصياً ) وكان تعليقها «عادياً للكتاب . 
وني مجلة ( الانكاونتر ) قال موريس كرانستون إن الكتاب كان أفضل 
من «اللامنتمى » (وكان هذا أءراً لامفر منه ) »> وفي الصحف الشعبية 
كانت هناك مناقشات قليلة حول ما إذا كان «الامنتمي» هو الذي 
مهد لفكرة «اللحروج من الفوضى » أم أن العكس هو الصحيح 
وقالت جريدة «الحارديان» » بطريةة سيئة ٠‏ إن هذا الكتاب قد 
كنك الى دك نينا شور ويك اولي ليس العكس كا زعم الكشرون » 
ولكنها لم تنشر اد ما أرسلته ها لأعرض الحقائق الفعلية عن 
الكتابين 


وکان کتاب ستيوارت الثاني نوعاً من الر جمة الذاتية 5 صورة 


صحف الأحد الأنيةة 
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بيات رسمي . تحمل عنوان : «الحروب والمطاردة) : وقد صدر هذا 
الكتاب بعد فرة من صدور «الدين والمتمرد» . وكان كولانز ما يزال 
يأمل في نجاحه : ووعد بأن بجعل منه واحداً من كتب اجه 
الحمراء» في هذا العام » الي تسجل أكر أرقام التوزيع . ولكن 
المقالات الي كتبت عنه سرعان ما بينت أنه لا مكن أن محقق من ذلك 
شيئاً . وني هذه المرة ألقى النقاد قفازاتهم ليضربوا بالأيدي العارية . 
لقد شعر معظم النقاد بالاستفزاز لأن رجلا“ في الحامسة والعشرين من 
عمره يقدم کتاباً قريب الشبه بالرجمة الذاتية . ووجد الناقد ي مجلة 
« نيو ستيتسمان ) أي أن نزعته الوجودية الدينية نزعة تشر الاشمئزا 
والكراهية » فقدم مقالا” رستحق أن يصبح نموذجاً كلاسيكياً للنقد المدمر» 
أو عملية « ذبح ) تم بعبقرية ونبوغ . ولم يکد يوجد ناقد واحد يذاكر 
أفكا ر الكاتب ٠»‏ فلم يكن في نية أحد منهم > ولم محاول أحدهم > أن 
يعالج هذه الأفكار بصورة جدية . 

ميل المالفون: إلى أن تظهر هم «حدبة» الاشفاق على الذات ؛ 
ولكني أعتقد أنه بمكن أن بنظر مجدية كاملة إلى القول بأن قليلاة جداً 
من الموكلفين هم الذين استعادوا قوتهم بعد الحجات المدمرة الحقيقية التي 
واجهوها في بداية حياهم العملية . وقد كان سريندبرج حالة تموذجية 
ل هذه الحاللات . وعلى آي حال : فإن الحقائق تتحدث عن حاها . 
لقد نشر بيل هوبكينز رواية «المقدس والمنحط » في عام ٠١١۷‏ ولكنه 
لم بنشر شيا منذ ذلك الحدن › ونشر ستبوارت هوليورد كتاب 
«المهحروب والمطاردة) في عام ١988‏ وهو أيضاً م بنشر شيئاً منذ ذلك 
الحين . وقد تجح كلاهما في ميادين أخرى : مجح هولرويد كرئيس 
در اللغات » وجح بيل كسمسار للعاديات الأثرية : 

كان هذا شيا عزنا . ولا عكن أن يكون هناك شاك في أن كليهما 
قد راحا ضحية للدعاية السيئة اي أحاطت بي . وأنا سعيد لأنہما 
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۳٦ 


لا محملان لي ضغينة لهذا السبب . وأنا أعتقد أن رواية ١‏ المقدس والمنحط» 
رواية هامة ومثيرة » رغم ما ها من بعض الأخطاء > وفيا أظن 

لا مكن أن يكون هناك شك في أنها لو كانت قد نشرت في عام هه4١‏ 
بدلا من عام ١9481‏ > لكان من الممكن أن تعتدر عملا" لكاتب مثير ء 
إن م يكن كاتباً عملاقاً > يتمتع بقدر من «الأصالة») لا بقل عما يتمتع 


به مالف رواية «ملك الذباب » . ولقد شرحت أسباب هذه الآراء في 
مقدمة لكتاب (ما بعد االامنتمى » . 


+ # ¥ 


الشهر . وكانت غربة المدن الأجنبية تولد لدي عادة إحساساً بافتقاد 
الهوية . وي خرف عام 140۷ »> كنت سعيداً بأن أفقد هویی ا 


يقرب من شهر . 


ov 


إل 3 لماعت 
البدء من جديد 


عندما عدنا إلى أولدوولز » ۾ يکن شيء قد تغر ء باستثناء أن 
لرطوبة كانت قد نفذت خلال الحدار وأتلفت أغلفة مجموعة من دائرة 
لمارف الترايطانة ج كلا كانت اران قد ,وجوت طا .إن الكان 
لواقم تحت حوض المطبخ . ( وقد استطاع مبيد القوارض أن يقضي 
عليها بمعجون ممروج بسم الزرنيخ ) . كنت قبل الرحلة أشعر كا يشعر 
السكران الدائخ » ولكني شعرت بعد العودة بالاستعداد لبدء كل شيء 
من جديد . لقد برزت نرعبي التفاؤلية مرة أخرى إلى السطح . كانت 
الظروف الحديدة ‏ من سوء السمعة والعداء ‏ قد طال أمدها حى 
مودت عليه > :ولكن المجمة الأرل كان هذ ى ما فنا من 
ضراوة » وكان الورم قد حف وضمر . إلى جانب أن بيل كان قد 
أعطانى فكرة ممتازة لرواية ر الطقوس » : بأن أجعل المشهد الافتتاحي 
في معرض دياجليف لريتشارد باكل الذي كنت قد رأيته مرئين في عام 
۳ ء وأن أستخدم لكنة دياجليف الغريبة » هجة الميتسوكو » كنوع 
من المحرك الداخلي في الرواية . وحالما بدأت على أساس الفكرة الحديدة» 
عرفت أني قد خطوت أوسع الحطى وأكثرها أهمية › كان الكتاب 


۳9۸ 


يتقدم إلى الأمام هذه المرة . ولكن الشيء الأكثر أهمية »> هو أن 
الفكرة الكلية للكتاب > كانت قد بدأت تتمدد برمتها في عقل : بكل 
مدلولامها الى كانت تئدي إلى مدلولات أخرى. . كان الداقم 3 الحاق 
قد عاد »© و أكن قد شعر ت به شعوراً حقيقياً منذ كتبت و اللامنتمي 8 
يتطلب هذا الدافع احساساً بالانتباه المركز على موضوع واحد وغر 
المنعت ع بيا كنت أشعر في أثناء كتابة « الدين والتمرد» شعوراً 
دائماً بالنقاد كالضواري المفترسة يطلقون أنفاسهم الحارة وراء عنقي . 

ولم نفعل إلا القليل في عام ١908‏ . وبقبت هادثاً في أولدوولز 
ماضياً في كتابة « الطقوس » » وابتعدت عن مجال الأخبار والصحافة 
بعداً كاملا . 

ومن اللازم هنا أن أقول شيئاً عن أن هذه النسخة الحديدة من , الطقوس , 
لم تكن تحمل إلا شبهاً قليلا بالكتاب في صورته الأصلية . كانت الأفكار 
الأساسية هي هى » ولكن نزعبي التفائلية الطبيعية كانت قد شرعت أي 
تغير كل الحوانب الرئيسية . 

من عرقت اکا الحديك زاء عله إل أن يكرد مزهنا دايا 
ولك كن ل لراش أذ عكر لداعي لطر الي جلف E‏ 
الرغم من وجود أصناف من البشر من أمثال و جراد جرينئد » ٠‏ 


وسكويرز)» » وسكروجزر»' . ولكن دیکتر لم يكن واقعياً . ولم 


١‏ جراد جريند - توماس - شخصية من رواية ديكز « الأزمنة الصعبة » مموذج للإنسان الذي 
يقيس كل شيء بدقة ولا يسمح بشيء من الضعف الإنساني » و يتعامل مع البشر كا يتعامل الرياضي 
مع الأرقام . 

سويرز - مسار واكفورد - شخصية من رواية ديكاز , نيكولاس نيكلبي » مثل المعلم 
اغد البوق"القروى الال لمن م وأدرة:( ووس رات وابه ) ندم سور أخرى 
للابتذال والسوقية والقسوة . = 


۹ 


يكن الناس الذين مخلقهم يبدون أكثر من دمى متألقة رسمت رسماً 
جميلا” . ولكن نغمة العداء العنيف ترحف بقوة إذا اقترينا من لورنس 
وجويس ء فنحن نشعر في أي كتاب للورنس ٠‏ نشعر بلورنس اللامنتمي 
الملىيء بالسخط ٠‏ والذي يبغض ما يقرب من ٠ه‏ بالائة مما يكتب عنه . 
وتوضح رواية يوليسيز أن ستيفن ديدالوس كان لامنتمياً مليئ بالسخط » 
فيصل إلى ذروة من الرفض العنيف لكل شيء ولكل إنسان في مشهد 
اليل في المدينة . ولكن النقطة الي ينبغي علينا أن نلاحظها هي أن 
, يوليسيز » كانت عملا يدل على القوة والنبوغ . ومشهد الليل ني المدينة 
هو ذروة هذا العمل . وبعد رواية «يوليسيز » لم يعد جويس هو 
المنبوذ المرفوض وإثما أصبح أشهر كتاب الرواية في أوروبا . وبنفس 
الطريقة أصبح إليوت هو أشهر شعراء عصره بتعبره عن « اشمثراز 
جيل » . 


ولم يقصر معاصرو جويس وإليوت في التعلم من هذا الدرس 
فقد بدأ فوكئر كمقلد لألدوس هکسلي > محاولاة أن يكتب بذكاء من 
موقع الفنان ومن وجهة نظر الفن » ولكنه في وقت قصير E‏ 
قد صنع لونه الحاص ومصيره اللامع ورصيده القوي في عالم المهنة . 
ولا تقل رواياته في بعدها عن الواقعية وي ميلودراميتها عن روايات 
ديكتر » ولكن الميلودراما كانت تستخدم الآن لكي تعر عن كراهية 
الحياة . ويصدق الشيء نفسه على جراهام جرين . واليوم » وصل هذا 
الموقف إلى حدود معينة من النزعة العبثية على أيدي كتاب مثل جينيه 
وبيكيت وويليام بوروز . 


= سكر وج - إبنزير - الشخصية الرئيسية في رواية ديكتز « كريسماس كارول » مغل 
الشخص المعادي للبشر القاسي الذي لا يتعاطف مع أحد ولا حبه أحد . و لكن تجار به في ليلة عيد 
ال جنم الحا شما E‏ 


۳۹۰ 


الآن لا اعتراض من أي نوع على النزعة التشائمية أو على بغض 
الحياة » على أساس أنها نزعة مخلصة تسم بالصير والتعاطف والفهم . 
إنها على الأقل علامة على الحدية . رفي الليلة الماضية قرأت خمسين 
صفحة هن رواية «الغداء العاري ۲ ثم ألقيتها بالك ال + ْم قر أت 
فصولا قليلة من الترجمة الذاتية لنويل كوارد فوجدت نفسى أنظر إلى 
«الغداء. الغاري.6 تعاط اعابي .. ولكى أعتقد أنه من الأمؤر .ذات 
الدلالة أن كثر امن ا ا اتان > حين نفحصهم عن 
> يتضح أن هم شخصيات غير متطورة إلى درجة عجيبة . كان 
ديكنز رجل أعمال وصاحب قصص ومغامرات تتمتع شخصيته نجانب 
عمل قوي . وقد حدث ذات مرة حن كان موجوداً في حادثة قطار 
تحطم إثر كارثة تصادم أن قام بنفسه على عمليات الانقاذ . وقد أمضى 
فوكثر جانباً كبيراً من حياته وهو سكران » وأكثر الحكايات الي 
ربكي غت و کد قدرته العظيمة على شرب الويسكي . ويصدق الشيء 
نفسه على إرنست هيمنجواي » ويصدق مرة أخرى عل ديلا توماس 
وعلى سكوت فيتزجرالد . ويؤكد كل كتاب كتب عن لورنس على 
جانب الطفل المدلل الفاسد الموجود داخله . وقد دهش من قايلوا 
جو يس أمام شخصيته الصبيانية العجيبة » كان يعيش ي الماضي ولا 
يكف عن ١هاية‏ الفكاهات الي حدثت له في طفولته . ولا بمحاول 
ويليام بوروز أن مخفي أن رواية « الغداء العاري » قد كتبت تحت تأثر 
المخدرات . 
ويبدو لي أن النزعة التشاؤمية وموقف رفض العالم يكونان مرحلة 
طبيعية في تطور أي كاتب جاد . وحبى ج. ك. تشسترتون ' قل هر 


١‏ تشستر تون - جيلبردت کیٹ - ( ۱۸۷۲ - ١985‏ ) » صحفي وشاعر ومؤلف تراجم 
اجليز ي » وكاتب روائي ومسرحي ومؤرخ وكاتب قصص بوليسية . تحول إلى الكاثو ليكية 
و عبر عن آرائه الديبة في أعماله الأخيرة ؛ وهي في الهقيقة قليل القيمة الأدبية إلى حد كبير . 


۳۹١ 


عثل هذه الفترة في سنوات مراهقته . ولكن إذا ظلت مثل هذه اله اقف 
ثابتة طول الحياة » فهى دلالة على مراهقة تبقى طول الحياة أيضاً . 
(وليس هناك من درس حياة دي صاد » على سبيل المثال » ثم مكن 
الشك” ني أنه كان ما يزال يعيش في سن الحامسة عشرة حيمًا مات في 
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لقد كانت هذه هي نجربي الحاصة بالتأكيد . ففي سنوات مراهقي 
الأول تأثرت برنارد شو وتشسترتون وديكئر › وأعتقد أن رواية 
« نايس » لأناتول فرانس هي أعظم الروايات الي كتبت في التاريخ . 
وعندما كنت في السابعة عشرة من عمري » كانت النزعة التفاؤلية 
تردهر وتخفق بصورة سيئة ‏ من توقع للشهرة والاعجاب والحصول 
على تلاميذ لي وتوقع لليالي الانتصار الأولى . وذات ليلة قرأت قصة 
«شوشة التركيب بالغة الطول أمام إحدى الحمعيات الأدبية »> فراح 
المستمعون يتثاءبون ويرثرون طول وقت القراءة » فذهبت إلى البيت 
وكتبت نوعاً من الفانتازيا الكابوسية المريرة على طريقة جويس في مشهد 
الليل في المدينة . ومنذ ذلك الحين عملت بروح تشبه مفجر الديناميت » 
وباختصار عملت بروح حديثة . حفظت إليوت وجويس وفوكار » 
أحبابي » عن ظهر قلب . وأعجبت بوجه خاص بقصة تسمى « المسيح 
في دائرة الحواس ») كتبها بييئرو دي دوناتو » وهي تصف اهيار مببى 
ضخم » وتصف بالتفاصيل آلام وعذابات الناس وهم يسحقون ببطء 
حى الموت ( وني نفس الوقت لاحظت أن دوناتو لم يكتب أبداً شيئاً 
آخر ذا أهمية من أي نوع . وتتكون مساهمته ني الأدب الحديث 
من هذه القصة الوحيدة الرامزة إلى العنف الحديث ) . وكانت النسخ 
الأول من «الطقوس» غارقة في الظلمة والعنف »© ولم ترز فكرة 


نضا 


« جاك الحناق » فيها إلا في فرة متأخرة نسبياً كرمز آخر للعنف 
وا : 

وبعد تجربة السلاح الحوي الملكي كنت قد اكتشفت بالفعل أن 
موقفي قد تخر : ولم بعد شعر إليوت يلمس في داخلي أي وتر عميق . 
وكتبت في نسخة مجموعة قصائده الي أملكها أقول : ٠‏ عن العقل 
المخلص ولكنه قليل الحيوية» : ولا شك أنه عقل عبى ضعيف » 
ولكنه ما يزال صادقاً بشكل أساسي . وهكذا » فعلى الرغم من إرادتي 
مضت ١‏ الطقوس » تزداد تفاؤلا” وحبوراً يوماً بعد يوم . وبدأت ألاحظ 
أيضاً أني أستمتع برواية القصص وسرد الحكايات ‏ لقد كنت أستمتع 
بالحبكة لذاتها » بصرف النظر تاماً عما ترمز إليه . وقد صدمت 
النسخة الكاملة الأولى من الطقوس فيكتور كولانز - كا صدمت وكيلي 
القانوني كورتيس براون ‏ لأا كانت ما تزال مليئة بالمحاولات 
المصممة على أن تأخذ مخناق القارئ مند الوهلة الأولى . ولكن النسخة 
التالية لم تبدأ كتابتها إلا بعد نجاح «اللامنتمي» + وفي هذه الفترة 
كانت نزعي التفاؤلية الطبيعية قد عادد بكل قونها ٠‏ ولم أعد أشعر 
بأي ميل إلى أن آخذ مخناق القارئ لكى أهزه أو أقتلعه من مكانه . 
كنت أستمتع بسر د ل > وکنت أستمتع بتطوير الأفكار > وإذا 
كان الأسلوب ما زال يدين بالكشر فيمنجواي وجويس . فقد كان 
هذا ما لا مكن نجنبه » على اعتبار أن الرواية كانت « تصنع » على مسار 
تسع سنوات . 

وقد احتج أصدقائي دائماً على أن رواياتي بعد «الطقوس» قد 
فقدت خاصية معينة »> هي خاصية استحواذ فكرة واحدة محددة عليها . 
وأنا أعرف أن هذا صحيح > وأشعر به كا ينبغي أن يكون وكا هو 
على حقيقته ٠‏ فهولاء الأصدقاء إنما يعيرون عن موقفي الطبيعي . إن 
الامتلاء المطلق ببعض الأفكار واللحضوع الكامل لها ما زال قائماً » 


1۳ 


واالحضوع المطلق لمسألة الوجود ما زال قائمآ . كان هذا هو هم الحياة 
أو عع" eben‏ » ولكن الرغبة في صب العام باللون الأسود 
كانت قد اختفت . ملقد قال كولانز عن روايي الثانية « ضياع في 
سوهو » إا تتمتع ب «خاصية المحرك الثابت الذي تتسم به رقصة 
الفالس النمساوية» بيا قال ناقد مرتبك عن كتاب «عالم العنف » 
«إنه يبدو في بعض المواضع کا لو كان دف إلى أن يكون كوميدياً 
مضحكاً») . قد بلغ الارتباك الذي أشاعه جو التفاكل السائد في رواية 
«الذك الضروري» بين النقاد الأمريكين إلى درجة أنهم زعموا ان 
هذه الرواية كانت استعراضاً متعمداً لراث الرواية البوليسية الر يطانية 
الكلاسيكية . ( وني الحقيقة فإنها تدين لكونان دويل بأقل مما تدين به 
لدوريمات ) . 

ولکي أريد أن أعود إلى عام ۱۹١۸‏ ء قبل أن تنشر أية رواية لي . 
فقد کان هاا e‏ آخر يشغلي على فرات متقطعة > وجو سشروع 
كتاب كان المفروض أن أشترك في تأليفه مع بيل هوبکینز وستبوارت. 
حولرويد حول موضوع « البطل المختفي » . وكان المفروض أن يعالج 
بيل الحانب السياسي وأن يعالج ستيوارت الحانب الديي > وأن أعالج 
أنا الحانب الأدبي . ثم حدث أن عرفتي نيجلي فارسون بكتاب : 
« الحماعة تشعر بالوحدة » لدافيد رايزمان » الذي كانت فكرته الأساسسة 
هي أن الإنسان صاحب التوجيه الداخلي » الذي يسترشد بذاته الداخلية › 
تفي الآن من المجتمع الأمريكي . ورأيت ارتباط هذه الفكرة بفكرتي 
عن اللامنتمي > فكتبت كتاب ( عصر اهز عة ) ي بضعة أسابيع ظ 
حى رغم أن كتابته بدت نوعاً من إضاعة الوقت بيا كان حسابنا في 
الينك يبدو وقد نفد تماما . كانت فكرة هامة قد طرأت لي : ذلك 
أننى كنت أحاول أن أخلق نزعة وجودية جديدة . فالفدمة الوجودية 
كا تبدو عند هايدجر وسارتر وكامو لم تعد أكثر من “قرير فلسفي 


۳4 


عن المشكلة «الاجماعية) » وهى المشكلة الى عبر عنها رايزمان في 
كتاب « الحماعة تشعر ال وعبر 2 جالريث في كتاب 
« مجتمع الوفرة» > وعر عنها هوايت في كتاب « إنسان التنظم ) 
ومن ثم فإن أحداً لم يعد يتوقع من علم اجماع أن يتقدم محلول للمشكلة . 
فإن عالم الاجماع ليس سوى متفرج . ولكن الفلسفة الوجودية بمكن أن 
تفهم بالعوف من مسؤولياتها والتخلي عنها . إنما عاولة لحلق نوع من 
البديل للاعان الديي الذي نسفه عصر العلم وقوض بنيانه » ولكنها في 
الحقيقة لا تقدام أي نوع من الراحة . يقول سارتر : (لا معبى هناك 
لان تعيش ٠‏ ولا معى لأن نموت .2 . ولم أكن قد اتفقت أبدأ مع 
هذه النظرة أو تواءمت معها . ورغم صور الحراب واللحواء » فإني 
نظرت إلى الحياة دائماً باعتبارها ذات معبى بصورة أساسية . والمشكلة 
هى أن الإنسان يبدو بطريقة ما وقد فصل عن «١‏ مصدر القوة والمعى 
والهدف » » ومشكلته هي أن يعر على سبب هذا الانفصال . ويتبع 
هذا بالضرورة أن وجوديي الخاصة متفائلة بطبيعتها » ومع هذا فإني 
إذ أكتب عن الكيفية الي وصل ما سارتر وكامو إلى نتائجهما السلبية؛ 
فإني لا أستطيع أن أرى طرينا” و النتائج . وكانت مشكلي 
هي أن أفكر وأن أستخلص نزعبي الوجودية الخاصة » بكل تفاصيلها . 
وأرسلت «عصر المهزممة» إلى كولانز لكي يقرأه في أثناء عيد الميلاد . 
ثم عدت إلى العمل في «الطقوس» . وني رأس آلسنة > كتب إليا 
كولائر لكي يقول إن الكتاب قد راق له » وليسألي إن كنت أريد 
أن أنشره كا هو . وعلى سبيل الاغراء عرض علي مقدماً مبلغ خمسائة 
جنيه - وكان هذا بالضبط خمسة أضعاف ما توقعت أن أحصل عليه 
من هذا الكتاب ‏ يا أشار إلى أن ناشري الأمريكي سوف يدفع 
بالتأكيد تقريباً مثل هذا المبلغ . وسألت بيل وستيوارت رأياهما » وم 
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RS ود اك انوك الاق الدووقي أن‎ SES 
. فنصحي كلاهما بأن أقبل العرض‎ 


ورغم هذا فقد بدأت السنة الحديدة بداية مشؤكومة . فحيما انتقلنا 
ا 0 فحيما 
أول مرة إلى أولدوولز . كان ا کی .تك الذي كان اکر ازل 


من المزرعة - قد أبلغنا بأننا نستطيع أن نستأجره عدة سنين + فإذا لم 
تغير موقفة. من المزوعة: حى ذلك انين 6 فإننا انين 


عا ال أذكرة فيه ا ا مقدماً عل أن عمد فترة الايجار 

ولكنه كاتب خطابات رديء وكسول ۰ فلما لم يصلنا قله ای رد اق 
خلال أسبوع > قررنا أنه من الأفضل أن نشرع في البحث عن مكان 
آخر . وقد يكون الأحسن أن أقول ٠‏ إننا قررنا أن تشرع جوي 
في البحث عن مسكن آخر . فقد كانت فكرة البحث عن منزل تشر 
لدي بطريقة ما أمراضاً عصابية قدممة . ولاشك أن هذا كان هو السبب 
الكامن وراء قرارنا بالبحث عن رل جديد . فبعدما قضيته من سنوات 
طويلة في المساكن الموئجرة حيث كانت صاحبة المنزل جديرة بأن تيرك 
مذ كرات مزعجة ولا مبجة فيها على الائدة » بعد هذه السنوات كنت 
قد أصبحت شديد الحساسية إزاء هذه المشكلة . وكان أقل شعور 4 
الأمان كافياً 2 يدنعى إل تدخ 2 القيام بانتفاضات عنيفة . وي 
خلال أسبوخ ابقطاعت جوي أن تعثر على المتزل الكائن يجوران هافين . 
وحينا وصفته لي » بدا لي أجمل من أن يكون حقيقباً : منتصباً فوق 
تل مطل على البحر > والمنظر أمامه ممتد إلى مسافة تقرب من خمسين 
ميلا حى الأفق » ولايصل الله "اله ارك تحن ماف وله لمر 


علض 


اللي سى .أكون في. هشل عرلا ي.- أولدوولر ٤‏ “دون ماعب 
اواب ال رة الثلاثة والوحول العميقة في الشتاء . وكان رجل متقاعد 
وزوجته قد شيدا هذا المنزل منذ ثلاث سنوات فقط » ولكنهما كانا 
من سكان المدن : فوجدا أن هدوء الريف أثقل من أن محتملاه 
وذهبت لرؤينه فراق لي . ولكن الثمن كان أكثر مما ظننت أن نستطيع 
دفعه » ولكن وصلتى بعض حقوق النشر غير المتوقعة » وجمعنا هذه 
الحقوق إلى المقدمات الي دفعت لكتاب « عصر المزعة» » فبلغ المجموع 
المقدار المطلوب للمتزل . 

ومع ذلك فقد كان الوضع ما زال من قبيل المقامرة . كنت قد 
انتهيت من «الطقوس» » ولكي كنت أعرف أن كولائز كان مالا 
إلى التشدد إزاء الكتتب الي تعالج موضوعات العنف الحنسي › فلو أنه 
رفض الرواية لأصبح من الصعب أن أجد لا مكاناً آخر لنشرها 
ومع ذلك فقد انتقلنا إلى المترل »> ودعونا والدي للاقامة معنا كا 
سبق أن قلت في الفصل الأول من هذا الكتاب . وي اليوم التالي 
لانتقالنا » اتصل بي كولانز تليفونياً لكي يقول لي إنه قرأ « الطقوس » 
على الفور وني حادة: واشف + أنه ا أنها ممتازة » وأنه على استعداد 
لأن يدفع مبلغاً مقدماً على الفور . وأطلقنا جميعاً أنفاس الراحة » 
وتنفسنا الصعداء . ولكن الواقع هو أنه قد طلب مني أن أحذف منها 
بعض الأجزاء . لقد كان الكتاب يدور حول شخص سادي » غير أنه 
فق أن هذه الأجراء كن أن تفلل عن فة «الكبان + والكنى: كت 
قد شرت بارع نالع لرل الاب حى آي كت غل. اداد 
للموافقة على أي شيء . بيد اني أشعر الآن بالأسف لأنني سمحت 
بالحذف . كانت الفقرات المحذوفة صغيرة » ولم تكن تستدعي الحوف 
الشديد بصورة خاصة » ولا كان شعر أحد سيقف منها » فما كان 
أكثر القراء سيشعرون ما . ولكنها كانت ستوضح الفكرة الرئيسية 


۳۹۷ 


في الكتاب . وحيما كتبت مقدمة للمطبعة الترويحية من « الطقوس » 
لكي أظهر علاقة الرواية بأفكار كتبى الفلسفية ا أنه من الضروري 
أن أذكر مادة الفقرات المحذوفة لكي أظهر بوضوح ما الذي كنت 
أحاول أن أفعله . 


د 


َم أكن أنتظر بشغف موعد نشر كتاب « عصر المزممة» . فإن سنتين 
كانتا قد مرتا منذ أن تعرض رأس «١‏ الدين والمتمرد» للقطع بالفؤوس > 
وكنت قد حاولت في هذه المرة أن أتجنب الدعاية قدر المستطاع 
ولكن لم يكن هناك أي تغر ملحوظ في طجة قصاصات الصحف . 
كان اسمي ما يزال يذكر إذا احتاج شخص ما إلى أن يرمز إلى الادعاء 
الثقافي » أو إلى التعمم الذي لا أساس له » أو أن يضرب مثلا كيف 
ماسوو عو يد" 
إلى نتيجة صحيحة فيا أعتقد أستخلص منها أن الحمهور لا ہے بان 
يغير آراءه إذا قام شخص بتثبيتها له في وضع مريح امه 
بأن « عصر المزعمة) كتاب جيد ممل بعض الأفكار الحيدة » ولكن 
هكذا كان کتاب « اللامنتمي » کات « الدين والمتمرد » . وم يغير 
هذا من أمرهما شيئاً . فإنهما كانا ها يزالان يوصفان بأنهما ادعاءات 
فارغة من جانب الصحفين الشعبين الذين يمكن أن بجدوا كتاب جود 
« دليل إلى الفلسفة » كتاباً مرهقاً من الناحية العقلية . 

وتبينت في يوم النشر أنه لم يكن هناك ما يدعو إلى التوتر العصبي 
كا لم يكن هناك ما يدعو أيضاً إلى الابتهاج . كانت المقالات قد 
فقدت حدة عنفها . ومالت إلى أن تكون مهذبة ولا مبالية . كان هناك 
سيريل كونوللي 4 الدق أل بقوة على « اللامنتمي » ونجنب الكتابة عن 
« الدين والمتمرد» > فكتب مقالا ضافياً عن « عصر از عة ) » ولکنه 


۳A۸ 


كان عاجزاً بوضوح عن اخفاء ضيقه بالكتاب » ووصفه بأنه نوع من 
الحولة الأدبية الى دف إلى «الفرجة» على بعض الأشياء . ويبدو أنه 
كان هتاك ازع عن الالحماتن. الق مروا أنه كان من لاحي أن 
تنتهى « قصة كواين ويلسون» بعد كتاب « الدين والمتمرد» » وكان 
و کے ا ااي ف ار هس ا وا اة 
التاعز قال » في ملاحظاته ٠‏ إنه من الواضح أني «جئت إلى هنا لكي 
أبقى ) . وهمست لنفسي : و ھکذا أنا » والملعون على صواب » سواء 
راق هم ذلك أم لا . 


و 


ولكنه سيكون من الحطأ أن ينطبع في أذهان القراء أنه قد نما لدي 
شعور بضرورة اتخاذ موقف اللامبالاة إزاء النقاد . لقد كنت دائم 
الاحتقار للكتاب الذين يسمحون للنقاد بأن يؤثروا فيهم إلى درجة إثارة 
سخط الحمهور . وحى شو ء فيا أظن » كان من اللائم له أن 
يستمع إلى نصيحة من قالوا له أن محتفظ بالفقرة المكتوبة نحت عنوان : 
« مساعدة أولية للنقاد» في مقدمة كتابه « دليل المرأة الذكية » . فهذه 
الفقرة تكشف عن عجز عن الرؤية الشاملة البعيدة النظر . فلو أن كتاب 
كاتب ما قد قدار له أن يعيش ٠»‏ فإن قراء الحيل التالي سيجدون أن 
هذه النصائح مزعجة ومجهدة على أي حال . إلى جانب أنها تظهر أن 
انتباه الكاتب كان مركراً على النقطة الحاطئة : على الحمهور وعلى تأثر 
كتابه بدلا من أن م بتطوره هو الخاص . ۰ ْ 

وإني لأشعر شخصياً بأن قصة ما حدث بعد نشر كتاب ١‏ اللامنتمي » 
هي عل الأقل قصة مشرة. 4..ولا تقل ي ذلك عما -حدث: قبلها :ولق 
حاولت: أنه اروا بلقتم ود أذ آرت الى كرت ق اة 
القائمة بين عامي 14 › 149۸4 › بأني رولت جما سيئة . ومن 
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الحانب الآحر ء فلقد كنت أتمتع دائماً مزاج متفائل > وإحساس 
ا مداه أن الآلمة تعى بي جيداً » وهذا بالاضافة إلى السنوات 
الطويلة من التدريب على الاستمرار في العمل دون كلل مع نتجاهل 
الآخرين . والآن إذ ا الماضي » لا أجدني واثقاً مما إذا كان 
ما حدث بعد « اللامنتمي » ليس هو أفضل ما كان يمكن أن حدث لي . 
ولقد فقيل وتردد دائماً أن نجاح « اللامنتمي » كان نوعا من الحظ 
السعيد » طلما أن كتاباً من هذا النوع لا مكن إلا بصعوبة أن يتوقع 
لنفسه نوعاً من القبول العام . وأنا لا أوافق على هذا . فقد كانت هناك 
كتب أخرى من نفس النوع وشديدة الذيوع › مثل كتاب جالريت 
١‏ مجتمع الوفرة» وكتاب 0 «فعل الحلق » على سبيل الخال . وثانياً 
فإنه كان من المفروض أن يصنع لي كتاب « اللامنتمي » بعض الشهرة . 
وأا ما كانت أخطائه ( وأنا شخصيا لا أظن أن به كثيراً من الأخطاء ) 
فإنه كان من المفروض أن يتقبله الناس بصفته كتاباً حياً ويطرح للمناقشة 
مسائل كشرة » وطلما أن مولفه كان يجهولا” فإنه كان جديراً بأن يعرف 
هذا المألف » على الأقل . ولو أن النقد كان قد تعرض له ببساطة 
في هدوء ومودة وبيع منه ثلاثة آلاف نسخة » لكنت قد ظللت 
شخصاً مرغوباً فيه ومحبوباً من قبل المؤسسات القائمة والقم المستقرة » 
ولأصبح من المي كد تقريباً ألا أشعر بالاحتياج إلى معاودة البحث عن 
الذات المرة بعد المرة » هذا البحث أنتج ١‏ الدين والمتمرد» ثم ١‏ عصر 
امز عة ) . وقد كان ذلك هو ما حدث جزئ » فإن الأسابيع القليلة 
من التأبيد الي تلت نشر كتاب « اللامنتمي » مباشرة بدت کا لو كانت 
ستشل فاعليى وقدرتى على المواصلة . وحينا أقرأ الفقرة التالية من كتاب 
إميل رايخ 2 الأدب المجري » أفهم تماما ما كان يعنيه : 

« تشارلس هيجو .... واحد من العالقة العديدين ي 

العاصمة المجرية الذين لا يستطيعون أن يصنعوا شيئ قابلاً 
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فقط . وإعا نال احا غير عادي فعلاا . إن أغعبات 
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الغار : لتر کت قدمي الشاعر قحس وإمما » لتعبر 


ليسينج . عفد الغار نفسه عل رأسه ييا كان يصن للغزاة 
يسينج ۰ ار كُ يصنع للغز 


ا إلى مقهاه الم مضل . وقد أخل هذا بالتوازن 
العقلي ميجو المسكن ل ان ثانياً ع 
وهكذا فانه لم يكتب أبة مسر حية أحرى عظيمة . 4. 


على الأ كتاف إلى مقهاي المفضل 
ولكني أن أن تركيز الانتباه الكامل من جانب الصحافة والتليفيزيون 
والاذاعة بحب أن بت تأثيراً مشاماً تخضع له الحواس ومخضع له العقل . 
فالكتابة عملية داخلية رقيقة » مثل المضم › ومن السهل ت 
وتنتكس من خلال الوعي الذاتي مما واا اظن کے بی وة عافة د 
أن الأمور كلها قد سارت على ما يرام . إن الإحساس بأن أحدأ لم 
ينتبه في كثير أو قليل إلى ما كنت أقوم به . أدى بي إلى أن أولي كل 
اههامي وأن أركز كل طاقي لهمة خلق شكل جديد من أشكال الفلسفة 
اجو :روك هرك روا « طقوس في الظلام» في عام ١95+‏ 
وبيع منها قدر أكر بکشر مما بيع من ایر تاب طهر وتس 
« اللامنتمي » . وقد رجع هذا حرشا ب فا أظن عه إلى عمال تاز 
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ظهر في جريدة الصنداي تاعز بقنم دام إديث سيتويل . الذي كان أيضاً 
قل أنى على كتاب «اللامنثمي » قبل ظهوره . 

كانت هناك علامات تدل على أن جانباً من العداء يتلاثثى ومموت . 
وقد طلب مي أن أتحدث عن الكتاب في برنامج تليفيزيوني يقدمه 
جاك لاسرت الكاتب في اساي تامز . وحيما وصلت إلى الفندق في 
برمنجهام > شعرت حيبة أمل شديدة عندما اكتشفت أن مقدم الير نامج ) 
الذي كان سيناقشي . هو كريستوفر لوج . وقد ذكرت من قبل لقائي 
مع لوج ني باريس في عام ۱۹٥۴‏ ء حيهًا تطوع لكي يساعدني أنا 
وبيل هوبكيتز . وبعد أن ظهر كتاب (اللامنتمى » قابلته في لندن ع 
ودهشت: حن وجدت أن موقفه قد تغير تماماً » بدا عليه مظهر الشخص المزعج 
العدائي . وفي خطاب أرسله إلى مجلة النيوستيسمان وصفي بأني « وحش 
فاشي قذر» ٠»‏ ولا كان قد أدخل ت. س . إليوت وجراهام جرين 
في نفس هذه الفئة . فقد ظننت أنه كان يعبى أساساً بأن يربط بن 
موقف معين معاد للإنسانية وبين فرانکو وسالازار . وفيا بعد ء 
حيا قدم ستيوارت هولرويد مسرحية سيئة نوعاً وذات منزع ديي 
تدعى ١‏ الفرصة العاشرة» في مسرح الرويال كورت ( ني أحد امن 
يوم الأحد ) »> اشترك لوج في إحداث بعض الشغب في المسرح ثم في 
مشاجرة معي أنا شخصياً ومع ستيوارت هولرويد ني حانة مجاورة 
للمسرح - . أما موضوع المشاجرة فلن أدخل ني تفاصيله › إذ أنه من 
الموضوعات الي يفضل نسياما . 

وهكذا فاني لم أشعر بابتهاج خاص عندما اكتشفت أن و 
الذي كان من المقرر أن يعقد اللقاء معي . ومع هذا فقد كنت مالا 
إلى الهدوء والتسامح لأن بقية الفريق التلفيزيوني ( وقد نسيت من كانوا ) 
كانوا ‏ بوضوح ‏ مستعدين لان يكرهوا لوج حى قبل وصوله . 
فقد كانت سمعته كواحد من أكلة النار اليسارين عاول أن بجعل من 
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رات “عوذج ل كانت سمعقة هذه فد أصيحت مروف سيدا : 
ولا ول لوج شعن ملف ار المدائية + وصررف عل هة 
الأساس » فأمضى الليلة معتمداً على السخرية وكأنه بريد أن يقول 
وأنا لا آنه لكم جميعاً ولا أهم عا تفعلونه » . وتذ كرت عطفه في 
باريس »> فحاولت أن أجعل نفسي بادي التعاطف معه » فأصبح أقل 
ازعاجاً إلى درجة ملحوظة : وفي الصباح التالي شاهدنا تجربة للر نامج 
معا . وكان لوج قد سألي إن كنت راضياً عن رواية « طقوس في 
الظلام ) »> وأجبته بالنفي > وأا لا تشبه ي شي ء تصوري الأصلي عنها 
وأني أعتقد أا كرمة ولا تحتمل في بعض جوانبها . وحالما انتهت 
التجربة » قبض لوج على ذراعي وقال بحرم وقوة : « والآن اصغ 
إلي » إنك لن تقول هذا المراء عن الكتاب وآنه كريه ولا حتمل . إنه 
لحن ا و نس لوكا فهك عسي تدان تق قله 
يد فى ارون مورت يور عل عا © «وهكذا ققد ذقنا الد 
الذاتى الذي وجهته لنفسى و ست بأن نوعاً من المودة قد بعثت في 
نفسي من جديد نجاه ا ١:‏ 

ولكن رغم أن مبيعات « طقوس في الظلام ) كانت جيدة إلى درجة 
كبرة ‏ وکات ارك كانهه لى هر فقسلل الک اة دات 
O ET‏ 
باستثناء المقال الذي كتبه دام إديث . وقبل النشر كانت إحدى الشركات 
السيهائية قد أبدت اهتامها بالرواية وقيلت أشياء عن دفع مبلغ يقرب 
الحمسة والعشرين ألفاً من الحنيهات . وكان هذا جديراً بأن يساعدنى 
على العمل 5 مشروع ١‏ ورد الحديدة » دون أن أعباً بالنشر أو 
اهم به . وأعتقد أن المقالات النقدية المضادة قد ثبطت من همة الشركة 
السيهائية وجعلتها تتراجع عن عزمها . وكان اشمئزازي شديداً ‏ واشمتزاز 
وكيلي المصري ‏ حيما اهارت الصفقة . 
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كانت مسائل الال هذه مصدر ضيق شديد . لا شى اليوم أكثر 
صعوبة من أن يعيش للمرء على الكتابة » إلا إذا كان اسمك من الأساء 
الي تقفز أوتوماتيكيا إلى قوائم أصحاب الأعمال البالغة الذيوع والي 
تسجل أرقاماً قياسية في التوزيع . إن الكاتب الروائي الذي يستطيع أن 
ينتج رواية واحدة كل عام يستطيع أن يعتمد على جمع قدر من الال 
يراوح بين عشرة لاف ف وخمسة عشر ألا من الحنيهات في السنة . 
وهذا المبلغ الآخير كاف نماما » ولكن أكثر الكتاب مسرفون بالفطرة 
- فهم شغوفون بالطعام الطيب والسفرة المرحة ‏ وليس هذا بالتأكيد 
هو ما يسمح نحرية العقل الكاملة . أما بالنسبة لنفسي فإني أجد في 
السفر باعثاً على الضجر ٠»‏ ولكني أتمتع بشهية هائلة للكتب والموسيقى › 
وهي أشياء لا تقل فداحة في ثمنها عن الطعام والسفر إذا ما اشتريت 
بكميات كبرة . ويطيب لي أيضاً النبيذ الحيد وأستمتع به » ويطيب لي 
أن أكون قادراً على تقدممه لأصدقائي حينًا يأتون إلي للاسمّاع إلى 
تسجيلات الموسيقى . وقد كان بامكان كتاب مثل « عصر المزيمة» أن 
يعود ‏ بشيء من الحظ ‏ محوالي ألف من الحنيهات » ورعا تستطيع 
رواية مثل « ضياع في سوهو» أن تعود بضعض هذا المبلغ ٠‏ ورعا 
أقل . إن كتباً لا ينتج إلا كتاباً كل ثلاث سنوات ر كا يفعل الكشرون 
من الكتاب ) فإنه - بوضوح - سيجمع من امال قدراً لا يقل عما 
جمعه أي عامل عادي أو جامع للقامة . هذا بالاضافة إلى ضرورة أن 
يكون مستمتعاً ببعض الشهرة الي تضمن له حدآ أدنى من المبيعات . 
وإلا فإنه لن يستطيع أن مجمع أكر من الحنيهات المائة الي تدفع مقدماً 
ي مقابل رواية واحدة . ومن هذا يستطيع الناس أن يكتشفوا لاذا 
لا يوجد سبب واحد عند أي إنسان لكى محسد کاتاً » حى ولو كان 
كاتباً ناجحا نجاحاً معقولاة . 00 
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وأنا أستمتع بالكتابة لحسن الحظ . وكلما زاد المرء من تطوير فلسفة 
خاصة به » وخط متميز له في التفكير > كلما زاد اتساع دلالاته 
وشموها . كانت رواية « طقوس في الظلام» كتاباً عن المعى ٠.‏ وعن 
البحث عن المعبى » وكانت تدور حول التناقض في أن تكون أعظم 
القوى الدافعة للإنسان هى حاجته إلى الحرية »> وبي إله لا يعرف 
ما يفعل بها حين بحصل عليها . وبطل «الطقوس » يتملكه إحساس بأن 
ةس ف اة > وا الفقل ادن حل قود نت وله فر للف 
إلا أن يعرف العقل الطريق الصحيح لاكتشافه . إن واحدة من أكر 
« خيرات العبى » شيوعاً تأتى من خلال الحنس ٠‏ ولذلك فإن الحنس 
يقدم « نقطة انطلاق» ثمينة في رحلة البحث عن المعنى . ( وأنا أضع 
خطاً تحت عبارة « نقطة انطلاق» لأنه يبدو لي أنه ما من شىء بمكن 
أن اكوك عر خم مر لكين إذاة فارمة وساف e iE E‏ 
يدعوه الواجب إلى القيام نما - مثلما كان الأمر مع كازانوفا أو فرانك 
هاأريس ) . 

وني رواية أحدث عهداً > وهي ١‏ القفص الزجاجي » الي كتبت 
عام 6 ۰ أحاول أن أدفع بالمشكلة إلى مرحلة أبعد . عامداً أن 
أشيد الحبكة محيث تتوازى مع حبكة «الطقوس» » ولكن مع وجود 
بطل متصوف على طريقة بليك في مكان جبرارد سورم . وقد طرأت 
لي هذه الفكرة حيها كنت أسير ني بورتو بیللورود » أفكر في ١‏ جرائم 
قتل العاريات » الاواتي كان يعر عليهن على طول شاطئ التيمز » وكانت 
الضحية السادسة قد وجدت منذ قليل ( ولم نحل لغز هذه الحرائم حى 
الآن  ۱۹٦۹4‏ ) . لقد طرأ لي فجأة أن سورم قد ارتكب خطأ منطقياً 
أساسياً واحدا . لقد افترض أن موقفه التجريبي والعقلي الصارم إزاء 
التجربة هو الموقف الأمين الوحيد الحدير بالمفكر . ولكن أكر أصحاب 
التزعة العقلية صرامة إنما يعيش على أساس مجموعة معينة من الفروض 
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غر المستقرة وغ الواضحة . وأكثر هذه الفروض أهمية هو افترا 
الاستمرار أو عدم الانقطاع . إنه لا برض فقط أنه سوك يرم 
الشهيق الذي يوشك الآن أن 0 > وإنما يفترض أيضاً أنه سوف 
يكون على قيد الحياة غداً : وسوف يكون حياً بعد أسبوع . ومكنلك 
أن تجيب على ذلك « ولم لا يفترض ذلك ؟ إن أحوال احجياة إل اه 
إلى درجة كبرة» . ولكن ليست هذه هى المشكلة . إنه لا نحسب 
حسابه اعاداً على أحوال الحياة . ونما يقوم اندفاعه إلى الأمام اعمّاداً 
على نوع من « اليقين » ا حدسي » الذي يتخطى احهال أنه قد بموت 
بسكتة قلبية في أية لحظة : بل إنه بتخطى ‏ أو إنه يتخطى حى معرفته 
بأنه لا شك «سوف » بموت بالشيخوخحة حيها يتقدم به العمر بعد خمسين 
سنة أو نحوهاً . أعكن أن يكون هذا محرد چ من العمى والغباء ؟ 
إن «عقلياً خالصاً» جدير بأن يقول نعم < أما الصوقي فإنه جدير أن 
يقول لا . ورعا بكون نوع من الغباء الحيواني ‏ أو الوعي, اللاء ني 
بالغرض من الحياة -. هو ما يتدغطى المعرفة الواعية . 

هذا إلى جانب أنه من الممكن الحصول على نوع من العرفة بالمست.!, 
كان صديقي مارك بريدين عازف البانو اللامع > يستقل سبارة بالأجرة 
وينطاق ا على طول باي ووترود بعد حفلة موسيقية . وبيما كانت 
السيارة 7 تزال على بعد مائة ياردة من ميدان كويتزواي > عرف فحاة 
بیقن مطلق أن السيارة سود تصطدم بسيارة أخرى مئحرة في ميدان 
كويتزواي : ولكن فكرة أن محذر السائق بدت له فكرة سخية اما 
فجلس صامتاً . وي ميدان كوي واي + حاولت سيارة اج ة أن ترة, 
إشارة الوقوف الحمراء > فاصطدمت بسار مما من لكان وقاتها > 
ام کا كان قد عرف أنه شرف عدت ش 

أا أنا فلم أمر بتجربة شبيهة o‏ أبداً . لكي صرت أنواعاً من 
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ترير هذه التوقعات . وقد حدث تنبي الوحيد بوقوع كارثة ذات 
يوم حين انتويت أن أصحب بعض الأصدقاء ( وكان سيدني من بينهم ) 
لكي مخرج في رحلة بقارب سريع . وبعد ساعة من بداية الرحلة » 
وكنت أحاول أن أرسو على أحد الشواطي* » توقفت الآلة » وقبل أن 
أتمكن من إعادة تشغيلها »> لحقتنا موجة عاتية وطوحت بنا على الصخور 
ولم يصب أحد منا » ولكن القارب تحطم تقريباً . ( وقال سيدني 
«أجل يا ولدي العزيز ٠»‏ إني شبيه يونس تاماً » فأنا دائماً أجلب 
الحظ السيء ) 1 

وهكذا فإني ميال إلى الاعتقاد بأن احساسنا بالاستمرار ليس وهما 
من الأوهام » إنه نتيجة لعمل نوع من الرادار العقلي . ولكن فاعلية 
هذا الرادار تموت بالنسبة لأكثرها سبب تفاهة حياتنا الخالصة > 
وانشغالنا المسبق الدائم مما هو فوري وعاجل . وبرسم شخصية دامون 
ريد في رواية « القفص الزجاجي » أردت أن أقدم رجلا استطاع أن 
يطور «الرادار » الحاص به » ببساطة > بالركيز على ما يعتيره هو 
الحقيقة الكامنة وراء التجربة » وبالعمل على أساس أن الكون يعى به 
جيداً ! إن ريد يعرف معرفة حدسية أن الارادة الإنسانية هى شىء 
آ كز عمق هن الا كيد الذائق الاكتم EN E‏ 
هذا هو الحا غير المرئي من وجودنا الكلي > مثل الحزء المختفي تحت 
الماء من الحبل الثلجي » وهو بعيد عن إدراك مطالب الوعي العادية . 


ني أستمتع يكتاية” الرؤايات» ب إا أ كر «اشباغا في كتابتها بكثر 
ل الفلسفة . وحينا أحاول أن أحلل هذا الاشباع 2 فإني تبن 
أنه قائم على أساس من الرغبة ني تأكيد الذات . وكل الكتاب الشبان 
الناشئين مميلون إلى أن يضعوا أصدقاءهم وأقارمم فما يكتبون من أعمال 
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قصصية ٠»‏ لأنه مما يرضي الذات أن مخز المرء معارفه كا تخزهم 
الفراشات . وهناك اشباع آخر شديد الشبه ببذا وإن كان أقل 
ذاتية ‏ في تصوير بعض التجارب بنفس الطريقة . ولكن كتابة 
الرواية » وني أفضل أحوالها »> مصدر لنوع من الاحساس قريب الشبه 
من الاحساس بالألوهية . فالرسام يستمتع بالقبض على شيء من الطبيعة 
وأسره » ولو استطاع لكان ا 0 مخلق موضوعاً لرسمه من فراغ 
الهواء . فالرسم هو ما يتلو الحلق » أفضل الأعمال . وكتابة الشعر أو 
الروايات طريقة أخرى لإدامة اللحظة العابرة وتخليدها » ولاعطاء طابع 
الشمول الكوني لتجربتك الفردية المتميزة . وأنا أجد أن هذا صحيح 
تماما » سواء كنت أكتب رواية من النوع الشخصي > الشبيه بالترجمة 
الذاتية مثل « ضياع في سوهو » أو «عالم العنف » » أو من النوع المخلوق 
خلقاً خيالياً كاملا مثلما هو الحال في روايات «الشك الضروري» أو 
« نفايات العمل » . 

أما بالنسبة لي » فهناك سبب آخر » لكتابة الروايات » وهو سبب 
أكثر أساسية وأهمية . إنه أيضا أسلوب من أساليب التفلسف . وأنا 
لا أعي هذا بالمعى الواضح المباشر ‏ معى تقدم الأفكار في قلب 
الرواية . فالوجوديون منذ هامان ٠»‏ لم يقنعوا بالعقل كأداة للوصول إلى 
طببغةة الوجود ى إن" الكلمات تحضر التصورات ٠‏ وداتما ما تشوه 
التصورات المستحضرة المتجسدة في كلمات ٠‏ الحقيقة > مثلما تشوه 
الصورة الرديثة المرأة الحميلة . وإنه لمن السهل أن يتعير المرء 
كب ركجارد التشاوامية » وفي الاحساس بأن الفلسفة هي طر بقة اقفن 
المفضلة في الكذب على أنفسهم . ولكن كب ركجارد كان روائياً ردا 
بالغ الرداءة . والفلسفة قد لا تكون سوى ظل من الحقيقة الي تحاول 
الامساك ہا > ولكن الرواية أكثر اشباعاً في هذا المجال بکشر . وأكاد 
هنا أن أميل إلى التعمم فأقول إنه ما من فيلسوف يصبح مهيأ للقيام 
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بوظيفته ما لم يكن روائياً أيضاً . ولقد عرف هوايتهد أن على الفلسفة 
أن تخلع عن نفسها نر التصورات العقلية وطغيانها » وأن تحاول النفاذ . 
إلى حقيقة ١‏ كل» التجارب الكامنة وراءها » « نجربة السكر ونجربة 
الصحو » تجربة التدين وتجربة اللاتدين » . وهذا هو بالتحديد ما فشلت 
لغة هوايتهيد الحافة والمجردة في التعببر عنه . وقد قال شو ذات مرة 
إنه يستطيع أن يتخلى عن أي اثني عشرة مسرحية من مسرحيات شكسبير 
في مقابل واحدة من المقدمات الي كان عليه أن يكتبها ٠.‏ وأنا على استعداد 
بالتأكيد لأن أستبدل أياً من أعمال هوايتهيد أو ويتجنشتاين في مقابل 
الروايات الي ينبغي أن تكتب . 


۳۷۹ 


الَصّلّالثاك عشر 
الجنس 


في هذا الكتاب . لم أحاول أن أكون صرعاً صراحة روسو ' › 
لأن ما مكن أن أعترف به أقل بكشر مما كان لدی روسو لكي يعرف 
4 دولقك تسرفة ل ساق :دام تفرد عاو" اما ركنا “عله 
على أفكاري » وليس شاك كي أشعر إزاءه با حجل بصورة خاصة . 
وأنا لا أشعر بسعادة نخاصة إزاء ما قدمته من معونة قليلة لدوروثي فا 
بن عامي ١98‏ ء ١945‏ . ولكن لم يكن أمامي خيار في هذا 
الموقف . كان على أن أكتب ء وقد احتل هذا المكان الأول قبل 
كل شي ء . ولقد ا أل مبلغ من حقوق نشر كتاب , اللامنتمي » 
لكي أدفع ابجاراً مقدماً لمدة طويلة من أجل استئجار منزل لدوروثي . 

لقد سارت حياتي إلى درجة كبيرة بدافع مما أساه شو «شهوة 
الذهن» . ولكتي أيضاً قد ورثت من الحانب الذي مله أبي من 


١‏ يشير إلى كتاب جان جاك روسو الشهير « اعترافاتي » الذي كان أول الاعتر اذات الصر بحة في 
العصر الحديث ويعتير الآن مرجعاً لتربية الفيلسوف وعناصر التحرر الي كونت موقفه الاجماعي 
والفكري والنفسي المتحرر . (ه.م. ) 
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الأسرة » ورثت دوافع جنسية قوية » a‏ الأخرى 
آثارها على أعمالي . ولا عكن لثل هذا الكتاب أن يكون مكتملاة دون 
مناقشة هذه الدرافع إلى حد 2 

لقد أثبتت لي ملاحظي لأطفالي أن الدافع الحنسي يبدأ في الظهور 
وني اثبات قوته وتأثره في فترة باكرة جداً من الحياة » وقبل أن 
يستطيعوا الكلام . فإذا تعامل الوالدان مع مثل هذا النوع من الدوافع 
مثلما يتعاملان مع مر و٬اقعي‏ وحقيقي > ودون أن يشعر الطفل أنه دافع 
محروم وممنوع ٠‏ فإنه يصبح جانباً صحيحاً ومتسقاً مع تطور الشخصية . 
وي اللحظة الي يظهر فيها إحساس بالحرمان و «المنع » » يتدخل عنصر 
حطر وضار . ولقد نشأت ني بيئة من الطبقة العاملة » والطبقات العاملة 
أساساً طبقات محتشمة أو تتكلف الاحتشام » واحتشامهم يقوم أساساً 
على الحسد للناس الذين يعتقدون أنهم محيون حياة جنسية غير مقيدة : 
بجوم سما © والمغندن الشعبين والمليونرات . وهناك صحيفة من صحف 
الأحد ني انجلترا لا تقدم ري إلا ذلك النوع من الناس الذين يستمتعون 
بأن شعروا بالصدمة إذا قرأوا حكاية فتاة اغتصبها اثنا عشر رجلا ٤‏ 
أو إذا قرأوا اعترافات نجمة سيهائية تصف كيف وضع زوجها مجموعة 

من المرايا العاكسة المتقابلة حى يستطيعوا أن يروا ضيوفهم وهم يتضاجعون . 
ل ا ل ل ا ل 
سنوات مراهقبي كنت أعرف وجود هذا اليل في نفسي » ولكني كنت 
أتمتع بصحة نفسية كافية لكي أعتيره ميلا طبيعياً فلا أضيع أي جانب 
من وقي في الاحساس بالذنب بسببه أو بازائه . 

ولقد سبق أن قلت إني كنت صبياً صغيراً ذا عقل نظيف نبا › 
ولم يكن هذا بسبب أي نوع من الاحتشام < وإنما لأني شعرت بالتفوق 
الطبيعى على أمثال هولاء الصبية الذين كانوا مخترعون الحكايات اللحيالية 
عما ا بابنة الحدران . ولكتي كنت أشعر بقوة الدافع الحنسبي منذ 
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أن كنت صغر السن جداً . وقد قال أحد النقاد عن رواية « القفص 
الزجاجي » إن الكتاب ١‏ ينضح بالرغبة الفيتشية ( رغبة اشتهاء الأشياء 
المتعلقة بالحنس ) وخصوصاً الحوارب والسراويل الداخلية» » وظن 
لناشر أن مثل هذا القول بمكن أن يساعد على رواج الكتاب فوضعه 
بشكل بارز على الحلاف الحلفى للطبعة الشعبية ذات الغلاف الورقي 
وأا ألو أن كر الد كوى : الأميس اع ر الاين الداع اا 
بنوع من الشبق الحنسي . ولا شك أن نة عنصراً فيتشياً قوياً في 
مؤلفاتي ٠‏ وهو العنصر الذي يبدو أنه يرجع إلى الزمن الذي تعودت 
فيه أن أرتدي ملابس أمي عندما كان عمري ربع مننوات” 4 ما فيا 
يتعلق بالملابس الداخلية ‏ بدلا من الفتاة الموجودة داخل هذه 
الملابس ‏ فلا شك أنه اهام تآ كل وتلاشى في الثلاثينات من عمري . 

وأتذكر الآن حادثة أخرى ترجع إلى عامي الحامس . كانت هناك 
فتاة جميلة تدعى هازل اعتادت أحياناً أن ترعانى وتعی بشؤونى » 
وكنت أعجب ہا إعجاساً شديداً » وكانت في اا عشراة عن عددها 
تقريبا . وكنا نستطيع أن لتقي في الحديقة الحلفية لمتزل كل منا . وذات 
يوم عدت من المدرسة إلى المترل في وقت الغداء » وكان اليوم يوم 
جمعة » وهو اليوم الذي اعتادت فيه أمي أن تخرج من المنزل لشراء 
حاجيامها . وكانت هازل في حديقة منزهم الحلفية > فخلعت بنطلوني 
وجريت في ممر الحديقة أصيح بها لكي تنظر إلي وتراني . فقالت إا 
مشغولة جداً . فاعدت ارتداء بنطلوني ودخلت المتزل » وشعرت بالحرج 
عندما وجدت أن أمى كانت بالداخل » وكانت نجاس إلى جوار النافذة . 
ولكنها لم تذكر لي هذه الحادثة أبدا » ولست وائقآً من أنها لم ترني 
أم أنها ببساطة قررت أنه قد يكون من الأفضل ألا تشر هذا الموضوع . 
في هذه السن لم أكن أعرف شيا عن الدافع الحنسبي ٠‏ وكان ما عملته 
يومئذ عملا غريزياً خالصاً . 
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ولقد تعودت أن أصغى بشغف قاتل حينًا كان الصبية الأكر سنا 
فة و لس د أر يفون الأغانى القذرة . وكان هناك دائماً 
عنصر يشبه الأحلام ني تلك القصص والأغاني . فهناك فتاة تطبر 
ملابسها ثي الريح » فيقرب منها رجل ويجذب سروالا الداخلي | 
أسفل : 

نم مخرج عصاه السحرية 
ومحذر يبعد ما بين هاتين الشفتين الورديتين . 

وقد كان هذا الحو الشبيه نحو الأحلام الذي تسبح فيه الحيالات 
الحنسية ‏ وتدور فيه كلها محركة بطيئة مثل الرقص تحت سطح 
الماء ‏ كان هذا الحو هو ما عنح تلك الحيالات سحرها وأسرها القري . 

ولكني ُ أتبين مقدار قوة دوافعي الحنسية حى بلغت الثالثة عشرة 
من عمري وبدأت أخرج مع جلاديس . ١‏ يتضمن تبادل القبلات مع 
جلاديس أبة رغبة جنسية لأنى أعتقد أنى كنت خجولا . ولكن حدث 
في ذلك الوقت تقرياً أن جاءت مدرسة OSE E‏ 
وقد تعودت أن تجلس على مقعدها المزود عائدة صغيرة أمامه » ثم تضع 
ساقيها على هذه الائدة . وذات ليلة كنت أرقد في فراشى وأتخيل أنها 
غارية اما و ».وبي ي ل الومافة + اخ 
فجأة بتقلص داف“ وغريب في منطقة أعضائي التناسلية . 

وفها بعد أدهشبى قول فا. أو. ماتييسين في كتابه « منجزات 
رود :نوكه فهك CENT‏ اك راك 1 وو يال 
المرء وحده . وبدت تجاربي الأول مع سيليفيا كا لو كانت تكد 
هذا » ولكني اكتشفت فا بعد أنه ليس من الضروري أن يكون هذا 
ان ا کک و ا ا 
أسبوع ٠‏ فإني كنت أشعر بأن عملية مارسة الحنس معها كانت تنتج 
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من البهجة مثل ما يشعر به الرجل الذي يوشاء أن يموت عطشآ حيْما 
رع ناف اا ار رات لاد او 
ولقد أثارت دوروني في داخلي ذلك الاحساس القدم » احساس 
تذوق الفاكهة المحرمة » مع مظاهر الاغتصاب عنوة . وحبى بعد أن 
تزوجنا فإن رزانتها واحتشامها كانا مشرين دائماً . ولکنی لاحظت 
أيضاً أن تجاذبنا الحنسبي يشملنا معاً في علاقة من نوع 2 تتجاوز 
ما هو حسي وجسدي » حى اني شعرت في جسدي بآ لامها عندما 
وضعت ولدنا . وبعد شهور قليلة من انفصالنا » أصبت محالة مرضية 
عنيفة ذات ليلة وتقيأت ست مرات قبل طلوع الفجر + بعد بضعة أيام 
علمت آنا كانت تعاني من تسمم غذائي ني ذلك الوقت > وأنها بدأت 
تشعر بالمرض في نفس اللحظة تماماً الى بدأت أنا أشعر به فيها » وكنت 
كنا لاطت ارقت ٠‏ 
وقد كانت جوي خجولا بنفس الدرجة ومحتشمة رزينة »> ولكنها 

م تر ني هذه الرغبة الحنسية العنيفة . وني عطلة الأسبوع الأولى الي 
قضيتها معها في منزل فلاكس » رقدت على الأرضية أمام النار معها › 
ولم يكن هناك ضوء ني الحجرة سوى ضوء النار » واستمعنا إلى بعض 
الموسيقى المرحة من الراديو . كنت ملتصقاً ما التصاقاً جسدياً » وكانت 
هي ملتصقة , افطل کی وک عا" فر دی ساكس ا 
وبيها كنت راقداً في مكاني شعرت في داخلي عالة غريبة من الترهج 
الدافئ الحسدي والعقلي 4 a rO‏ المستثارة المائلة > ومع 
ذلك كانت هذه اللهفة تمتزج في نفس الوقت بإحساس من الرضا الكامل . 

أي قيمة كانت لكل عاطر العام 

أمام عيي باریس الحبار حن وجد نفسه 

نائماً فوق سرير ذهبي 

في ذلك الفجر الأول ٠»‏ بين ذراعي هيلين . 
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كانت جوي تدفع بي إلى هذه الحالة دائماً . لم حدث معها شيء 
من أعراض حالة الاغتصاب العنيفة الي كنت أشعر ا مع دوروثي اء 
وذلك لأني شعرت إزاءها بشعور أبوي يوجب علي حمايتها ٠.‏ وبنوع 
من التفوق الذي يشبه تفوق الوالد على ولده . كانت تمتلك دائماً شيئاً 
ما نقياً وواضحاً . ولم لكن رؤيي الها وهي تسر في الحجرة عارية مما يولد 
لدي أية إثارة جنسية . لأن جسدها كان تحيفاً جداً لدرجة أنه يصبح 
موضوعاً للتقدير الحمالي أكثر منه موضوعاً اشهوة . وحى حين لا تكون 
مرتدية سوى مشد صدرها وسروالا الداخلي > فاا كانت تبدو کا 
لو كانت تتهيأ في وضع مناسب لصورة توضع مع إعلان عن بعض 
الملابس الداخلية . كانت تبدو في مجموعها عادية اما وصر حة ومستقيمة 
كشعاع من الضوء . كانت ممارسة الحنس معها ممتزجة دائمآ بقدرهائل 
من الحنان والرقة » مثلما محدث حين يقبل المرء طفلاة جميلا . وكان 
هذا الحانب أرما CL‏ من علاقتنا ‏ جانب العلاقة بين الوالد 
والطفل . لم تكن تشبه دوروڻي ٠‏ من حيث أنها بدت غير قادرة على 
أن تتخذ مي موقفاً نقدياً ‏ باستشناء ما کان حدث : ومن حن 
إلى حن » فتنتقدني على إسرافي ني شراء النبيذ أو التسجيلات الموسيقية . 
ولو أنني شعرت في فمي رائحة كرمة وسألتها إذا كان لتنفسي هذه 
الرائحة فإنها تقول : « كلا »> لا أستطيع أن أشم شيا » . كان هذا هو 
التأييد الصريح والموافقة الدائمة > وهو النوع من التأييد الذي مارسته 
فما بعد ولقيته من أطفالي . 
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في أثناء زواجي من دوروثي وحی حيًا كنت أشعر بالتزامى 
حمايتها وبأكر مشاعري رقة محوها . فإنني كنت أنظر بنوع من الاه 
واخرن إلى الفتاة الحميلة الي تعمل في المكتبة المحلية أو إلى سكر تعرة 
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ق عاك مراعتنها:. رک آنه يمس 
لدنكين » في ستراسبورج . أمضى في الكلية ساتين كاملتين قبل أن 
جد نفسه بالصدفة في فراش واحد مع فتاة . وأن التجربة فاجأته كا 
لو كانت صدمة مدهشة : ١‏ يا إلى . أهذا هو ما خلقن لأجله» ! 
وأنه بعد هذه التجربة كان ينظر إلى الفتيات إذ يتمشين في الحديقة 
الصغيرة وراء مينى الكلية نظرة العارف التعاطف المبتهج » عارفاً أن 
هذه المخلوقات الصغيرة قد جاءت إلى الدنيا لتمنح اللذة للذكور ء أ 
أبن على الأقل يستطعن أن يفعلن ذلك . ويقول موزيل » وهو يتحدث 
عن قاتله الحنسبي موسيراجر ٠‏ إن موسيراجر في الأيام الي قضاها في 
الصعلكة والترحال المستمر ٠‏ كان محروماً من شيء : ١‏ يكافح المرء من 
أجله بدافع طبيعي تماما مثلما يكافح من أجل الحبز والاء» . ولدى 
م اكوا سام ا ب م 
محصل عليه ويتعاطاه كا محصل. على جرعة الماء من الكوب ع 
ارس الرجل الحنس ف فتاة جميلة ويشعر ذا الاشباع الحلو 3 
فإنه عارس شيئاً لا بد أن يشعر به ممثل السهولة والعادية الى عارس ما 
رجل ضح الحسم لذة تناول الطعام الحيد كو ا جرع 
حقيقياً » أو شرب كأس من الحعة حيما يكون حلقه جافاً كورقة التجفيف 
أو في يوم شديد الحرارة . ولا يجب أن يكون الحنس شيئاً لا عارسه 
إلا قلة من الرجال المحظوظين :. الفتيان الأغنياء المدللون » وسائقون 
سيارات السباق » والمؤلفون أو الممثلون الناجحون . إنه الحق الطبيعي 
لكل الرجال . 

وماذا عن الحق الطبيعى للنساء ؟ أعتقد أنه لا عكن أن يظهر هنا أي 
شك في أنبن جديرات بشكل ما بنفس الشيء . فمن المأكد أن كل 
امرأة تتمتع بالحق في عاشق مكتمل الرجولة يتصف بالحنان - إذا 
كان هذا ممكناً ‏ وححبها حباً حقيقياً . ولكن أكر النساء لا يفضلن 
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وجود عشاق' متتابعن من هذا النوع : لأن هذا جدير بأن يتناقض . 
جوهر التجربة . فالدافع الحنسبي عند الذكر ختلف بطريقة توادي إى 
أنه لن يكون هناك شيء من التناقض ني أن يعيش الرجل سلسلة من 
العلاقات مع فتيات شابات جديدات . والأب يستطيع أن يكون أباً 
لعدد كبر من الأطفال : والطفل لا يستطيع أن کون ل شري أت 
واحد . 

إنني أفتح ملحقاً ملوناً لإحدى صحف الأحد وأنظر إلى إعلان عن 
نوع من السجائر حدد بوضوح ها ادرت عنه . هناك رجل وسم 
لوحته الشمس يرتدي صداراً صوفياً له «ياقة» مرتفعة أنيقة .: ويقف 
واضعاً إحدى قدميه على حافة قارب على الشاطئء : ووراءه . جالسة 
على كومة من الحبال وهي تستمتع بسيجارها . فتاة سمراء مشرقة ذات 
أسنان بيضاء . والوشاح فوق رأسها يتطاير مع الريح . وعلى البعد . 
فى خف الصورة :+ كك أن ري اسفن «الرياضنة .ذوانت: الأ غة ٠‏ 
فكم من الرجال ا قد مارسوا الحلم الذي توحي به الصورة ؟ 

وقد كان بيل هوبكينز واحداً من الاستثناءات القليلة الى عرفتها 
كانت له شقيقتان أكر منه سنا . وحيئنا كان في أوائل سى مراهقته . 
أغوته صديقة لإحداهما . وحالما اكتشف أن النساء نجدنه چا ٠‏ فإنه 
۾ يلو على شيء أبداً ولم يتراجع . كان يتمتع دائماً هذه الثقة الغريبة 
في أهميته ني المستقبل . هذه الثقة الي يبدو ألما تظهر بطريقة طبيعية 
نك كوت لوعي من زهان و كانه ألو وأمه من أكثر المثلين الشعبين 
تجاحاً بن الممثلين الذين يظهرون في ثائي دائم ٠‏ في ا ويلرا. 
ومنذ بضعة أسابيع ات وا عورا من “اننا وير دا كات 
يتذكر ممثلاا يدعى هوبكينز فقال على الفور : ١‏ تيدوماري هوبكيتر ؟ 
بالطبع ! » . وقد قال لي بيل ذات مرة إنه حيما مات والده » ظهرت 
كل الصفحات الفنية في الصحف وهي تحمل الأنباء : «مات تيد 
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حوبكيلر » . ولكن هذا لم يلح له كدليل على شهرة والده > فقد افر ضس 
أن كل إنسان جدير بأن محصل على مثل هذه الدعابة والشهرة بعد موته . 
وفها بعد . وحينا تبن أن الوضع لم يكن 8 هذه الصورة »> قال إنه 
قد بدا له أنه من قبيل الاهانة الإنسانية أن أ كر الناس ليست هم أهمية 
إلى هذه الدرحة > حى أن حیا ہم ٠‏ مثل مو ہم > لا يلحظها أحد . 


ومن المحتمل أن بيل -- دون والده ‏ كان سيفكر في نفسه كمقاتل 


الشبه بموقف راستينياك عند براك ( أحد أبطال ١‏ الكوميديا الإنسانية» 
لبلراك - الترجم ) حيها ينظر إلى باريس من قمة مونتارتر وينذر أن 
بغزوها ويقهرها . وكان شعر بيل بتمتع بالقدرة على الاستحواذ على 


أي حال فقد كان موقفه نجاه لندن » شديد 


القارئ فوراً لأنه كان شعراً شخصياً : فالشاعر يقف مفرده في مواجهة 
الفا ولف وجاك "أن كه مر اة عار دة فة 
وموترة لأناء کی ا د کی و فالفتاة الغارقة 
حاطب النهر 


ي 


الآن . والحريف يظللنا »> فإنك قد نحببى . 


المياه الموحلة هي الي سوف تلاطف صدرها وتضغط 
عليه . بيد أن الموقف تجاه الفتاة الغارقة ليس هو موقف الاشفاق الذي 
أبداه توماس هود في قوله : « واحدة أخرى سيئة الحظ ... ذهبت 
إلى حتفها » . فالعاشق الذي نحل عنها وخامها . رعا كان هو الشاعر 
ف 2 بوعل ا ا يون يدانا جل الاد انی 
كان هو نفسه ضحية من ضحايا السحر الأنثوي الذي بجذبه نحوها ثم 
اول أن يطويه داخل خبوط عنكبوت اازواج الحريرية . ولست أظن 
أن هناك كاتباً آخر استطاع أن يدرك جوهر الحنس كا استطاع بيل 
هوبكيتر ذلك . إن نظرته في جانب منها > نظرة بجللها الافتتان 
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والسحر > مثل نظرة سكوت فيتز جر الد إلى الروة . ولكنها کا 
ما ع أ کر ا وقوة وصحة بى هذا المجال . رما هذا السب 

5 0 عن نظرة شو ولخاحية ف أعماله الأول مشل 
: والسيب ف هدا هو 
أنه - مثل 78 قد لرا یر 


من حيث آنا لا تحمل أبة ريا كوميدية . لقد سحرته هو الآخخر تلك 
الحرب المستعرة بين الرجل الحلاق والمبدع وبين احتياج المرأة الغريزي 
إلى أن تعير لنفسها على والد وعلى زوج . ويقول شو إا نجد ي الفنان 
شخصاً ہدف إلى شىء لا رحمة فيه مثل هدفها : ١‏ إنه بالنسبة للنساء 
نصف مصاص دماء ٠‏ نصف سفاح . إنه يدخحل معهن يي علاقات 
حميمة لكي يدرسهن . ولكي مختطف أعمق أسرارهن . 'رفاً يامين 
يمتلكن القدرة على استثارة أعمق طاقاته الحلاقة > وعلى انقاذه من عقله 
البارد . وعلى جعله قادراً على أن يرى الرئى وأن تطوف بذهنه 
الأحلام ... ٠‏ . وهكذا فان المرأة للفنان ضرورية في مشل ضرورة 
المخدرات للمدمن . وهدفها أيضاً هو أن ترفعه للوصول إلى حالة من 
الوعى العميق . وهذا هو جذر المأساة » لأن الفتيات لا يدركن هذا 
الحانب من أنفسهن إلا إدراكاً معتماً وغائماً وغير واضح . ومن ار 
أن وعى الفتاة الداخلى يشبه - في عمليته وارتباطه بالحياة الدنيا وبالأرض - 
وعي مسز بلوم ( الشخصية النسائية الرئيسية في رواية ١‏ يوليسيز » » وهي 
أيضاً موللي : زوجة ليوبولد بلوم - المرجم ) . ليس ما يريده الفنان 
منها هو نفسها 5 إتما هو يسعى وراء نوع من المخدر أو العقار الباعث 
لارذيا الذي عتوي كيانبا عليه سرا . وبالصدفة . وحلما محصل على 
هذا العقار ء فإنه يريد أن يثرك الباقي دون أن بممسه . إنه يريد منها 
أكثر مما قد محصل عليه المغتصب الذي قد يغتصبها عنوة في الظلام . 
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إنه يريد الحضوع الأنثوي . التسلم . انفتاح روحها . وهو لا يرغب 
کا في أن کا ا 1 ب وا وه رت روق نا 
وک ا ر ا عرق عيك ای کاب عه 
وتشغلهما ... 
ومن الطبيعي .ألا ينطبق كل هذا بصورة عامة على العلاقات بين 

الرجل والمرأة . فالفنان يسحر المرأة لأنه من النوع النادر . وبحب علي 
أيضاً أن أشير إلى أنه ليس من الضروري أن يكون فناناً من ينتمي إلى 
«نوع الفنان» . إنه قد يكون شاباً وسا“ مدلا يعمل بتحطم الخزائن 
الحديدية . وقد يكون ببساطة شخصاً ورث بعض اللامح الحسدية الي 
ارتبطت في ذهن الفتاة بالمميزات الى تريدها . وهناك فتاة ي إحدى 
تاق وكين جد كدي" الوه ال EE‏ انو "الات 
السيئة» ٠‏ فتجيب عليه 

ان شعره جميل 

وباردتان كرياح شهر مارس عيناه !. 


ع 


إن «نوع الفنان» نوع نادر . وأكثر الرجال آباء وأزواج بطبيعتهم . 
ولكن نصفه الانقوي المقابل أقل ندرة : إنبن من يتميزن عن مجموع 
النساء العاديات بنوع غريب من الحمال أو الفتنة . أو حى الكبرياء . 
وهولاء هن النساء اللواتي يعين وعياً كاملا باحتوائمين السري العارض 
على عقار الروئيا ٠‏ ويستخدمنه كسلاح ثي الحرب الحنسية . ونحب بيل 
هوبكينز أن بدعو للفكرة القائلة بأن هناك - أو مكن أن يكون هناك - 
نساء بعينهن مساويات من كل جانب لارجال الحلاقن المبدعين . وقوممن 
قوة متسامية وخلاقة أكثر منها قوة بيولوحية . وشخصية «١‏ كلر مونت» 
في روايته «المقدس والمنحط » عوذج من هذا النوع من النساء . 

المنصة الآن مهيأة للصدام التراجيدي . إن جوهر الدافع الد كري 
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الحلاق هو الغزو والانتصار . وهو يريد أن يدخل في الفتاة وأن عتصها 
بطر ية ما . أما جوهر الدافع الأنثوي الحلاق . الطبيعى > فهو اارغية 


0 
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ف أن روات فير »ا أن ص > واا ااهل لحان 
مثل کلرمونت قد يوجدن حقاً . رعا باستثناء وجودهزن كظواهر نفسية 
شاذة ) . وحيما يتطلع الرجل الاق حوله لل عالم من السا الحذابات 
اللواتي تقول دوافعهن البيولوجية : «اغزني ٠‏ اقهرني ء امتصي ؛ ٠‏ 
فإنه يبدو أنه من غر الول المي ال اذ RA E‏ 
وحينئذ » وإذا كان طيب العنصر بأية صورة من الصور » مجد أنه من 
الصعب أن بجر هأ أو أن يتخلى عنها حي تقاوم هي هذه الفكره مقاومة 
وقد صرح بيل لي ذات مرة أنه لم يكن مهتماً اهاماً عميقاً مارسة 
العملية الحنسية . فقد كانت هذه العملية تعى أن الحدف النهائى قد 
تحقق . وأنه لا مزيد من المسرة عكن أن يقطع . كانت البهجة كلها 
5 0000 5 ا لاه | x‏ ا“ 
تنبع من لحصار و تدر جي 7 وبد يب آنه 5 أن الفتاة 
فإنه كان بحد في هذا نفس الاشباع والارضاء تقريباً . ولي نفس الوقت 
فانه كان قادراً على أن يأسف على الفرص الضائعة . وقد قال لي إنه 
حيها كان خرر عدداً من صحف لندن الثهالية قبل العشرين من عمره › 
حدث أن كان مستقلاا مرو النفق ذات يوم . وبعد مسافة طويلة > 
أصبح هو وفتاة جذابة الراكبين الوحيدين في العربة . وسألته الفتاة 
سؤالا” ما . وتبادلا الحديث م انتقل 5 نجلس إل جوارها . وكان 
ا الواضح اا كانت تر دده أن سأنما عن رة قم تليفونها > ولكنه قال 
إنه كان غارقاً في عدد من قصص الحب : وبذلك فإنه كان مشغولا 
من الناحية الحنسية لي تلك الفعرة » حى أنه لم يكن ي بالحصول على 
المريد . وحيما ارت الفتاة قطار الميرو > قال لما ر وداعاً» بساطة . 
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وبعد ذلك : كان يفكر فيها دائماً 'باعتبارها «الواحدة الي 

بعيداً وضاعت » . كات يقول : «البست امرأة واحدة هى ما أريد 3 
إني أريد كل النساء» ٠»‏ إنها الرغبة في ممارسة الحنس مع كل فتاة جذابة 
في العالم . 


إني أصف مواقف بيل من الحنس ذه الاطالة > لأنها بشكل 
حتمي > المواقف الي بتميز ما أي فنان . وكانت هذه المواقف بالتأ كيد 
هي مواقفي أنا قبل العشرين وبعدها بقليل . وقد كنت بالفعل أعي 
بوضوح كامل صراعي الراجيدي مع سيليفيا . لقد كانت سيلفيا فتاة 
مشبعة لأنها كانت فتاة جميلة ذات عينين يمكن أن تغللهما الدموع ني 
أبة لحظة : وكل موقف هما يشير إلى قولحا : « خذني : ان 
واتعقاء : و مل 11ل كن ا 1 
كان ګحاحه الحنسي بعي أن مقاييس )١‏ يطلبه عالية ونادرة كان حب 
« الموديلات » الحميلات ٠‏ والفتيات الشهر ات . وم يكن هذا نوعاً من 
انكر أل الادعاء : ولكنه كان ببساطة جزءاً من تزعته الرومانتيكية » 
لحك ع اني ال تمدن ار امكل رلك کن ب الان وکت آنا 
أكثر تواضعاً بكثر ني مطالبي . وأعتقد أني أستطيع القول بأتي أنفقت 
في الحنس وقتاً أقل بكشر مما أنفقه بيل » وأن هذا كان هو الاختلاف 
الأساسي بيننا وكان الحنس هاماً بالنسبة لي » ولكن العلم والشعر والفلسفة 
كانت تتمتع بأهمية ممائلة . :وقد قال دكتور جونسون لبوزويل إننا 
نكون. قد تعلمنا في سن العشرين كل ما ممكن أن نتعلمه بعدها تقريباً . 
لانت سانا ون انامس عفر كن انلقن ON‏ 
وحيتئذ حققت الاكتشاف الممتع القائل بأنه لن يكون علي أن أختار بن 
الحنس والفلسفة » فقد كان بوسعي أن أحصل على الاثنين معا . وقد 
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كان من حسن حظي أني لا أعاني من أي نوع من القصور الحسماني 
يواجه قدراتي الذهنية . فعلى العكس من ألدوس هكحلي ٠‏ لم أكن 
مصاباً بقصر النظر أو ا ب . لقد كنت صبياً صغيراً وسا > وم 9 
فى طويلا” قوي ابناء ولست صاحب مظهر رديء . وتحول صوتي 
8 الثامنة عشرة من عمري 8 صوت من درجة الباريتون . ولقد 
أحببت لجنس الآخر بنفس مقدار حب بيل له ع ولكن مطالبى منه 
كانت مختلفة . إنه من الضروري أن يظهر دافع الانتصار والغزو في 
علاقات الذ كر الحنسية . إذا كان الرجل عاديا إلى درجة كافية » 
ولكن هذا الدافع ق. بتخذ أشكالا” مختلفة . وأنا أعرف أن اههامى 
بدوروثى في أيامنا الأولى كان ينصب أساساً على الرغبة في إذابة جبل 
الثلج > وقد قالت لي إني حيها رأيتها أول مرة ‏ إذ كانت خارجة 
من مكتبها - نظرت إليها من أعلى إلى أسفل كا لو كنت أحاول أن 
اعلموظها ا سي اوح مي وو E‏ خلا تو مون من 
الرضا غن النفس في اقناعها بفسخ خطوبتها ‏ أي في التأثر عليها . 
هناك جانب كبير في كل الرجال يان مع صورة ١‏ أدولف » الي رسمها 
كونستانت 


وقد كانت رواية ستاندال «الأحمر والأسود» أحد كتبى المفضلة 
قبل أن أبلغ سن العشرين . وكان هذا لأسباب واضحة . ول أستطع 
أبداً أن أفهم السبب الذي جعل ستاندال يرك جوليان لكي يعدم في 
النهاية . وقد كان المغروض أن يكون الكتاب هو الرواية الأولى في 
سلسلة من الروايات عن غزو جوليان للعالم . إن راستينياك عند بلزاك › 
يبلغ ذرى مرتفعة من المكانة الاجماعية » ولكن تقدمه أقل إثارة للاههام 
والمتعة بكشر من تقدم جولبان سوريل . 
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في الوقت الذي تروجت فيه دوروثى » كنت قد شرعت مندذ قليل 
ف كنات اولمكي أن تكن قساف حوارت يدر عليه الك 
وكارك ناك ا الامتدقاء ركاف اقلق داك قاذ ركه 
وعيدن جميلتن : وكانت تنتمي مثل جوي إلى فثة محترمة تماماً من 
الطبقة اتوي . وفي رواية «حجرة عند القمة» كان جون برين قد 
اخبرع طريقة مسلية لتصنيف الفتيات إلى «الدرجة|» . «الدرجة ب » 
وهكذا ٠‏ وكنت جديراً بأن أقترح أن هذه الطريقة نحتاج إلى أن تكون 
أكر مرونة . فإن «الدرجة »١‏ كان بحب تقسيمها إلى »١ 1١‏ 
١,‏ ۲» . وعلى سبيل الخال » كان نوع النساء الذي يشر .اهام 
بيل - بصورة نموذجية ‏ هو نوع | »١‏ . ويي التطبيق كان عليه 
أن يقنع غالباً بصاحبات درجة ٠۲ ١1١‏ أو حى درجة ١‏ ب » بأنواعها . 
وكان على صاحبة درجة »١-١١‏ أن تكون جميلة وذكية وأرستقراطية 
ومعتادة على اصدار الأؤامر > تجعل الرجال يعاملونما باعجاب ممتزج 
بالولاء والاكبار . ومثل هذا النوع من النساء ادر ندرة غير عادية 
ولكن على المرء أن محتفظ بدرجة «أ١»‏ حى يضع صاحبامها في 
مكانين الملائم عند ظهورهن . وقد يكون لفتاة الموديل الحميلة العادية 
نظي ا ولكن من ااا كرون و و ا 
أصل أرستقراطي فلن تكون ثقتها بنفسها عميقة . إا لن تحصل على 
فرحة اک من اح ب ا وقد ادت :خا أن قال بعصا ب 


> 


م 
ضاجات ذرحة ‏ اعا + وقد نخدت نطريقة: عارضة “هن اشرت إلى 
اني شخص يشر الاههام من وجهة نظرهن ٠‏ ولكني لم أش ر أبدا 
جاذبية خاصة نحوهن ٠‏ لنفس السبب الذي لا بجعلبي أم متع بشرب 
بعض الأنواع الغالية الثمن من النبيذ البورجاندي »> مثل الر بتشبورج 
فالمذاق يكون أكثر فخامة وثقلا” مما أستطيع احاله 


وعندي قصة طريفة مسلية عن يكنا من صاحبات درحة و19 »١‏ 
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كنت قد افتتحت معرضاً للرسم في صالة عرض بلندن ذات مرة 
وكات ييل عو نكت خاضرا ‏ تقد إل فاد مرل دات جال غار 
عاض EAE‏ فلن ركد مون Ea ENO A‏ 
الفتاة بطريقة واضحة تدل على أنبا الجذبت محوي » فقد بدت على 
عينيها هذه المظاهر الغائمة الحفيفة الي توحي بأنما تسمح لك بالفعل بأن 
تغرسبا من ثياسا في خيالك. . اوقد وجدتها فتاة متعة > ولكنها كانت 
من نوع لبيد ااريتشبورج . وحالما أصبحت مع بيل هوبكيتز ممفردنا » 
سألته عما قاله عي ها . فقال إا قالت له : «أتسمح بأن تقدمني 
لكوللن ويلسون ؟» فنظر اليها بيل مخطورة . وقال ها : «إني 
ا مبذا حقاً .» » فقالت : وم لا ؟» ؛ فأجامها : ١‏ لا أستطيع 
حقاً أن أقول لاذا . إنه صديق لي . والنساء مجدنه جذاباً إلى درجة 
کوک علد ق "رامل تدك عند قار .هر لدرخ 
الانتحار في الأسبوع الماضي ؟ كان هذا بسبب كولين ب كان 
من الطبيعى أن الفتاة أصرت على مقابلى ٠‏ وصرف بيل عينيه عنها 
حاو لات ألا يبتسم . هل كان اس ا مجو بتعذيب نفسها ؟ لا أظن 
ذلك ٠»‏ ولا أظن إلا ألا واحدة من الفتيات الرومانيتيكات اللواتى يعشقن 
الاثارة . 1 

ولقد قلت من قبل إن جانباً من جوانب زواجي لم أكن فيه سعيداً 
كل السعادة . كان هو الاحتياج إلى الاقلاع عن مطاردة النساءء 
وكان ذلك قي سرعة كرة يعد ا كشا القدان اللذة الى تتضمتها هذه 
اة ٠‏ “لقن عاف علض وروي فال اة عقن ر الى 
E E‏ ادر فقه r E EDET E E‏ 
علول الضف التي د التسالنا سب أ كت أطاره. ورا وا 
ازدادت وسنت معر فى ببيل ۰ اكتشفنا أننا فريق جيد متساند ومتكاتف . 
زلا ك أن الفط الطؤيل اليف کان درا بان رود کاو اننا يغدد 
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هائل من العلاقات والقصص . ولو أن واحداً منا كان مهتماً بفتاة 
واحدة فحسب ٠»‏ فإن اهتّامنا معاً كان كفيلا” بأن يقلل من قوة دفاعاتما 
في أقل من نصف الوقت المطلوب لذلك . فإذا كانت هناك فتاتان › 
لا فتاة واحدة » فسوف ينطبق عليها المثل القائل : «زيادة الحر 
حرين !) . وقد استطاع ر أن ستوعب وأن سد جاناً من هذا 
الموقف حو الحنس يي رواية «غرفة في القمة» » وكانت هذه هى 
المرة الأولى الي يستطيع فيها رجل أن يفعل ذلك عثل هذه الدقة 
لقد أضفى على عملية ٠‏ الاغواء مجداً وبريقاً عاثلان ما أضفاه سكوت 
فيتز جر الد على الروة > وكان هذا هو السبب تي نجاح الكتاب » رغم 
أن ناقداً التجليزيا واحداً لم يفلح في النفاذ ببصره إلى هذه الحقيقة : وقد 
كان فشل برين في رؤيتها هو الآخر ء وني تطويرها بالتالي في روايات 
أخرى » كان هذا الفشل في اعتقادي هو السبب في فشله في أن عمق 
المستقبل الذي كان يعد به في هذا الكتاب . (ففي روايته ١‏ اللعبة 
الصارخحة» كان الحنس قد فقد ما فيه من شاعرية : وأصبح خشناً 
وعضلاً فقط ) . 

وعدت إل لذن مع ي نول رات يبيل عا اوم جد افيها ما 
ستحسله » مثلما ير فض فض الرجال ٤‏ العادة كل الخلفاء الدائمين من الحنس 
الآخر لأصدقائهم غار المتروجين : ولكن جوي استطاعت أن تشبسع 
احتياجاتى العاطفية والحنسية بأكثر مما كنت أتوقع حدوثه أو احاله 
وكان معبى هذا » أني أي غضون السنة الي عنتواق. اناف داق 
هامبستين هيث » لم أعد أجد نفسبي وأنا أتابع بنظرتي في شبق مليء 
بالحنين كل فتاة جميلة تجلس إلى جواري ني المقهى . وي هذه المسرة ء 


كان بيل هو الآخر مشغول 5 علاقة شبه دائمة » وكانت صديقته 
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الحديدة فتاة جميلة هادئة محبة للعزلة كان قد قابلها في ناد لموسيقى 
الاق او كتعدو خرسة TF‏ كانت فد قورت 
أن تعيش بعيداً عن الرجال بعداً كاملا . واستغرق بيل بضعة أسابيع 
في تغيير رأما » ولكنه في هذه الفئرة غرق ني حبها بقوة . ولكن لا 
كان اهيّامه بالنساء أساماً شكلا” من أشكال تزعته المالية الرومانشكية 
أي اقتناعه بقدر تمن على جعله «يرى الرئى محلم بالأحلام المشرقة» - 
فإن علاقة قوية مستغرقة لم تغير شيلاً من حماسته للجنس الأنثوي بشكل 
عام . وقد قال لي ذات يوم مجدية إنه يوافق على ما يفعله الشواذ 
جنسياً » ويظن أنه بجحب أن يكون هناك المزيد منهم » وسألته عن 
السبب ني رأيه هذا فقال : «لأن كل من سيتركونه من النساء سيكون 
لنا» » قال ذلك وهو حك إحدى يديه بالأخرى ويقهقه . 

ولقد كنت أشاركه هذا الحماس لنساء الحميلات » ولكنى كنت 
مهتماً أيضاً بالموسيقى والشعر › وبالعلم والتصوف وبالرياضيات ٠‏ مثلما 
كنت مهتماً بجوي > وذا فإني لم أحقق أبة درجة من درجات 
العشق الصو للجنس إذا ما قورنت عا كان يكنه بيل عن هذا العشق . 

وحينا ذهبت لكي أعمل في المقهى » كان من الممتع أن أعيش 
وسط عدد كبر من طالبات الدراما الحميلات » وكنت أغازلمن دون 
اسراف . ولكن كان من المحم أن تكون هناك فرصة للمغازلات البسيطة 
لكى تتطور وتعمق إذا كان المرء على اتصال مستمر بالفتيات الحميلات 
ب بعد يوم وأسبوعاً بعد أسبوع . ولقد اعتدت أن أسر مع فتاة 
حلوة وهادئة » وأن أصل معها إلى بيتها كل يوم ٠»‏ وكانت تدرس 
الفنون الحميلة . وأحياناً كنت أصعد معها إلى غرفتها لشرب القهوة 
قبل أن ا إلى متزلي . وحدث ذات مساء » ولسبب ماء أن جاءت 
إلى غرفي . وكانت تعرف علاقي بجوي . ولم يكن هناك أي شك في 
وجود أي نوع من التجاذب القوي بيننا . وباستثناء سيرنا معا إلى منزها في 
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الساعات الأولى من الصباح ٠‏ فإنها كانت 0 ي سريري ع باس 
اللاءاث :+ وبكامل اھا يي کت أن أنام بن الغطاء ووسادة 
و حدث بيننا الكثشر > باستثناء اني شعرت بأنه سيكون 
من ا ألا أقبل مثل هذه الفتاة الحذابة وهي ترقد إلى جواري » وخاصة 
أجائل” کی ی ا کے کا فيد انان رکا 
نعرف هذا »> رغم أن أياً منا في هذه الحالة . لم تكن لتحرقه النار . 
ويي مناسبة تالية . نامت بين اللاءات . وثي مناسبة أخرى خلعت 
ARISE OEE‏ أن دن دول الى فقن 
أو كان من الممتع ك عل الأقل. ٠‏ ان قول الواجد: يمنا الاجر هله 
الحقيقة ؟ ارتدى كل منا سرواله الداحلي > كنوع من الحط الدفاعي 
الأحر ء دفاعاً عن الفضيلة . وبعد بضعة ليال » شعر كل منا بأنه 
بعر الخط ومحطم الدفاع . كان هذا شيئآ متعاً : وبشكل ما ١‏ بريثا 
تماماً . وبعد ذلك بوقت قصير . اهم موظف آخر في المقهى ہا اهماما 
أكثر جدية » فكفت عن المجيء إلى غرفي 
وقد وجدت لعبة اللعب بالنار هذه مرضية جداً . إن الرجال والنساء 
الأصحاء بتمون بالحنس بصرف النظر تاماً عن الرغبة ني الارتباطات 
الدائمة . لقد كان لي ارتباطي الدائم بجوي ٠‏ ولم يكن هناك شيء 
يستطيع أن يقنعي بأن أفعل ما مخرب هذا الارتباط أو هدمه . ولكنه 
كان من المؤسف ألا أسمح المغازلات الريئة بأن تمر .ف الف اسن 
ولم حدث سوى هرة واحدة أن جاءت إلى غرفي فتاة على 
تصعد إلى فراشي دف مارسة الحنس ٠‏ واكتشفت اني فقدت اههامي 
5 في الصباح التالي . وحيما جاءت إلى الغرفة في مناسبة تالية › 
اكتشفت » باشمئزاز شديد . أنني كنت أواجه نفس المشكلة الي 
واجهتها مع كاي ٠‏ إن الفعل الحنسبي المباشر لم يكن مرضياً مثلما محدث 
من خلال علاقة متحضرة ذكية ذات دافع جنسي تم السيطرة عليه بعناية . 


استعداد لأن 
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كان الواضح الآن أني وبيل تختلف اختلافاآً أساسباً في نوع 

الى جات كاذ هنا ب كاف أ كر الاير أممنة والسية یل هو أن 
تکون الفتاة جسيلة + وتتمتع ببعض المزايا الي 5 ا صاحبات 
ترج[ حت 1ه عوهق لانن الكس.. دت آنا EL‏ عدت 
إلى الفتيات الطادئات الحجولات وأفضل منهن الشقراوات ٠»‏ وإن م 
يكن هذا ضرورياً . وقد كنت أشعر أيضاً بأن هناك نوعاً من عدم الأمانة 
في مثل تلك العلاقات . لقد استجابت لي » أمثال هولاء الفتيات من 
نوع سيلقيا .وكا استجابت” ميلقا في ٠‏ استجابة تة :بالفقة :والولاء 

وباختصار كن يقعن في الحب . ولم أكن أنا أقع في الحب » ولكنهن 
دك يملكن القدرة على جعلي أحلم بالأحلام المشرقة » وأن أحقق الوصول 
إلى مستوى عميق من الوعي : والحصول على نوع لا مائي من القدرة . 
وحيها كنت أقوم بتقدىم القهوة ني الطابق العلري من المقهى بدأت في 
الانفاس في المغازلات مع الزبائن من الفتيات . وكانت هناك فتاة شقراء 
بالغة الحمال تدعى كارول آن . وني المرة الأولى لتبادلنا الحديث » 
اث الأبر بالنسبة لي شبيهاً بعزف لحن موسيقي كنت قد عرفته وتعودت 
عليه بالفعل . ولم يكن علي سوى أن أنظر اليها لكي أشعر باللحن يتردد 
بيننا مثل الشوكة الرنانة . وأخيرتما بأني أعمل في المتحف الريطاني 
في الأمسيات » وكانت هي تعمل ني محلات لبيع الاسطوانات الموسيقية 
ي المدينة وكان اليوم التالي هو اليوم الذي لا تعمل فيه غير نصف 
النهار . وجاءت إلى المتحف لتراني 4و شيا هنا رادلا اورت 
وشربنا بعض الشاي . وحى هذه المرحلة » لم أخحف أي سر عن 
جوي » فقد كان من المهم أن يكون هذا الأمر واضحاً . وحيا جاءت 
إلى المقهى ف اليوم التالي > دعونها للمجيء إلى غرفي ني المساء التالي 
لكي ترى جوى . وقدمتها إلى جوي ببساطة باعتبارها شخصاً قابلته في 
المقهى . وني ذلك المساء > سرت معها فيا بعد حى محطة مترو النفق 
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فقالت بجدية : «لقد كنت أشعر بالغعرة الهائلة من e‏ 
ا » ولکتي الآن أعرف السبب الذي مجعلك تنوي أن تبقى معها .. 
ترددت قليلا قبل أن تضيف : « ولکتي أود أن تکون حبيبي 
الأول » على 3 حال ) . وكانت تتمتع بقدرة على الصراحة لا يستطيع 
أحد أن يصدقها إلى درجة آنا كانت قادرة على إشعاري باللحوف 
وجاءت إلى غرفي بعد بضعة ليالى أخرى . وكان جديراً بأن يبدو من 
اشع والبلاهة الشديدة أن أرفض دعوما . لم أكن قد أخفيت عنها 
شيئاً . وكانت هى صرعة بنفس الدرجة . كانت في الثامنة عشرة من 
DERS‏ وك فك فقي EEN‏ جوف NS‏ 
وكاب يض فحن یکن ورد وه اقاعة : للطبقد الرسظ .إن 
ضواحي لندن . وكانت تتمتع محنين غامض إلى الآفاق أكر اتساعاً . 
كانت الف ها عدت عه شو من .وشهية التعاط. لمر أوقابلية. اة 
للحياة .» . كانت تتمبى أن يكون لحا حبيب خاص ما » ولكن نوع 
الرجال الذين كانت تلتقي م ي المقاهي لم يكن يروق لها . وقد رقت 
أنا ها . ولكنني كنت مرتبطاً بالفعل مع فتاة أخمرى ٠»‏ ولكنها كانت 
على استعداد لأن تقتسمنى معها وأن تكون شريكة في حبيب واحد 
وبعد. بف قلات أولة- لفت عنها -قنيصها وسروافا«وذهنا .إن 
الفراش . ولم نحدث ما كانت تتخيله من تصرف مباشر ٠‏ عا | N‏ 
ليس من الناحية الحسدية . إني أشعر دائماً بالقلق والتوتر حيما أقرا 
الكتب الي محدث فيها أن مخلع رجل ثياب العذارى . ثم ما يلبث الجميع 
أن مسو فق اماد ماده بالمتعة الخالمة » وهذا قد حدث في مناسبات 
نادرة » إذا كان غشاء البكارة قد تمزق من قبل بالفعل » ولن تكون 
الفتاة عصبية أو متوترة . وإذا لم يكن أي من هذه الشروط متحققاً 
فإن الأمر قد يستغرق ساعات أو عدة أيام . وني رواية « طقوس في 
لظلام » تظهر كارول آن في شخصية كارولن ا لم أحاول 
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أن أصف المشاكل الحسدية الي ترتبت على ممارسة الحنس معها » وقد 
كان من غير العمل أن أصف الأيام الكثرة الو 5-0 ذلك » وكان 
هذا ي سبيل الوحدة الدرامية للنظر إلى ال : 

وكان هناك ارتباط آخر في ذلك الوقت ٠‏ مع الفتاة الي تظهر في 
رواية «ضياع في سوهو » في شخصية دورين . وقد كان اسمها الفعلي 
دوروڻي » ولكن لكي اجب أن تختلط بزوجي ني أذهان القراء » 
فسوف أدعوها ببساطة ٠"‏ دورين» . كانت تعمل في محل للابس 
المسرح بالقرب من المقهى . وكانت هي الأخرى جميلة وعلى قدر كبر 
من الرقة والحياء . وكان شعرها بى اللون كثيفاً جداً وطويلا . ومرة 
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أخرى > استمعت بوضوح إلى وت الشوكة الرنانة . وكنت قد وعدا 
بأن أعرها بعض الكتب . والتقينا ذات صباح في موعد سبق تحديده 
ف ی ارود اقرب اهر م ينا ٠‏ واد الت ا ؛ 
م عدنا إلى غرفي لنشرب المزيد من القهوة . وبعد عدة ليال حرجت 
ا ا را کان eS N‏ 
واحدة من الحانات المتعة حول الاذاعة الريطانية حيث يستطيع 
أن يشرب عصر التفاح من الرميل - ثم عدنا إلى حجرتي . وقررت 
هى ألا تبقى طول الليل رغم أن آخر قطارات المرو كان قد فاا . 
وا ا الماح الى ج عا طول الب د اعدف إن 
كينسنجتون . وني الناسبة التالية وافقت على البقاء ولكن على مضض » 
ونامت وهى ترتدي أكثر ملابسها . وإذ أحكى هذه الحكاية »> فإنما 
تبدو کا لو كنت أنا قد خططت حملة لاغواء الفتاة ونفذت خطي على 
خطوات بطيئة »> ولكن هذا ليس صحيحاً . فليس من الضروري أن 
يكون معنى كل هذا أنى كنت أفكر في مسألة الاغواء . لقد فضلت 
فيا عر اكد" لے الا معن :طول الل "كن ات علايدة ”+ 
وني معظم الحالات لم محدث شيء باستثناء تبادل بعض القبلات القليلة . 


۲۹ رحلة حو البداية‎ ١ 


وببساطة كنت أحد نوعاً من السحر في مثل هذه العلاقات الى لا تتضمن 
اكز م او ا ور ا البق 
وشرب عضر التفاح . والسير في حدائق ربجنت في أمسيات أيام 
الأحد . وإطعام طيور البط في هايدبارك » ومحدث كل هذا بالاشتراك 
مع فتاة جميلة تمنذيي وأجتذا . ولا هم في قليل أو كثير أن تجد 
صديقاً آخر أو 0 ٠‏ ونجب أن تسير الحياة الاجماعية عثل هذه 
السهولة في صو و ت 2 بين الحنسين > عميقة وغامرة » ولكنها 
ار ر نول ا کن ف على شيء من ذلك في طفولي 
أو في سنوات مراهقي . ولكني كنت في تلك الفترة أستمتع بکل 


وني حالة دورين ٠»‏ كنت بيساطة أواجه السياقاً رقيقاً نحو علاقة 
ارتباط جسدي . وكانت هي تشترك في السكن مع فتاة أخرى في شقة 
واحدة . وكنت أا وبيل نتردد على الشقة لنتناول الطعام ونأخذ معنا 
زجاجات الحعة أو عضر التفاح . وكنت أنا وبيل نغازل معاً الفتاتتن 
جميعاً . وتعودت أذ اميد إل سرون “الفتاة: الأخرى. :ك أن تكون 
هی قد صعدت اليه . وقد حدث حيئذ أن لاحظت صدق ملاحظات 
فلاكس عن مقدار الراءة الي تشعر ما المرأة إذا أنزل الرجل حالات 
وا المسائي من فوق كتفيها وراح يقبل نهدا أو يلاطف الحلمتين 
بن سمتيه . 
۰ وذات ليلة . وبعد أن كانت الفتاة الأخرى قد ذهبت إلى فراشها 
لتنام > رقدت أنا ودورين على أرضية حجرة الحلوس ورحنا نتبادل 
القبل . وكانت هي عصبية إزاء مسألة الحنس » ولكنها كانت قد 
تعودت على الان . وكانت توقفى بطريقة طبيعية إذا أنا حاولت أن 
أتسلل بيدي تحت قميصها . ولكنها في هذه المرة » لم تبد أية مقاومة 
حيما رفعت قميصها ودفعت يدي تحت سرواها الداخلي . ولست أظن 
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آنا استمتعت عحاولتنا الأول في ممارسة اليتس  .‏ :ولكن العملية اة 
- كمجرد عملية ميكانيكية - كانت ناجحة نماما . وشعرت زميلاتما 
في السكن وصديقتها بالام والفضيحة حيما أخير مها دورين عا حدث » 
ولكنها سرعان ما قبلت هذا الوضع . حى حا بدأت أمضي بعض 
الليالي الكاملة في شقتهما . وني صباح يوم من أيام السبت ء وكانت 
دورين قد خحرجت من الشقة ٠‏ وكنت أا وهی ما نزال بي ملایسنا 
اليلية » حدث تبادل عارض لبعض اللاطفات والعبث بالأيدي » وم 
يكن القصد منها أقل براءة من القبلات الي كنا نتبادها حيها كنا نرقد 
فا عل فراشها :.ولكن هذه الملاطفات. أدت .بن" فجاة إلى انسكااة 
أكثر قرباً وإلى أن نرقد في فراشها » في حجرما اللحاصة » لمدة ساعة 
تقريباً . كانت ببساطة قد أرادت ألا تكون عذراء بعد الآن . 

وكنت أعرف أن جوي كانت ستكتشف كل شىء عاجلا أو آجلا . 
ولم أكن أنا أشعر إزاءها بأي إثم . كنت أحبها وأفتقدها إذا ذهبت 
إلى بيت أسرها في عطلات باية الأسبوع بدلا من المجيء إلى شارع 
بيكر . أما ما كنت أحصل عليه من كارول آن ومن دورين فقد بدا 
منقطع الصلة نماما بعلاقي بجوي . كانت تمضية الأمسيات معهما تمنحي 
المتعة واللذة » وهكذا كانت الموسيقى ›» وهكذا كانت الشوكولاتة 
وشطائر القشدة . ولكن كان بوسعي أن أدرك أن جوي لن تستطيع 
بسهولة أن تقتنم بو جهة النظر هذه . وذات مساء »> عدت إلى البيت 
ووجدما تبكي بالدموع » كانت إحدى مذكراتي ملقاة مجانبها على 
الأرض . وأمضنا عطلة ناية أسبوع سيئة : وما زلت أرتعد كلما 
ذكرنا . لم تكن جوي من نوع الأشخاص الذين تستغرقهم حالة نفسية 
سيئة ثم تتركي وشأني > كانت محاجة شديدة إلى المساعدة . ولم تكن 
بي رغبة لايذائها »> ومع هذا فقد كان من الواضح أني أنزلت ہا 
أذى بالغاً . ولكن جوي كانت تتمتع على الأقل عيزة واحدة » ول 
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هن لو ي بأى سحا أل اا عنها كانت کار ول 2 ودورسن هما 
من مجحب أن اقلعم عن ارتباطي ما . ومن جهة نظر جري . كان 
Lae SSR E EN‏ ا 

الاسراع لای ا فا هر افضہل الامور ¢ لعل كانتا تعر فاك کل شي ء 
عن وحودها ي حياتى - رغم أن إحذاهما ١‏ تكن تعر ف شيئاً عن 
الأخرى وقد خلت > نیپسا 56 التجر بة معي بعيوك مفتوحة 


وكان هذا حمماً . ولكنه لم يكن يعي أنبما كانتا تريدان أن أتخلى عنهما 
في لحظة مفاجئة سريعة . لقد شعرت دورين -- بوجه خاص - باليأس . 
وبذلت أحسن ما لق ند جهن لک أخنفت عنها الام بالانتدران ي 
رؤيتها بأكر قدر ممكن . أما كارول آن فسرعان ما وجدت معجاً 
آخر » فلم حمل لي أي ضغينة ٠‏ وبعد قليل رحلت دورين إلى اسبانيا 
مع طالب يدرس الفن كان يطاردها منذ شهور . أما بيل » الذي كانت 
علاقاته تقوم وتوجه إرادياً على أسس أكر سطحية وعرضية » فقد 
ضحك كشراً على م واجهته من ارتبا كات ومصادمات 5 

ولست أملك سوى دفاع واحد عن كل هذا - أقدمه لأولئك الذين 
يظنون انی بحاجة إلى دفاع . إن الذكر الصحيح الحسم والعقل 
يكون ني العشرينات من عمره > فإنه يكون على استعداد للاستجابة 
للفتيات الصغرات بنفس القدر الذي يبديه الكلب من استجابة لاناث 
الكلاب الشبقة . وهذه الاستجابة تنم من خلال نوع ما من حب 
الاستطلاع . وقد يكون من فضول الكلام أن أقول إن فتاة ترتدي 
سرواها الداخلى تشبه إلى حد 0 اة أخرين: تراتدية > لسن اال 
هنا هو الحانب الرئيسبي ٠‏ فالفتاة عقل أنثوي وروح أنثوية ممثل ما 
SS‏ 
بحس بالايقاع المختلف لنبضات العواطف الانثوية » ولكي يدرك ذلك 
لداع الحفي العظم للأنوثة الحالدة » دافع الأمومة . إنه يكون أكر 
قرباً من هذه ا يكون في قلب الطبيعة . وهو نوع من حب 
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الاس 0 2 il sl‏ 0 ا 1 
لا طلاع لا ول ف مشر وه عن ذلك الذي دكي ادن ليوتن اد 
تشارلز داروين إلى امجاز أعمالها . والرجل الذي يفشل في إشباعه يصبح 
مثل آلة تدور دون زيت . وربئما تكون النتيجة امبيار' شاملا . 
مثلما حدث في حالة نيتشة وفان جوخ . وأكثر الرجال لا يشبعون هذا 
الدافع اشباعاً كاملا . وهكذا لا يفقدون أبداً حب استطلاعهم نصف 
الام والعقم و اخيش الالض'. إن زواج ايك« عل ل هله لأسن 
لا مكن أبداً أن يكون زواجاً مستقراً 

وني مجتمع جيد التنظم - أو رعا بي يوتوبيا في المستقبل - سيمضي 
الرجال والساء العشر ينات من أعمارهم ني علاقات عارضة ممتعة 
ينفقون الكثر من الوقت معا > وعارسون الحنس أحياناً : ويتعلم كل 
منهم أن ينفذ إلى أسرار الحنس الآخر » وأن يدرك طبيعته الحوهرية . 
وحينا يقابل أحدهم الشخص الذي يستطيع أن يشبع ا--اجاتهم بعمق 
فإنه سوف يتزوج » وسوف يكون للزواج أساس صلب . 


وقد وجدت ثي جوي على الفور الشخص الذي استطاع أن 3 


احتياجاتي : وقد كنت عاقلا عا فيه الكفاية حى لا أسمح ها بالانصر 
عي داكن حب استطلاعي العظم ظل على حاله : ولم يكن ني هذ 
ما يتعلق. تجوي أو يتعارض مع لاقي جا . 
وقد أصبح هذا أكثر وضوحاً حى بعد نجاح ١‏ اللامنتمي » . ففي 
المقهى كانت الظروف ملائمة للمغازلات المتبادلة ٠‏ ولكن الفرص كانت 
فرصا لانائية بالنسبة لمؤلف الكتاب الناجح الذي اشتهر فجأة . وقد 
وجدت أن هذا الموقف كان يبا للآمال . إني قد أذهب إلى مكتب 
ناشري > فأجد أن سکر تير ته الحديدة جميلة جداً . وإنما لحديرة بأن 
تقبل على الفور دعوتي لتناول العشاء . وبعد العشاء قد تأني إلى حجرتي » 
وقد نتبادل الحديث ونستمع إلى الموسيقى ونشرب بعض النبيذ . ثم قد 
آخذها إلى المحطة وأقبلها قبلة المساء . وقد يكون من الواضح ألها 


ستسعد جداً بأن تفعل هذا عدة آمسيات كل أسبوع ٠‏ وفي المناسبة الثالثة 
أو الرابعة قد تبقى طول الليل ... وبي حفلة أدبية قد تتعرف بفتاة 
جميلة ما زالت تقرأ في النصف الأول من كتابك . ومن الطبيعى ألما 
تحن أن عمدت إل أخرى ا و باغو من للضي الما 
وقد تأتى فتاة من الاذاعة الريطانية لكى تعقد معك لقاء إذاعياً » إا 
تسألك الكثر جدا نين" الأنيعة ی جاه ا :وده رمن ادت 
سوف تتبن مقدار ما بينكا من مشاركة كبيرة ... ومثل هذا النوع من 
الفرص قد يعرض لك التي عشرة مرة كل أسبوع . وحيما ظهرت 
رواية بيل في عام ١901‏ . وأصبح فجأة معروفاً باعتباره واحداً من 
١‏ الشبان الغاضبين » استطاع أن يستفيد من هذه الفرصة حى النهاية › 
وني فترة معينة وصل الأمر به إلى الانشغال مخمس علاقات في وقت 
واحد » وكانت أكثر الفتيات يعرفن بعضهن البعض > وكان يتساءل عن 
1 لسرعة الي سوف ينفجر .ما الموقف كله . 

ولم أشعر بأي اغراء لأن أترك جوي . لقد كنت واقعياً ما فيه 
الكفاية لكى أتبين أنى لو فعلت هذا فسوف أرتبط بفتاة أخرى في 
خلال وع RET‏ إلى جانب أتي كنت أجبها » وكنت أبادلها 
الحب . لقد كان هذا ببساطة رورا لظم الرغبة العنيفة في التعرف 
الوثيق بكل فتاة جذابة ألتقي ها > أكن أبداً مدمناً على تعاطي 
المخدرات او العقاقر > ولكبي ألحختل أن من المحتمل ان يكون ما 
شعرت به قردب الشبه م أعراض الانتتطاع عن تعاطي المخدرات . وماهو 
أكثر من هذاء انه كان من الواضح جداً أني لو انتهزت كل فرصة 
للارتياط بفتاة جديدة غريبة › فانه لن يبقى وقت فائض للكتابة . أما بيل : 
فقد كان يعيش حياة جنسية ساحرة » ولكن كان عليه أن يكف عن الكتابة . 

وحينا بدأت جوي ني الحياة معي » أزاحت مثل تلك الفرص ٠‏ 
ولكنها لم تقض على الرغبة في وجودها واقتناصها . ثم جثنا إلى كورنوول » 
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وأصبحت أكر مصادر الاغراء بعيدة عي > هناك ٤‏ لندن . أقول 
أ کر ها > ولیس كلها. فقد كان علي أن آذه إل دن کا شه 
شرا ليوز :ال يون أو ادد فض الأعمال 'الأدبية ٠ا‏ جى 
فكانت تبقى غالباً في كورنوول : أو تذهب لکي ترى والدہا 
تصادف وكانت سكرتيرة المخرج التليفيزيوني جميلة ء وأيضاً إذا تصادف 
وكانت غير مشغولة في ذلك المساء لكي تأتي معي إلى إحدى الحفلات › 
فانه لم يكن يبدو لي أي سبب عنعي عن دعوما والحروج معها . بل 
إنه حى بي كورنوول ٠‏ كانت هناك فتيات جميلات . 
قد لا يكون من الصدق أن أقول ني كنت أمضي 
كورنوول ف التفكير في الفرص الضائعة ني لندن . ولكني أبدأ الحديث 
في هذه النقطة بأن أقول إنه كان لدي الكثير جدآً من 3 هنا 
ا کات لني قال لحرن اکر أهمية م كان بوذي الان أن 
ا لنفسي الاسطوانات الموسيقية والكتب ٠‏ وكان بوسعي E‏ 
مكان و لكي أقرأ هيجل أو بازاك » وهو الاهمام الذي كنت 
عد به نفسي دائماً ‏ أو لكي أعمل على معرفة كل سوناتات بيتهوفن 
للبيانو كان ماك الک جد مى ال ر عات ال ردت رها 
الرياضيات والاقتصاد + والايقاع الموسيقي الاثنا عشري ٠‏ والتاريخ 
الروسي - حى أنه لم يكن هناك ما يكفي من الوقت للوفاء بكل هذا . 
إن علاقة خفية مع إحدى الفتيات من الاقلم القريت كانت جديرة سساطة 
بأن تضيع الكثر جداً من الوقت ؛ وأن تتضمن الكثر حداً من الحداع . 
ولكن كان ما يزال هناك منفذ واحد لم دم سده . فمعظم الكتاب تصلهم 
كل أسبوع خطابات عديدة من القراء ٠‏ ومن المفروض أن نسبة من 
هذه الحطابات تأتي من فتيات . فإذا بدا من خطاب إحدى الفتيات 
نوع من الذكاء . فان المرء ميل إلى أن بحيب عليه اجابة كاملة 


ارقت ف 


6 


م 


رصرحة . 


وهذا هو ما حدث ٤‏ عام 1۸ . كان اسمها فرانسيسكا ٠‏ وكانت 
ي السادسة عشرة » وكتبت إلي من مدرسة تابعة لاراهبات . ووضحت 
خطاباتها أنها فتاة حيوية وذكية > وأا كانت تعرف قيمتها حق المعرفة ٠‏ 
وقالت لي إنها كانت واحدة من أجمل وأمهر الفتيات ني المدرسة 
وكانت قد رأت صورتي ني إحدى المجلات وقرأت واحداً من كتبي 
وقررت أن تكتب ك 7 وقد ا مر اسلا من نوع سهل و سيط 
وممتع . فترئرت معها قليلااً حول نظام حياتي اليومية > ومحدثت هي 
حول مدرستها وبيتها الذي كان بيتاً ينتمي إلى فئة عليا من الطبقة 
المنتوسطة : فقد كان والدها مديراً لإحدى الشركات . وبعد ستة أشهر 
أو نتحوها من بداية تراسلنا . كان علي أن أقضي بضعة أيام في لندن . 
فاقتر حت عليها أن نلتقى ني المتحف الريطاني - فقد كان على أن أقوم 
ببعض البحوث ني غرفة القراءة . وظهر لي أنها كانت فتاة باهرة 
متألقة : تلميذة بكل معبى الكلمة > همع شيء من السذاجة والاندفاع 
كان من المواكد بصورة واضحة أا سوف تفقدهما في غضون سنوات 
قليلة » وكانت تتمتع بوجه حي وذكي وذات عيئان بنيتدن وشعر بي » 
مع نوع من الثقة المتفائلة والمرحة في نفسها . وهو نوع الثقة الذي ينمو 
مع : 
لدى الفتيات اللواتي تعو دل على ركوب الحبل ونمضية العطلات في الريفيير! 
ملد أن كانت ي 'النناسةة من عمرها :: ا و 0 
حارم الأو الى EOE‏ دراه فتن اتيك 1 
الفور بأنها كتبت إلي لأا أحبت صورتي أكر من آنا أحبت كتابي 
وخرجت معها لنشرب بعض الشاي متت ممه ركب قطار ما 
والتقينا ثانبة في اليوم التالي . لم تكن مخلصة أو بريثة أو متفانية مثلما 
كانت كارول آن > وم تقل لي : (إنك تروق لي كعاشق » » ويي 
الحقيقة كانت قد قالت لي بالفعل عدة مرات. إنها تنوي أن تظل عذراء 


SA۸A 


حى تتروج . ولكن هذه الكلمات كانت مناسبة صالحة لأن توضح 
حاجتها إلى قول ذلك في وضوح . أما بالنسبة لنفبي فقد وجدتما فتاة 


تبهر اللب وتأخذ الأبصار . ومن المحتمل أن تكون لدا الفرصة ف 


خلال خمس سنوات لأن تتحول إلى فتاة من درجة ١1١‏ ساحقة 
الحمال 5 أما 8 هذه اللحظة فلم تكن غير تلميذة مبهورة أرادت أن 


0 


تعيش قصة حب . وبدا لي أنه من السخف أن أتراجع أو أن ينهار 
کل كيه . ولم تكن لدي أية نية على التراجع ٠‏ خاصة إذا كان في 
امكانى أن أبعد عن أذنيها أو عينيها أي ذكر عن جوي أو تصور ها . 
زكنت أعرف أن هذه العلاقة ليست بالارتباط الذي بمكن أن يتطور إلى 

وعدت إل كورنوول وظللنا على اتصال مستمر . كانت حياتي 
ممتلئة تماماً » أما حيانها فلم تكن كذلك . وليست هناك طريقة 0 
تأثر ا ني الاسراع بقيام ارتباط أحسن من أن يوضع أحد الطرفين في 
موق لا بحد أمامه ما يفعله فيه سوى أن يفكر في الطرف الآخر . 
وات ساقي فى کل کاب يعن يا ذا دای إل التق ٠»,‏ وکت ای 
بأن أنخلص من كل خطاباتها . 

وني المناسبة التالية الي كان علي فيها أن أذهب إلى لندن » كانت 


لورا ديل ريفو مقيمة معنا في كورنوول . وكانت حجرما في لندن 
ا حجرة شغلتها أنا ذات مرة ‏ مغلقة وخالية . فأعطتي المفتاح . 
وني أول أمسية لي في لندن جاءت فرانسيسكا لكى ترانى هناك . وبعد 
أن قبلتها لبضع دقائق . تذكرت الحانب السيء الوحيد لاقامة علاقات 
حب مع الفتيات الصغغرات . فحيما يكون الرجل متزوجاً » فإنه يتعود 
على الوصول إلى نقطة معينة في أثناء العناق : يكون من الطبيعى له فيها 
أن يدا في خلع ملابسه + فإذا كانت شريكته ما تزال بعيدة جداً عن 
مثل هذه النقطة . فمن الممكن أن تكون النتيجة مخيبة للآمال . ووجدت 
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نفسى أتساءل عن المدى الذي تريد أن تصل اليه في المحافظة على بزاءة 
هذه العلاقة . ولم تكن بي حاجة للانزعاج » فقد كان من الواضح 
أنها شعرت بأن أي نوع من الملاطفات ممكن أن يكون جزءاً من بند 
العناق فقط . وقد لاحظت معها ما كنت قد لاحظته بطريقة عابرة في 
بعض الأحيان : فإذا كانت الفتاة صخرة وبريئة فإنها قد تغرق في حالة 
من المتعة الحسية الحللة الي لا تضع حدوداً تتوقف عندها الملاطفات > 
ولكنها لا تبذل أية محاولة لأن ترد عليها ردا انجابياً من ناحيتها . إنما 
تكون ممتنة لما تحصل عليه من متعة > ولكنها لا يطرأ على ذهنها أبداً 
أن ا ينبغى أن يتخذ شكل التبادل والاستجابة ورد الفعل . وبع 
الام ا ك الأمل الي تقوى ف نفس رکا ERÎ‏ 
لن يكون أمامه سوى هدف واحد لنظرته : أن يشبع رغباته بنفسه في 
نفس اللحظة الي يشبع فيها رغباعا . 

ورأيت فرانسيسكا في مناسبات عديدة بعد ذلك . ويمعى ما » 
فإنني كنت مبهوراً ومسحوراً لا أكر مما مرتي أو سحرتي أية فتاة 
أخرى ع فتها باستثناء جوي ع ولكن) نت اعرف أنه لا ممكن أن 
يكون هناك أي امتداد تحتمل لهذه العلاقة . وكان المفروض آنا ستذهب 
إل فدرسة سوسرية عام نة عام + ثم تعيل في أحد يلاد القارة 
الأوروبية لمدة سنة أخرى . فكان من الواضح إذن أن القصة سوف 
تصل إلى نبايتها حينا ترحل »› سواء كانت العلاقة نفسها قد استهلكت 
أم لا 

وقبل أسبوع من ذهاا إلى سويسرا ذهبت أنا إلى لندن . وبدا 
عليها انا قد قررت أن الوقت قد حان لكى تكف عر أن تكون 
را راا کر عا ر جا ج ت ا ا اوت ب 
ونزور الأصدقاء » ونتناول الطعام 4 ولكن هذه «النشاطات » م تكن 
سوى فئرات راحة متعبة . ففي كل فرصة ممكنة كنا نعود إلى الغرفة 
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وإلى الفراش . ثم رحلت بعد هذا . وفي البداية » كانت الحطابات 
تصلي من المدرسة الحتامية كل يومعن » كانت تقول إن المدرسة تسبب 
ها الضجر » ولم يكن هناك سوى شاب جذاب واحد في صفها الدراسي 
ولكنه كان خجولا . وبعد أسبوع أو نحوه قررت أن تفعل شيئاً لكي 
تخلصه من خجله . وبعد ذلك كفت عن ذكر الفى في خخطاباما » 
وأصبحت الحطابات نفسها متباعدة . وأدركت أا قد وجدت ما 


لم ترق لي ولا لحوي أبداً فكرة الاتيان بأطفال . وكانت هي قد 
قامت ذات مرة بالاشراف على دار للأطفال الصغار حيث كانت تقوم 
بإحدى عطلاتها أثناء دراستها في كلية :ريني » فلم تلاحظ على نفسها 
أي استثارة لدافع الأمومة لدما ٠‏ أما بالنسبة لي فقد كنت أرى ولدي 
حيها كنت أزور دوروثى من حن إلى حن في لندن. وكنت أجده 
صبياً صغراً ممتعاً » له کل ا الصغار من اههامات صغرة - 
تماذج السيارات والطائرات والبنادق . كنت مغرماً به تماماً » ولکتي : 
ألاحظ على نفسي أي دافع أبوي قوي . 

وي عام ٠۹١١‏ » وبعد انتقالنا من الكوخ وحصولنا على منزل 
قريب » قررنا أنه رعا كان الوقت قد حان لكي تأتي بطفل . كنت 
في ذلك الجن في الان من عمري وكانت جوي في التاسعة والعشرين + 
وقالت لي إا أصبحت حاملا بعد عيد الميلاد بوقت قصير »> وشعرت 
بالسعادة » ا ل هد ل ضر 
لم تكن كبيرة جداً . وكان المفروض أن يولد الطفل في شهر يوليو 
(تموز) أو في شهر أغسطس ( آب) . وني شهر يونية (حزيران) 


من العام التالي ذهبنا في رحلة إلى ليننجراد مع جون برين وعائلة بيمان» 


٤1١ 


وكانت الرحلة عاصفة في البحر ٠»‏ وكانت جوي ميالة إلى أن تسأل إن 
كان الروس سوف يسمحون ا بالعودة بالطفل إلى الجلرا لو أنه ولد 
على الأرض الروسية . ومع ذلك فقد سارت كل الأمور على ما يرام 

وكنا' فك عدن" الى امل سك عة ا 3 الطفا ‏ وكان- 
وكارك 5000 نجلير ' منذ بضعة ا لطفل ‏ وكانت 
بنتاً . ولت متأكداً مما إذا كان هذا قد راق لي آم لا . لقد كانت 
ل أت ٠‏ وكنت أعزّف أن البنات تعبات أكثر من الآولاة . وذهيت 
ل ا ی الطفلة -- وقررت جوي أن تسميها ساللي - 
وبدت لي كا لو كانت نفس الشىء الحتاد الذي لا عكن وصفه والذي 


وق “البو اذى كات من المفريوضن فيه أن آذه إل لسعم لک 
أعود بجوي والطفل إلى البيت » اتصلت بي صحيفة الديل 0-0 
تسأل إن كان من الممككن تصوير الطفلة وأمها . وقلت لحم انى لا أرى 
سا “قم نك ذلك + وفلشه شو إن سوفة أعوف نيما صر الل هيف 
النهار : ثم قدت اده كي 0 بجوي 2 انی دهشت حا 
العاقلة ١‏ عم]ع » هو ما ا 3 00 306 أفكر E‏ 
غر عاقل أدعوه 3 E‏ 4 وي الطر بق إل الست ٠‏ تذكات اة 
بور الول يل بع وادفجتة TN‏ جوي [ 
لا . وكان الراسل الصحفي قن أ كد 3 أن ا الذي سيكتبه لن 
| کار من قصة ذات ٠‏ اهام منز لي ) © ومع هذا 3د الفجرت 

البكاء وقالت إني نم أفكر جيداً في المسألة . وحاول. أن أوذ 
۴ ها ات 3 أصدق أنه کان ينوي أن يشر من جديد كل ال :سبحة القدعة 


عن الضرب بسوط الحيل وما إلى ذلك -.. وقالت لي ونيف عرفت 


ذلك ٠‏ فقلت ها إني لم أعرف شيثاً . وكانت الحقيقة هي أني لم أهم 
بالأمر كل هذا الاهمام . وانتهيت إلى الوصول إلى حالة من الغضب 
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الفديد + وان قلت ها أن تست > ووضلنا: إل الت ساعن 
وجوي تتطلع ني عداء حول المنزل محا عن سيارة المحقق الصحفي . 
ولكنهم كانوا متأخرين . كان اليوم مشمساً » وكان المتزل مرتباً . 
وكانت جوي سعيدة بعودتما إلى البيت بعد أسبوععن من البقاء في 
مستشفى: للولادة على شاطء البحر . وأخذت الطفلة منها > وجغلتها 
تتعرض لأشعة الشمس وضوثتها » مداعباً خدها الصغر باصبعى 
فابسمت: الي © وأعترت حوري يذلل ولكتها فالتا + :م كل > انها 
أصغر من ا EAN‏ الريح .2 ولكنني كنت أعرف الابتسامة 
عندما أراها . وحيئًا داعبت خدها ثانية حصلت على ابتسامة أخرى . 
وفجأة أخسست بشعور غريب يطغى علي » كا لو كان ذلك قد اجتاحي 
من قبل . ليس مع رودريك › ولكن مع فتاة ما . 


وحيها وصل الصحفيون بعد ساعة من ذلك ›» كانت جوي قد 
أضبحت سعيدة وغير متوترة »© وكنت ما أزال أحمل الطفلة . وشرحت 
هم أن جوي تفضل أن يبعدوها عن الموضوع . والتقطوا لي صورة 
وأنا أحمل ساللي ٠‏ ثم انصرفوا . وني اليوم التالي احتلت الصورة غالبية 
مساحة الصفحة الأخيرة ٠‏ ولم يكن هناك أي ذكر لحوي أو لقصة 
الضرب بسوط الحيل . 

ووجدت الأمر غير قابل للتصديق اطلاقاً . إن جاك تانر يسأل 

« هل هناك قلب للأب عائل قلب الأم ؟» . ولم يكن شو جديراً بأن 
يطرح هذا السؤال لو أنه أنجب طفلا مرة واحدة » لأن الحواب واضح 
وضوحاً كافياً »> وهو بالانجاب » نعم . كنت متحمساً حماساً وحشياً 
لابني > وبدأت هي تستجيب لي على الفور تقريباً . كانت تبتسم منذ 
اللحظة الى جاءت فيها إلى البيت . 

ولست وائقاً من زمن اللحظة الي بدأت فيها أتبين أن ساللي قد 
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بدأت بشكل ما تمتص وتنظم في داخلي كل اهام قدم لي بالفتيات 
الصغرات . وحيْنًا تطرأ لي هذه الفكرة ٠»‏ فانى أراها واضحة دون 
اچ إل يؤهات: د كان و ا ا ,مركا ابو عدت :إل 
رعايتها وبسط حمايي عليها » وكان نفس هذا الموقف هو موقفي من 
دوروثى وجوي وكارول آن ودورين وفرانسيسكا . كان «السحر) 
عي ا کے ا وآ به ی هله عق وک 
بأقل وت ف التواضع أن هذه كانت هي استجابة الانى الواة 
المحبة للذكر . لقد كان لاعجاب جوي غير النقدي تأثير مؤداه تأكيد 
وتدعيم تصميمي على النجاح ككاتب » لقد آمنت بي ء وكان علي أن 
أبرهن على أن اعامها كان ي موضعه الصحيح ولق كنت دائما 
بالغ الصير من الناحية الحنسية لأنني م أكن أمارس أو أشعر باحساس 
الذكر العادي بالرغبة في اغتصاب الأنثى ‏ باستثناء ما حدث في حالة 
دوروثى إلى حد ما » ويكاد يكون من الممكن أن يقال إن الحنس 
بک بكل هذه الأهمية . ولقد اعتاد بيل أن يصف النوع المريء 
من الفتيات اللواتى كنت أجدهن ذوات جاذبية قوية » اعتاد أن يصفهن 
بعبارة 5 الوقت الصغيرات  »‏ ولست وائقاً تماماً من السبب 
ف هذا وک هده ا كانت "يدو ا حدما رة فيك 
واعتدنا دائماً أن نشر إلى «مضيعات الوقت الصغرات ». وكانت 
ساللي هي النموذج المثالي لمضيعة الوقت الصغيرة 3 نقد أعريك فق عن 
وها وحبها غير النقدي مطلقاً > وقدمت قبلاتما الي لا نباية لما 
وملاطفاما ركان معى الاحساس الكلي بالاحتياج إلى الرعاية والحماية 
الذي أثارته داخلى » كان معبى هذا الاحساس أنه لا توجد فتاة أخرى 
تستطيع أن تنافسها فيه . ولم محدث أبداً أن أردت إيذاء جوي » ولكنني 
كنت قادراً أحياناً على إيلامها لأنني كنت أشعر بأنها ‏ ني التحليل 
الأحىر ‏ قادرة على العناية بنفسها . لقد كان إحساسي بوجوب حايتها 


٤ 


قوياً » ولكنه لم يكن كاملا . 

وقد طرأت لي روية داخلية هامة وممتعة في عام 1١95#‏ . حيما 
تعاطيت بعض المسكالين ر المخدر المكسيكى ) . وقد وصفت هذه 
التجربة بشىء من التفصيل في كتابى عه اللامنتمى » : وقد كان 
هذا الصف دقفا دة كافلة. عل قذر جنا اتطليية. لأر الت احق + 
ولكتي في تلك المرة أهملت تفصيلا” واحداً . لقد جعلبي المسكالين 
مجهداً بصور غريبة › ولكنه تركي متلا بنوع من اليقبن في نوع من 
الحر الكونى . كان هناك إحساس شبيه بدغدغة الموجة » كا لو كنت 
فط او ا ا ا كافك او ا دهن 
وق و کو ا ےی ا ا 
اشر وك خد لى: أذ قابات ,عار يلن مترو ى مان .+ يوقا 
بدت لي على الفور إلى جانب شخصيتها » کا لو كانت تجسيداً آخر 
لنموذجي المثالي الخاص عن الشقراء الريئة > لقد أثارت في من فورها 
ذلك الإحساس الأبوي الساعي إلى بسط الحماية »> وانطبع في ذهي 
حينئل اا عرفت ما أشعر به بغريزما وامما استجابت لذلك الشعور > 
فقد كانت الشوكة الرنانة ترتعش ثانية ويصدر عنها رليئها . وذات 
مرة . حيها كنا نغادر مسرح الرويال كورت من الباب الحلفي لكي 
نتجنب حشداً من الصحفين > أمسكت يدها بيدي بطريقة أوتوماتيكية 
تماماً ؛ رغم أن زوجها - آرثر ميللر ‏ إلى جانبها من الناحية الأخرى. 
ثم حدث نحت تأثر المسكالين . أن ملكتي صورة ماريلين مونرو . 
وأيضاً صورة زوجة أحد أصدقائي ٠‏ وهو الفيلسوف د. ت .موري . 
وقد كانت ليندا موري تتمتع بنفس هذه النظرة الي تم عن ١‏ الا<تياج 
إلى الرعاية والحماية » . وظلت عبارة سخيفة خالية من المعىى عن 
شخص يدعى بيجلي ولي تطوف برأسي . ولم يكن هذا نوعآ من 
أنواع السير حالما أثناء النوم ٠‏ وإنما كان إدراكاً أو تصوراً بالغ 
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الوضوح لشي ء ما . وقد عير ت عن هذا الإدراك في الملحق الذي 
که ع اكان ان ف إن ار ن ورد ارال خو أن 
يكونو! شرطة الكون . ففي شكل غائم وغامض ما ء ان جوهر الكون 
هو بصورة ما جوهر أنثوي - دافئ' وغامض ومحب ولا سبيل لتغييره 
وهو لا يتغر » أما عمل الرجل فهو أن يطور الحذر وأن ينمي اليقظة 
والدقة اوهد القن + وكل. لكات الى عقي الماة والرعانة ١‏ ؤفك 
دخلت ساللي إلى الحجرة حيما كنت تحت تأثثر المسكالين . وكان من 
الواضح الذي لا حتاج إلى برهان أنها كانت تجسيداً لذلك المبدأ الأنثوي 
الأول » تماماً مثلما كانت جوي ٠‏ وأن تلك الحاذبية السحرية القاهرة 
الل کت يمن اماف ا عل ا ب وکت آنا اماما 
عليهن - يمكن أن تفسّر من خلال هذه ١‏ الأنوثة الأبدية 
ewig Woibliche‏ » 2 الأم الأبوية » والزوجة الأبدبة عند راما ‏ 
كريشنا . 

لن أسرف في المبالغة فأقول إن اههامى ب « مضيعات الوقت 
الصغيرات » قد اختفى وتلاشى تاماً مع وصول ساللي »> ولكن هذا 
الاههام أصبح أ كر ضعفاً إلى درجة كبيرة . فإذ كنت ألقي بعض 
المحاضرات في أمريكا في عام ١95١‏ ء فقد كنت أنجذب بقوة إلى 
بعض الفتيات من نوع معين . ولكتي كنت أعرف في ذلك الحين أن 
هذا الانجذاب ليس إحساساً جسياً بشكل أساسى . أو قد يكون من 
الأكثر بساطة أن أقلب الآية وأقول ‏ وإن كان هذا القول يبدو 
سخيفاً ‏ إن هذا الاحساس لم يكن أكبر جنسية من إحساسي ساللي . 
ذلك أنه كان من الواضح تماماً ان استجابة ساللي الحسية نحوي كانت 
نوعاً من استجابة الانثى للذكر » لقد كنت والدها » وكنت أيضاً 
معنى من العانى » حبيبها » وكانت تستجيب لي بنفس الطريقة ماما 
اي سحيب لي ما أمها + خوي. + وأضبح ابوستي. الات أن أدزك الببيت 
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. الذي كان تجعل هيمنجواي يدعو من كان يغرم ا من النساء بكلمة 
ديا ابتى » . وحيها أصبحت « كاتباً زائراً» ومدعواً للاقامة ي كلية للفتيات 
2 لاد فير جينيا في عام 1935 . تساءلت عما إذا كنت سأشعر بالارهاق 
النفسى إذا أصبحت موجوداً وسط كل هؤلاء الفتيات المراهقات . ولكن 
هذا لم محدث ولم أشعر بذلك الارهاق . لقد استجبت هم بالتأكيد » ولكن 
رعا لا يصح أن أصف هله الاستجابة بأنها استجابة جنسية . وقد كان 

من المحم أن تكون هناك فتيات استجين لي أيضاً مثدما استجابت لي 
كارول آن ودورين : ورعا كانت N‏ أكثر عمقاً » طلا أن 
الأستاذ يتخذ معى م الأب : والفتيات في سن اثامنة عشرة 
ما يزلن يبحئن عن شخصية الأب متمثلة في شخص آخر . لقد عرفت 
الكثر من الحالات الي أغوى فيها المعلمون تلميذائهم الصغيرات . وهذه 
الحالة تحدث بنسبة أكر من النسبة المعرف لها في العادة : وأستطيع 
أن أقول إن شخصية الذكر في مثل هذه الحالة ظلت أسيرة لمستوى 
بدائي معين » وهو المستؤى العدواني الذي لا يعر ھن حئاس 
بالحماية أو الرعاية . وقد يكون على المرء أن يقول إن هذه الحالة 
ما تزال تتضمن العنصر الأنثوي . ولكنه سيكون من المستحيل - 
على الأقل من قبيل الصعوبة البالغة ‏ أن نتخيل أن استجابة هذا الذكر 
لثقة الانى وإعجاما بسبيل أن تتحول إلى نوع خاص من الدافع الحنسي . 
إن الموافقة على قبول ما بمكن أن تقدمه مثل هذه الفتاة إنما تعي 
توقيع عقد تتحول عقتضاه شخصية الرجل ومسؤوليته إلى القبول بدور 
شخصية الوالد الزوج . أما تقبل العطايا الحنسية الي عكن أن تقدمها فتاة 
ما دون العزم على الوفاء بالتزامات الرجل الي ينص عليها العقد » فسوف 
يكون نوعاً من الداع . 


1۷ رحلة نحو البداية ‏ ۲۷ 


وقد اعتاد ببل هوبكينر أن برسم لنفسه صورة فكاهية في سن 
المانية والتسعين : يظهر فيها وهوهايزال يركض عاس وراء التلميذات 
الحميلات ركضاً عاجزاً وهو يتمتم بكلمات الغزل والاعجاب . وكانت 
له أيضاً عبارة ممتعة يصعل ما الذكر الذي يفكر فجأة بي احمّال حدوث 
عملية الاغواء فكان يقول : ١‏ ها هو يرتدي من جديد بنطلونه المصنوع 
من الفراء» . وكان يقصد ذا شخصية الساتر الحرافية المكونة من 
نصف رجل علوي ونصف حصان سفلي » وكان جد في هذه الشخصية 
کات كاف و أله ل "أن أي دكن - مر د وريه وغوه 
إلى ها بعد سن الواحدة والعشرين ٠‏ وأنا أعتقد أن هولاء يكونون أقلية 
قليلة بين الرجال. إنما يفقد ببطء كل ميل لأن «يعيد ارتداء بنطلونه 
المصنوع من الفراء» . 

في شخصية الفنان »> يتخذ هذا التطور والنمو شكل الرفض التدرنجي 
للاتجاه الرومانتيكي والأنثوي نحو التراجع ور الابتعاة. عن الماع 
والهروب من المشاكل . إنه يكتسب ملا متزايداً نحو الاستعداد لتحمل 
مسؤولية مثل هذه المواقف . 

وأنا أعرف أن سيلفيا كانت نقطة نحول هامة في حياتي اللحاصة 
ری الط لول هده قط © کت ام ينوع اض ن راقن 
الحياة واحتقارها » وهو إحساس حملي عسوولية الشعور بأنها حياة 
غر ةرات سباي اة الاحياس بالتؤارلية ٠‏ ولكن 
ا 5 a‏ جمد لسار كانت موجودة بداخلي طوال 
حياتي : لقد شعرت باي مسؤول عن أخي باري + بل وشعرت بأنني 
مسؤول عن أمي إلى حد ما . ولكن ترعة ١‏ العاصفة والاندفاع » 
الرومانتيكية في سنوات مراهقي قضت على هذا الموقف بالتدريج 
حى ا ْ 3 ¢ *ع 

وأستطيع الآن أن أتذكر بوضوح مناسبتين أدركت فيهما فجأة أنه 


۸ 


كان علي أن أختار بن المسؤولية أو النكوص . وعرفت فيهما هذا 
النوع من الاختيار . وكانت إحدى الماسبتين في ليسستر حيما 
عرفت جوي لأول مرة . كانت زميلة جوي في السكن ني الشقة الي 
كان علي أن أنظفها وأزينها . فتاة كنت أبادلها بعض المغازلات في 
محل لويس . وكانت مرتبطة مخطبة وقد اقرب موعد زواجها » ولكني 
كنت أعرف أنها لم تكن سعيدة سعادة كاملة ذا الزواج . وكنت قد 
دعوت مجموعة من الأصدقاء إلى الشقة للاحتفال في اليوم الذي كان من 
المغر وض أن تنتقل فيه جوي وجون إلى الشقة الحديدة . وحيما اكتشفت 
جون أني كنت أنام مع جوي + بدا عليها النفور فجأة ‏ ومن المحتمل 
أا قد أقنعت نفسها بأنها قد صدمت إزاء لاأخلاقيتنا . ووصلت قبل 
موعد الحفلة : ولكن جون أعلنت أنها ترفض أن تسمح لنا بأن نقم 
حفلة في شقتها . وبدأ الأصدقاء في الوصول . وكان بينهم موريس 
وفريدا » وجون كراب الذي كان قد جاء بالحراموفون الحاص به 
وحمل معه كومة كبيرة من الاسطوانات الموسيقية . وبذلت محاولة 
أخيرة لاقناع جون » ولكنها رفضت ذلك بصراحة . وشعرت بالغضب 
TNE‏ لجرت انقو ,و الايها من بحن الو قفن 5ل + 
ورأيت ما أغراني بالانسحاب متسللا ˆ من الشقة والحفلة جميعاً . ولكني 
قررت أن من الأفضل أن أفعل شيا في الموقف . وهكذا فقد تظاهرت 
بالمرح والابتهاج > ووقفت فوق أحد المقاعد » وأعلنت أن جون تشعر 

ي ء من التوعك وأن الأفضل أن ننتقل إلى الحانة القريبة . ونظر الحميع 
إلى الأمر نظرة طيبة وأمضينا أمسية جميلة » انتهت بعملية تسلق برج 
الكنيسة الي وصفتها من قبل . 

وكانت الناسبة التالية بعد عدة شهور ني لندن . فقد كان أحد 
أقرب أصدقائي من بين الفوضويين رجلا عاطفياً ومخلصاً » وكان ضئيل 
الحجم من مقاطعة ويلز وكان يدعى موري إدج هيل . وكان قد كتب 
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جزءاً من النبخة الأصلية من ١‏ استعراض القرن العشرين » قبل أن تتخلى 
جماعة الفوضوين عن الفكرة لائياً . وحيئا ذهبت إلى فرنسا فقدت 
كل" اتضال. :د ولكق دبعب أذ عدت إلى ن ليس عه ا 
أعطاني أحد الفوضويين عنوانه وذهبت مع جوي لكي نراه . ولكنه 
كان خارج منزله مع الفتاة الي تسكن معه . وقالت لنا صاحبة المتزل 
الذي يسكن فيه أن ندخل لكي ننتظره - فقد كان من المتوقع أن يعود 
سريعاً . ودخلنا حجرة واسعة » وبعد خمس دقائق » جاء موري ومعه 
سيلفيا . ووقفت مرحباً به وقلت : «أهلا ياموري › كم هو جميل 
أن أراك !» . ولشدة دهشي أخذ موري حدق ي وجهى بصرامة » 
وفقل وجهه لونه ثم صرخ قائلاة : « أخرج من هنا يا وياسوان | ع 
وسبت أنا ولم أستطع النطق . وقلت بعد قليل : « اذا ؟» . وعير 
الحجرة نحوي 2 وهو يتنفس بقوة ويقول ببطء شديد : « هل 
ستخرج ‏ من - حجرتي - أم ‏ لا ؟» ٠‏ واتجهت إلى صديقته ولكنها 
هزت كتفيها . ومرة أخرى كان موقفي ميل إلى أن أهز أنا .الآخر 
كتفي » وآخذ جوي لننصرف » فقد كان من الواضح أن أية محاولات 
أخرى لاستيضاح الموقف كانت ستلقى نفس الاستجابة . ولكن أدهشي 
مقدار الغضب الذي قد أشعر به فا بعد إذا حرجت ذا المدوء 

وأجرت نفسى » عامداً › على اخاذ خطة أحرى ؛ فانفجرت ضاحكا › 
واتخذت شخصية جاك تانر » وقلت : ١‏ بالطبع سوف أنصرف » إذا شرحت 
لي أنت لاذا تتصرف معي ذه الطريقة غير العادية . إني لم أرك منذ 
سنة كاملة »> وكنا قد افترقنا ونحن على علاقة طيبة . وها أنت 
تتصرف الآن کا لو كنت أمسكت بي وأنا أسرق طعامك . وضح 
موقفك وأعدك بأني سوف أنصرف على الفور .» ورحت أقول كلاماً 
كثيراً في نفس الانجاه حى بدأ هو يتكلم بصرامة قائلا” بعد ان استراح 
فجأة : «لاذا لي تتصل بي لعام كامل ؟» . كان من الواضح أنه كان 
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قد فكر في الموضوع عفرده طويلا . حى دفع بنفسه إلى حالة تجعله 
ا 01 أعر ف عنوانه » وأني 
كنت في فرنسا على أي حال . وأصبح من الواضح أنه أخذ يشعر 
بالحجل من نفسه . وهكذا فقد انتهزت الفرصة لكي أقول له أن يعيد 
التفكر في موقفه ٠‏ ر أخرى كنت أعى انى أواجه 


وقد لاحظت أن هذا الاتجاه عكن أن يسيطر حى على مستوى 
الأحلام . قفي طفولي كنت أحلم مثلا بأني أسر ني دهليز طويل 
مظلم ويقبض على أنفاسي خوف ما > ثم أفتح باباً فأجد نفسبي أمام 
كائن مفزع في صورة فرانكشتاين . وفي هذه اللحظة كنت أستيقظ 
دائماً . وما زلت حى الآن أرى بعض الكوابيس إذا نمت على ظهري › 
ولكني أترقف عن الصراخ عند لحظة معينة وأستيقظ على الفور . وقد 
حدث أن أندفع بجسدي نحو الكائن الشبيه بفر انكشتاين ) فيتراجع الشبح » 

ثم أستيقظ بعد هذا . أو أستمر في ي النوم . وي الليلة ا > حلمت 
بأني في سيارة مع صديق يقودها بنفسه » ومعنا شخصان آخران 

والسيارة تشبه سيارة نقل صغيرة للمناطق الوعرة ». ولا سقف لما ء 
وتسر فوق أرض شديدة الوعورة . وكان الصديق يقود السيارة بسرعة 
كر 4 وة تكرت بالننارة اشر ا قو الى عي هاه ةا 
فتجري العجلات تحت الحانب الذي أجلس أن كله من السيارة فوق 
حافة صدع أرضي عمق ٠‏ ورا كان من الطبيعي أن تكون هذه هي 
اللحظة الي أستيقظ فيها . ولكني في الحلم › قفزت واقفاً على قدمي » 
وملت إلى الل الطائن لكي أحاول استعادة توازن السيارة » 
وتر نحت السيارة قليلاة م صححت وضعها ا مستقم . واستمر الحلم بعد 
هذا لبعض الوقت » ولكني استطعت أن أتذكره بوضوح بعد أن 
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استيقظت . ومن الواضح أن هذا الحلم شكل رمزي لنفس هذه اللحظة 
الى على اتخاذ قرار مسوئكول . ومن الطبيعى أنه قد يكون من المستحيل » 
ورعا من غير المرغوب فيه . أن يظل المرء مسؤؤولاة على الدوام . لأن 
الور ی رار اوا ميقع جود دلا ج اوی امه 
وهناك لحظات يصبح من الأفضل فيها أن بتحرر المرء من ارتباطه 
تشه اللحظة الي يلعن فيها المرء وسب « اللاشيء » لأنه خبط اصبعه 
خبطة مولة . إن المسئولية لا تكون هامة حتاً إلا في الأمور الى تتضمن 
الحكم على ما يستحة أن يبشعل 4 أو هنا يستأهل الفعا . 
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إن هذا السؤال عما يستاهل الفعل هو الحذر الحقيقى للأمر كله 
إننى قد أرفض المسؤولية ‏ إذا راق لي ذلك - باعتبار ها شيئاً مضجراً 
اول المجتمع أن يفرضه علي رغماً عي . وسيكون الأثر الفوري 
لذلاك الرفض هو التحرر هن التوتر . وعمق متزايد للحياة ‏ وهذا هو 
ها عناد كبركجارد تقوله : «الحقيقة هى الذانية» . ولكنى إذا تعودت 
ظل قد أنظر إلى «مناحي ٠‏ العاطني الداخلي اا اغا ا 


دانا ‏ -فتيوف: أكون ية امترات اللقس اى نذا الا .وجا 
بط بعفى سحب الضباب الثقيلة . أو حيها أقع ني قبضة بعض العواطف 
النافهة . فسوف تبدو الحياة فاقدة كل معبى على الاطلاق . ولن يكون 
: لدي ما أرتبط به أو أطمح اليه أو أستجيب له . وكل محاولات 
الانتحار أو جرائم القتل إنما هى النتيجة النهائية لفكرة النظر إلى 
الحقيقة باعتبارها هي الذائية . أو بالأحرى . إنما هى. النتيجة النهائية 
لبور ا على «القافة .و أمظ وام 
لاد فة المشكلة إا تبدو من خلال فح ستافر وجي في رواية 


دستو يفسكرٍ ٠‏ » الممسوس 


بعد حمس سنوات من مولد سيللي . وضعت جوي ابناً جديد 
جوان وان الى اسا ام ST‏ 
الك وا اناي المج بأن الم ارق غاد درا ارت الح 
التعاسة . 0 لنظريى عن الطبيعة الأنثوية للكون : فإن الاين 
عدن ا امي ال ی و کی أن 
الأمر لم يكن كذلك حالما وصل الطفل إلى المنزل . ولم يكن الأمر كذلك 
لأن الاختلاف بين المبدأ الذكري والبدأ الأنثوي ني الكون ليس هو 
عبن الاختلاف بن جسم الذ كر وجسم الأنى . وإنما هو اختلاف بين 

رياتن في النظر الى الكون . وحيها ممحدث في بابة مسرحية شو 

I‏ » أن حرج الشاعر وحيداً في الليل » بعد أن تعلم أن ١‏ يعيش 
دون حب » كان قد كف عن أن يكون أنثوباً ني غالب تکوينه» أ 
كان قد تخلص من ارتعاشة الرومانتيكى وانطلق في اتجاه الذك رة . وهنا 
ما يفسر أيضاً لاذا يصبح ا الحنسي ممكناً : إنه بصورة أساسية 
الموقن العقلي للأنتنى . إذ يصبح العقل مستعداً للتراجع والنكوص › 
وللاستسلام ٠‏ ولآن يتفرج بدلا من أن يشارك . 

وأنا أشك في أن المفتاح الأساسي لطبيعي هو الاحتياج إلى منح 
العواطف للآتخرين . لم تكن المتعة الي حصلت عليها من كارول آن 
أو من فرانسيسكا متعة جنسية بالدرجة الأولى ٠‏ لقد كانت متعة عاطفية. 
وقد عرف دستويفسكي الححم ذات مرة باعتباره العجز عن الحب » 
والعكس صحيح أيضاً . فالبشر يقر بون من كال طبيعتهم ومن استکال 
نحققها بالقدرة على الحب . وألاحظ أن المنعة الى أحصل عايها من 
ابى أو من بتي هي «بالتحديد» نفس المتعة ا أحصل عليها من 
ت و بوإذا ل أكن "الزن جد 12 كنت في الماضي “ته اصرف 
انطلاقاً من ذلك الاههام الضاري الشبيه باههام الحوارح بفرائسها ٠‏ في, 
علاقي بالفتيات الصغيرات الحميلات : فإن هذا لا يرجع إلى أني أفشل 
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فق أن تضرف إزاعه .اما عن اشاس اللتترق الى . + إلى لا أزال 
يجين جات ایو ا کت اسب ی الا ف 00 
العكوة رو لكر ل و وک ا لعو اطف 
الي مکن أن أستغي عنها . إني ما زلت أشعر ااج 0 إلى أن 
أعانق أسرتي وأقبل أفرادها عدة مرات كل يوم . وني اليوم الماضي ٠‏ 
شرحت ضلعاً من أضلاع جوي حا عانقتها مزيد من الحماسة المفرطة . 

إن "الم يملكون القدرة على تقدر ر الأنواع المختلفة من الحمال 
جمال الموسيقى . والبحرات » والحجبال ٠‏ والسيارات. امسر خت" 
واإرياضيات والعلوم » واتساع اليلاء الشاسع ٠‏ والأزمنة السحيقة من 
لتاربخ . والأطفال السعداء » والطعام والنبيذ الحيدين . والناس الآحرين 
ذوي الحاذية . وإن أكثر الأشخاص تحققاً وامتلاء هو ذلك الذي 
استطاع - بارادته ‏ أن بغرس في نفسه حب أكثر ما يستطيع مر 
هذه الأشياء . إا كلها بوارق لامعة من صورة الإله . وبرهان عا 
ما استطاع الإنسان أن يتقدم إلى ما وراء الأميبة . وإن حب هذه 
الأشياء هو ما نحتوي, على الزمن وهو الذي يضمر في قلبه الزمن الذي 
سيقهر فيه الإنتسان الت . إن المهمة الر يسية فى التخلص من كل نوع 
من أنواع ضيق الأفق والتزمت . وليس ا علينا فقط أن تحافظ على 
تفتح أبواب الادراك وخلوها من العوائق . وإنما جب أيضاً أن تحافظ 
على «تزييت» تركيباتها حى بمكن أن تنفتح بسهولة في كل صباح من 
أيام الر بيع لكي تسمح ا والمواء بالدخول لكي تنقذنا من غباء 
أحكامنا الضيقة 

ف ذات صباح . وجا كانت ٠‏ مالي 0-0 0 جداً . تلقيت 


3 4 لبخ 3 قيمة اسان وأن 0 وق 6 وأن علي أن 
أكف عن الكتابة لبضعة سنوات وأن أتولى وظيفة ما . وجلست في 
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مكاني في حالة من الكابة العميقة . أتخيل اليوم الذي لن يقرأ فيه 
أحد كتبي . فكرت ي جورج بورو وي ميشيل آرلين وني أشخاص 
كشرين عانوا من هذا المصر . وكنت قد استسلمت لحالة من الانقياض 
الشديد حيها سمعت ساللى وهى تضحك في الغرفة المجاورة . واختفى 
الكو ”كلم بتحوو ان CE‏ رت 

جعلنا الأطفال ندرك أن الكون لا يتحرك بصورة كلية على أساس 
القوانئن المادية وحدها . وحيما كانت ساللى ما تزال رضيعة صغغيرة › 
كنت أستطيع أن أوقظها في منتصف الليل من نومها إذا فكرت فيها . 
وحیا كان دامون رضيعاً صغيراً .لم يكن علي لكي أوقظه سوى أن 
أنظر اليه وهو مستغرق في النوم في مهده الصغير ‏ حى ولو كان في 


الحديقة ونظرت إليه من إحدى النوافذ . فإذا راقبنا الأطفال وهم 
يتعلمون فسوف نكتشف أن هذه العملية ليست جرد عملية ميكانيكية 
مكن أن يصفها عام من العلماء ٠‏ وإنما سنكتشف أن نوعاً من أنواع 
التليبائى يدخل فيها أيضاً . إن اقتناعى يتزايد بأن القوانين الى يعمل 
الكو ا لما يعن Se OE‏ تعضو تر و 
أكار نها قران ماده ما جو أن عقولا لف خره انوع من المفرحن » 
مهددين 3 ر من المادة » ولكنهم بطريقة ما يسيطرون على الكون 
من حولهم . وإنني ما أزال في بداية فهمي لبعض من تلك القوانين 


الغريبة . 


لقف 


في عام ١95١‏ > ذهبت ني رحلة إلى أمريكا لالقاء بعض المحاضرات . 
ولست واثقاً ما كنت أتوقعه »> ولكن الشيء الذي لم أكن أتوقعه بالتأكيد 
هو أن أجد أمريكا شبيهة بانجلرا إلى هذا الحد . لم يكن هناك أي 
احساس بأني في بلد أجنبي » شعرت بالراحة والتكيف على الفور كا 
لو لم أكن قد ذهبت إلى أبعد من أيرلندا . 

كان كتاب جون برينين عن دایلان توماس قد نشر فكرة أن القيام 
برحلة محاضرات في أمريكا عمل مشر ومليء بالمريق واتعة : فالحفلات 
لا تنتهي » ومقابلات مع بجوم ات ا E‏ 
فيليج . وطبقا لما قاله توماس ٠‏ فإنه في كل مرة يفرد المر- فيها يده , 
فإن شخصاً سيضع له فيها كأساً من الويسكي . وني كل ٠رة‏ خلع فيها 
بنطلونه » وجد فيها فتاة ترقد في فراشه . 

وليس هذا صحيحاً . من المواكد أن هناك ما يكفى من الشرب إذا 
كنت تريده » ولكن إذا قبلت حى نصف ما 1 عليك من الهمر 
فان الرحلة سوف تنتهي على الفور . ( لقد ذهب نيجل فارسون بي 
رحلة محاضرات إلى امريكا في عام ۱۹۳۷ . ولكنه حى لم يبدأ عاضراته › 


A 


لأنه ظل مخموراً بي نيويورك منذ الحظة وصوله ) . أما بالسبة الجنس 
فانلك نادراً با كلقن ف کا و احدة لأكر من يوم واحد : والفتيات 
الأمركيات . بي معظمهن . أكير تحفظاً من الاتجليزيات من الناعية 
ا حنسية . 

وني تلك الحولة الأولى . كنت ألقى محاضراتى تحت رعاية معهد 
الفنون المعاصرة في واشينجتون ‏ حيث كان دايلان توماس معروفاً 
جيداً . ومن الناحية المالية . فان هذه الحولة ليست مجزية بشكل خاص 
كان معهد الفئون المعاصرة قد ضمن لي مبلغاً كلياً يصل إلى 
1 لاف دولار 5 حولة نستمر عشره أسابيع 0 e‏ هذا المبلغ كا 


- س 


خمسة 


علي أن أدفع تكاليف سفري عير الأطانطي > وتكاليف وسائل الراحة 
في القنادق 8 الولايات المتحدة . فمن الواضح إذن زنك وض ال 
آلاف دولار قد أنفق على التكاليف . ولكنى اكتشفت أن العمل الذي 
قمت به لقاء مائتين وخمسين دولاراً بي الأسبوع كان أكر مشقة وصعوية 
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من أي عمل 0 قمت به 58 المصانع . 

وكان خر ضر دة الدحل الذي اسشرته قد قال ك3 إنه كلما زادت 
التقود الى ٠ EE i‏ كلما قلت الضريبة الي أدفعها . وهكذاء 
ففي أول صباح لي في واشينجتون سألت كاتب الفندق أين ممكني أن 
أجد أقرب محل للاسطوانات الموسيقية . فقال لي إنه عير الشارع 
مباشرة . وأنه أكر ما ل لبيع الاسطوانات في واشينجتون . وذهبت 
ماشياً إلى شارع 0 آ فنيو إل محل ٠‏ دسلك شوب » واشریت 
قائمة كاملة من قوائم تسجيلات تشوان . وقفلت راجعاً إلى الفندق › 
ونظرت إلى القائمة . وسال لعابي . كانت القائمة تضم التسجيلات الي 
تمنيت الحصول عليها لمدة سنوات طويلة . ففي هذه الفيرة كانت 
القائية الاخلرية غيل إلى أن تكون محافظة س كانت تضم الكثر من 
اعمال هوف ومر مارت .++ ركني لذ تفي الككر. .دن اعمال أي 
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موسيقار آخمز . فقد كنت على سبيل المثال أحب بروكثر وماهلر » ولم 
يكر لكل منهما في القائمة الانجليزية سوى سيمفونيتن . أما في قائمة 
تكوان- فق كانت هناك سب سيمفوقيات: أو عائة لكل اهما + ينا 
كانت تضم مجموعة نادرة من مقطوعات هاندل الدينية وم1ع60هء0 
( وكان هذا جانباً من الذوق الذي ورثته عن صامويل بطلر عن طريق 
شو ) ومجموعة من الأوبرات لمؤلفين موسيقيين لم أسمع ہم من قبل » 
وسيمفونيات من أعمال تشو سون ولالو وبورودين كنت دائماً قد 
أردت أن أسمعها . ووضعت علامة الصليب على القائمة أمام كل 
أسطوانة أردت شراءها ثم أخذها مرة ثانية إلى المحل . وني هذه المرة » 
أخذ القائمة مى رجل لطيف له ذقن مربعة ولكنة تكساسية » فأتسعت 
عام ليها رزاع کا . وقدم إلي نفسه باسم دان تزيجر » 
مالك المحل . وحيما سمع اني كاتب 1 وا ألفت كتاباً عن الدين » 
فقد اهتامه بطلبي واندفع في مناقشة حول الفلسفة التلمودية والفلسبفة 
القبلانية الصوفية » فقد كان ببودياً . وانتهت الناقشة بأن دعاني للذهاب 
إلى منزله لتناول العشاء . وكانت هذه بداية صداقة جعلتي فها بعد 
اهدي اليه اثنين من كتبي . لقد كان هذا الرجل نموذجاً لا أحبيته 
اکر فق أي شيء غيره في الامريكيين - لتمتعه بذلك الدفء والصراحة 
المباشرين © وعستوى رفيع من الاهام بالأفكار > وبنوع من الثقة 
السهلة بالآخرين جعاتي دائماً أتساءل عن كيفية نجاحهم ‏ رغم 
وجودها: ل ي- الأغنال. التجارية” ...وقد 'اهدممت: :اهياما 1 بتفسره 
للديانة اليهودية » حى أنني ذهبت معه إلى الصلاة اليهوديد في المعبد 
المحلى الذي يودي فيه صلاته وكنت أرتدي قلنسوة ضيقة على الطراز 
التو ادى بوجت أن هذا العبد اليهودي أك انناعة .واثارة 
للاههام بكثر من أي كنيسة مسيحية زرما في طفولي . 

وكان الاغراء العظم الثاني هو الكتب . وما تزال غالبية المدن 


A 


الأمريكية الصغيرة تملك محلا أو صالة لبيع الكتب المستعملة في السوق 
المحلية . وبوجه عام فان انتاج الكتب الامريكية يتمتع عستوى أرفع 
بكثر من مستوى الانتاج الانجليزي . إنهم يقومون بأعمال من مثل نشر 
كل أعمال أفلاطون ني مجلد واحد »> وكل أعمال بروست في مجلدين 
( وني انجلئرا' ما زال عليك أن تشتري أعمال بروست في اثى عشر 
علدا وغالة اعمال أ كو اس فى نوردت أن اعرد رعا 
إلى غرفى في الفندق حاملاً صندوقاً كبراً من الورق المقوى متلاً 
بالكتب ثم أفردها جميعاً فوق الفراش وأرمقها وأنا أتنهد براحة عميقة . 
وقد كان علي أن أضعها في لفافة كبيرة ثم أرسلها بالريد إلى انجلترا 
في الصباح التالي » أو على الأقل قبل موعد رحيلي . ولكن الكتب كانت 
تستحق هذا المجهود . 

وكان العمل شاقاً . ولكبى وجدت أنى عاضر جيد » أتحدث 
ر وطلاقة وون الغا عل أن ن کا دعاق کاو يوان 
مي بعد محاضرتي ويقولون : « ترى > أتستطيع أن تتحدث إلى أعضاء 
ندوتي الانجليزية في الثامنة من صباح الغد ؟» . وسرعان ما تصبح 
كل لحظة من لحظات إقامى مشغولة بالندوات غير الرسمية ومواعيد 
الغداء والفلات ,ارق أثناء جولة محاضراتى الأولى » كان من العتاد 
أن أقضي عدة أيام في كل موقع قل ااا إلى الأسبوع . وكان 
منظم جولي » روبرت ريتشان » قد قال لي إن هذا النظام سيكون 
أ كر راحة وهلوءاً بكثر من نوع الحولات الي تنظمها وكالات 
المحاضرات التجارية > وهي الحولات الي تضم أر بعة مواقع أو الخسية 
في كل أسبوع . وني الحقيقة فإن الاقامة لمدة أسبوع كامل في كل موقع 
كانت تعني أن يصبح لديك الوقت الكاني لتحقيق ارتباطات لانهائية 
مع عدد كبر من الناس > وأنه لن يكون هناك سوى وقت محدود 
تعيش فيه عفردك أو تتحرك نحرية . فكنت أهرع في عجلة لكي ألحق 


A6 


بالطائرة إلى المكان التالي لتوقفى في صبيحة الأحد . وبعد ساعات 


قليلة » كنت أجد في استقبالي ا أستاذ E‏ 


يقول لي إنه هو وزوجته قد اتفقا على إقامة مأدبة عشاء صغيرة لتكريمي 
في ذلك المساء . ثم أبدأ العملية من جديد . 


وكانت المسافات الي علي أن أقطعها شاسعة : من. واشينجتون إ 
لوس أنجلوس : ومن لوس أنجيلوس إلى ديترويت ومن ديترويت إلى 
فلوريدا . وكان الأسبوع الذي قضيته في لوس أنجيلوس أسبوعا منم 
كان قد سبق لي التعرف بألدوس هكسلي وكريستوفر إشروود 
وأمضيت بعض الوقت معهما . وقمت أنا واشيروود باصطحاب هري 
ميلار لزيارة هكسلى . وكان هذا اللقاء متعاً ومثراً للاههام . كان ميلار 
أكر من هکسلي بعدة, أعوام > ولكنه كان يبدو أكثر شباياً بكثر 
يطفر منة نوع من الحيوية السعيدة » مثل دمية صغيرة ذات وجه 
مبتسم . وكان هکسلي طويلا جداً . يكاد يكون ضريراً وله صوت 
رفيع وبطيء . ورغم أنه كان قد وصل إلى تقبل اللمبدأ الأساسي للدين 
في السنوات الأخصرة فقد كان ما يزال محتفظ بأكثر من لمسة من نزعة 
الشر والتشاوم القدعة الي ممكن أن مجدها المرء ني كتابه « نقطة في مقابل 
نقطة » . وحكى لنا قصة عن مبى حكومي ضخم طلبت الحكومة الهندية 

المهندس لوكورابوزييه أن يصممه ها لاقامته في دهي . وقرر 
ال أن ود الى مق اجاج ۾ أو كرف تون اني اناس 
المندية جديرة بأن تيل المبى إلى مدفأة هائلة » أو إلى ما يشبه الفرن . 
ل ل ل ا التهكم وهو 
يصف الكتبة والموظفين بيها أجسادهم 5 تشوى ببطء بأشعة هذه المرآة 
المكيرة المائلة . وعند نقطة معينة » ذكر إشروود اسم لوب دي فيجا . 
وال هكسلي إن كان قد قرأه » فأجابه كريس بالامجاب » وأنه قرأ له 
مسرحيتعن أو مسرحية واحدة . وسأل هكسلي : أحو عي بان شك 0 


٠ 


فنفى كريس ذلك . فابتسم هكسلي سعادة وقال : (أنا سعيد جداً . 
نقد کن اشع بالانيت اتا لاني ل اقرا + والان لن اشر الد 
مرة اخحرى » . 

كنت أنا وكريس نلتقي عيلار للمرة الأولى : وكان قد اتصل بي 
في كلية الولاية في لونج ع ٠‏ حيث كنت ألقي إحدى ان ١‏ 
وبدأت تعارفنا بأن سألته عن السبب الذي بجعل كتبه تجمع بين هذا 
المريج الغريب من تصوير لحظات الحنس المكشوفة وبين الأفكان غاد 
أيكون السب 2 ما هو ادال بن أن تباع هذه الكتب للسوا ح الأمريكيين 
ي باريس ؟ . وظهر عليه السخط وقال لي إني كنت أفكر برأسي 
بدلا من أن أفكر بأعصاب معدتى والكنه ران ا اساد هو 
وفاض منه طوفان هائل من العواطف الدافئة . كان ملك القدرة على 
أن بجعل الناس عبونه بأن يتظاهر بالاعجاب بهم » وقد لاحظت ذلك 
ا ومع هذا فقد فقد” أحدنا الاتصال بالآخر تماماً بعد لقائنا 
الأول . وقد ذكرت هذه الملاحظة فا بعد لأحد أصدقائه الذي قال : 
ماع أجل ق ع دا عن ادو ی اا و کا 
إنه خحاول أن يتجنبهم حي كان ذلك ممكناً . إنه يفضل الأتباع 
والتلاميذ » أو محرد الناس العادين .) . 

وبعد ذلك 3 نفس المساء » أخذني كر يستوفر أرؤية جاره الملااصق 
رف فار رة ای كان ا بان من ارش الاي 
سيقتله فا بعد . وظهر لي أنه ينتمي إلى تلك الأقلية النادرة غير العادية 

الممثلين الرفيعي الذكاء الواسعي الاطلاع . وقص” لوتون علينا 
طرائف مسلية عن برمخت وتوماس مان وويلز > وتلا أمامنا خطابا 
كان سيلقيه في فيلم « النصيحة والقبول » الذي كان عثله في ذلك 


وي الأسبوع الذي قضيته في لونج بيتش ء 


للك 


عاريلين مونرو » الي كانت قد انفصلت عن آرثر ميللر ٠‏ ولكني 
قر وت أخيراً ا رعا كانت محاطة حشود من الناس دز دحمون حوها . 
و عل ذلك بسنوات أخر ني الشاعر نورمان روستن بأن هذه الفر ة 
كانت من أكثر فترات حيانها وحدة وعزلة . وقد انتحرت بالفعل بعد 
سنة واحدة . 


قبل أن تنتهي فترة الأسابيع العشرة عدة طويلة . كنت في حالة 

من الاجهاد الشديد . لم يكن لدي ما أشكو منه فيا يتعلق يمن يستمعون 
إلى محاضراتي . إن المستمعين من الحامعات الريطانية ميلون إن" أن 
فقوا 5 او E N‏ كم أنه لمن نيا e‏ أما في 
أمريكا فكان هناك نفس الاهام العميق الذكي الذي رأيته ني أوسلو 
في الأرويج . ولكني اكتشفت السبب ني هذا الاههام ي الحفلات 
الي كان الطلبة يقيمونها لي . فالطالب الأمريكي يبدو أقل غروراً 
ها يكت عق :الطاليت ‏ الاقلوي: .٠إ‏ ليس ما ا وق 
غير مقتنع اقتناعاً كاملا بقيمة الدراسة في الكلية . والحياة تبدو أمامه 
كا لو كانت علامة استفهام ضخمة ٠»‏ ولذلك فإنه أقل ثقة بنفسه من 
زميله الانجليزي . هذا الافتقار إلى الثقة بالذات هو ما يعنى أن عقله 
اکا و ل ل 
عليه من خلال كل ما يتعلق ععظم مناهجه الدراسية في الكلية . والمعرفة 
بالنسبة له سلعة محتاجها لكي محصل على وظيفة » ولكنه حب أن محصل 
على النوع الآحر من المعرفة » النوع الذي يستطيع أن يشر عقلك وأن 
منحك إحساساً باتساع المعى الكامن فا وراء الواقع القائم . وأنا أميل 
3 الاعتقاد بأن أكثر ما تحتاجه الحامعات راكةب ا كن “أ 
شيء آخر ‏ هو الفلاسفة ودين ذوو الوزن الكبر رجال 


يف 


يشبهون سارتر وكامو ويطرحون الأسئلة الحيوية عن الوجود الإنساني 
ويقتحمون المشا كل الفكرية المامة . ۰ 
هذا هو الحانب الت جج کو ھی ی جا اعرد ی 
الأمربكية . وأعتقد أتي لو كنت جزءاً من هذه الحياة لتعين علي أن 
م بالغ الصعوبة لكي أهرب من أصلي العالي لكي سے کيا 
TT‏ سا ارده ابره 
المشكلة الناشئة من أصلى العالي هى تباعد الطبقة 3010 
ولكن مشكلة الأمريكي الذي ف العام الواحد والعشرين من عمره 
هي أن المجتمع ممتلك مجموعة محددة جداً من الأفكار عما يريده منه . 
إنه يطلب منه تقديرات علمية جيدة . ودرجات جامعية جيدة » فاذا 
حصل على الاثنن فانه سوف تلك منزلاً خاصاً به في سن الثلاثين . 
ومن ثاحية ‏ أخرى فان القديرات العلمية: الحيدة لا صن ها > إن 
رايتو أن جاك د مدا شه واف هة الأمر كيف فى اة 
فإذا كان أو كانت يائسا عا فيه الكفاية فانه يستطيع أن يذهب 
إلى اقلم هيث آشيري في سان فرانسيسكو أو إلى منطقة إيست فيليج 
لورورك ++ ونطلق. حي 4 ع :برقن 0 
الواقع . ولكن هذا الموقف جدير بأن يبدو لأكثرهم ني صورة تطرف 
3 فيه . وليس هناك بعد هذا أي بديل آخر فك الحياة سريع 
سرعة بالغة . أما هناك حيث أعيش في كورنوول » فيوجد عدد كبر 
من الفنانين والكتاب الذين يكدحون متثاقلين من يوم إلى يوم ٠‏ ومن 
عام إلى عام » يبيعون كل حن لوحة أو مقالة من انتاجهم ». ويلقون 
الدروس أياماً قليلة كل أسبوع ٠‏ ويعيشون على الاعانة الحكومية جاناً 
من الوقت . فمعدل سرعة الحياة بطىء على أي حال » وأكثر صيادي 
aA‏ عقر اق الاعانة e ec‏ 
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توتر نفسي حقيقي . أما في أمريكا . فمن الصعب أن تنجد معدلا" للحياة 
مثل هذا البطء . حى في بعض المدن الصغيرة في ولايات أوهيو أو 
ويسكونسين . إنك إذا بلغت العشرين . فسوف ترهق علامة الاستفهام 
فوق رأسك محومة بالليل والنهار . 

بل إن هناك جانباً آخر من جوانب معدل سرعة الحياة أكثر تدميراً 
لهدوء النفس بالنسبة للشباب ني اميركا : وهو حجم البيئة . فلنأخذ على 
سبيل المثال عينة صغيرة من الشخصيات الأدبية الأوروبية في القرن 
العشرين 5 ولتضم هذه العينة : شو وبروست وجويس وموزيل وكافكا 
ومان وبيتس » ستجد أن كلا منهم قد ظهر ني بيئة ضيقة تتكون من 
بلدة صغيرة عملت عملها بالنسبة لهم كنوع من وعاء الطهو بالضغط . 
ففي دبلين جويس کا ني براغ كافكا » كان كل واحد يعرف كل 
الأشخاص الآخرين . في هله البيئة الحانقة ‏ وإن كانت المستقرة - 
تستطيع الموهبة أن تتبلور ببطء ولكن بثقة وعتاية . أما أكر الحامعات 
الأمر يكية الحديثة فهي مصانع للتعلم حيث بمكن للأستاذ أن يلقي دروسه 
حى عن طريق التليفيزيون . ومنذ جيل مضى »> كان بوسع الشعراء 
الأمريكين أن يتطوروا ببطء مفعم بالتأمل والاستغراق في الفكر 
ولكنه من الصعب أن نتخيل أدباء من نوع روبرت فروست أو والاس 
ستيفنس أو تشارلز أولسون يظهرون من خلال جامعة مثل جامعة 
البالغة في سنوات مراهقي وأوائل العشرينات من عمري لا يكاد يوجد 
أشرت من قبل - نوعاً من التطرف الذي بلغ من شدته أنه كان عاجزاً 
عن أن يقدم أي حل حقيقي للمشكلة . هناك الآلاف من الامريكيين 


¥ 


الشبان الذين لا تروق لهم كشراً فكرة أن يرغموا على الغرق في مرجة 
طريقة الحياة الأمريكية في سن الواحدة والعشرين . ولكنهم لا محبون 
أيضاً فكرة الانتقال إلى منطقة هيث آشري . وأعتقد أا قد تكون 
بداية طيبة لو أن رجال التعلم الأمريكيين قد اعترفوا بأن تلك التجمعات 
الجامعية الضخمة الي يضم كل منها ما يقرب من عشرين ألف طالب 
ليست هي بالضرورة أفضل الطرق لتعلم أمريكا الشابة أن أسلوب الانتاج 
الجماعي الضخم قد يفيد ني انتاج السيارات . ولكن الحدف النهائي من 
التعلم لا يتمثل ي انتاج الملايين من المنتجات التشاسبة : وإتما على التعلم 
أن يرز الفردية المتميزة وأن يغرس بذورها . وأمريكا تشرع الآن في 
انتاج ثقافة سيكون من المستحيل فيها ظهور مفكرين وكتاب من نوع 
شو وجويس وويلز > لآنه من المستحيل المحافظة على ذلك النوع الغلاب 
من الامان بالنفس الذي بتع به هؤلاء الكتاب في مواجهة مجتمع الوفرة 
والتنميط المائل . قد تصبح إلحياة ‏ رغم كل شيء ‏ أكر تعقيداً 
إذا تقيدت الحامعات بعدة آلاف قليلة من الطلبة > ولكن القدرة على 
معالحة التعقيدات والمشاكل الصعبة هي ٠‏ ني الواقم » واحدة من أكر 


و 


خصائص الشخصية الامريكية تأثراً . 


حينا عدت إلى الجلترا مرة ثانية قبل عيد اليلاد مباشرة في عام 
١‏ . م أكن متعباً من اميركا . ولكني كنت أشعر بالتعب . كنت 
قد وجدت أن امريكا ‏ رغم كل شيء - أكر حيوية وتأثيراً من 
كل توقعاتي » وشعرت منذ البداية أن هذا المكان هو بيي الطبيعي . 
وكانت عودتي إلى البيت عودة ممتعة : محملا بعشرات الصناديق المليئة : 
بالاسطوانات الموسيقية والكتب تنتظر من يفتحها . ولم يكن قد بقي 
معى سوى القليل جداً من الحمسة آلاف دولار . فقد كنت أنفقت, 


{o 


أكثر صاني الربح على الكتب والاسطوانات الموسيقية . كان من المبهج 
أن أعود ثانية إلى بيي الحاص » ولكنى اكتشفت نی أصبحت معادياً 
لارا وللا سر .و ام كنك« رة بك" اليد 
والمجلات مثل النيوستيتسمان والسبكتيتور قد تعودت أن تشر الغضب في 
عقلي والاحتقار في وجداني ٠‏ ولكنها الآن لم تعد تبدو أكر من 
صحف اقليمية جديرة بالرثاء . لقد مر زمن طويل على الجلترا وهي 
أشبه بالكوخ الثقاني القذر ‏ وما يسمى حياتمها الأدبية إنما يفوح برائحة 
« النفتالن » ومبيدات الحشرات في بيت شخص طاعن في السن قائم في 
حي فقر . ولحسن الحظ ٠‏ فانني لا أملك الوقت الكاني لكي أجعل من 
نفسي صورة نفسية من كلمة جون أوزبورن : « أنا أكره انجلئرا» ء 
لأن مدير المصرف الذي ندخر فيه أموالنا كان يشكو من اسرافنا في 
سحب النقود » وكان علي أن أبدأ التفكر بجدية ني الكتاب التالي . 


وكانت المرة التالية الي زرت فيها أميركا بغد المرة الأولى مخمس 
سنوات في عام 1955 . ولم يكن شی ا تغثر هناك باستشناء تزاید 
معدل سرعة الحياة وأن ا لحامعات كانت قد أصبحت أضخم ما سبق › 
عراحل . وي حفلة ا قال لي الكاتب الروائي كالدر ويلينجهام إنه 
اضطر اعرا إل التخلي عن وظيفة كاتب زائر مق في كلية للفتيات في 
فرجينيا » وسألته إن كانت الوظيفة ما تزال خالية وإن كان من الممكن 
ال GE‏ سماعة التليفون » 
وبعد عشر دقائق كنت أنا الكاتب الزائر المقم الحديد في كلية هوليتر 
بالقرب من رون أوك › بدءاً من شهر سبتمير ( ايلول ) . وإذا قورن 
الأجر عا كنت أكسبه كمحاضر متجول › فان الاتفاق كان أكثر من 
أن يكون كرعاً . لقد دفعوا تكاليف السفر عير الاطلنطي لي ولاسرتي » 
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ودفعوا لي اي عشر الف دولار . خالية من الضرائب لقاء تسعة أشهر 
من العمل . وني مقابل ذلك كان علي أن ألقي الدروس لمدة ساعتمن 
في الأسبوع . أما في جولة محاضراتي فكنت أربح ما يقرب من خمسمائة 
دولار لقاء المحاضرة الواحدة . وكنت ألقي أربع أو خمس محاضرات 
كل أسبوع . ولكن وكيل تنظم المحاضرة كان يأخذ لنفسه نصف هذا 
المبلغ ٠‏ ثم تستولي الضرائب الأمريكية فوراً على ثلث آخخر » كا كان 
علي أن أدفع فواتير فندقي وسفري عبر الأطلنطي »> وهكذا كان مبلغ 
الألفي دولار 2 الأسبوع ينهي إل خمسمائة دولار 3 ولكني عل 
الأقل لم أكن أمكث ني أي مكان واحد لمدة تكفى لأن أعقد أية 
ندوات أخرى اضافية . وأصبح توالي غرف الفنادق المختلفة لمدة عشرة 
نيو إنجلاند وفلوريدا وسياتل ونبو مكسيكو . وعلى قدر ما رأبت وسافرت 
ي الولايات المتحدة ٠.‏ فقد كانت أمتع أجزاء الرحلة هى عطلة 
نباية الأسبوع المادئة الي قضيتها مع أسرة دانز مجر في واشينجتون » 
ومع روجر ستابلس كاتب ترجمة آلیسر كراولي في بلدة آن آربور . 
أما باقي الرحلة فقد كان كثير الشبه بأن يكون المرء جالساً على ممدمة 
المنصة في مسرح كبر لعدة ليال دون انقطاع . وكانت راحة عظيمة أن 
أعود إلى الأسرة ‏ وكان دامون قد بلغ الآن الشهر السادس من عمره» 
الصعرة :شحمة. أذتي ريا مض. اصلبعة'في. بيده «الأختزاق: : 

وني نباية أغسطس ( آب ) ٠‏ طرنا جميعاً إلى نيويورك حيث أمضينا 
نوقيق طخالين : حال أن نتف وار اغلطى ".و ایک وکا قد 
تعودنا على هواء كورنوول ورياحها . ثم أمضينا عطلة نماية الأسبوع 
مع أسرة دانرنجر في واشينجتون قبل الطيران مرة أخرى إلى رون أوك . 
وقابلنا ني المطار رئيس قسم اللغة الاتجليزية ٠‏ لويس روبين > وأقلنا 


يضق 


ف اھ إن و ف ا اة وشت ري أن لرل 
كان آسراً وأخاذاً . كانت الكلية مجموعة جذابة من المباني ذات المندسة 
الاستعارية الكولونيالية شيدت فوق التلال الحضراء المهاوجة وخلفها 
تتلألأ قمم سلسلة جبال البلوريدج . وكان منزلنا بيتاً ريفياً من طابق 
واحد وله سقف منحدر فوق قمة أحد التلال » زودت أرضياته بابسطة 
سميكة وزودت حجراته بأضواء خافتة . وكان موقد المطبخ ضخماً 
حى ليكفي طلبات فندق كامل . وبدت الثلاجة الكهر بائية هائلة الحجم . 
وكان ويليام جولدنج هو آخر كاتب زائر مقم . ولسبب ما كان قد 
اشتهر فجأة ني الولايات المتحدة ني العام الماضي . وحلت روايته المسماة 
« إله الذباب » محل رواية «المشبك بي صدر الغجري » باعتبارها الرواية 
الرائجة في الحامعات . 

وبدت لي وظيفبي وظيفة خفيفة إلى درجة مضحكة . وكان علي أن 
أدرس فيها الفلسفة الوجودية لطلبة الموسم الأول : وكنت حرا 
بلا عمل ني الموسم الثاني . كان بوسعي E‏ عطلات معقولة 
تماماً ‏ وني الحقيقة فقد حصنا على ای فر شري اناي 
لكي نذهب بالسيارة إلى فلوريدا ‏ بشكل عام فقد كنت أتصرف 
بوقي كا أحب إلى حد كبر . وكان المفروض أيضاً أن أشترك في 
ندوات لويس روبنز للكتابة الابداعية . ولكنني وضحت هم أني 
لا أعتقد أن بوسعي أن أتحمل هذ العمل . فمن وجهة نظري أن 
الكتاب المبدعين حتاجون إلى قدر معن من المعارضة وعدم التشجيع : 
تماما کا تاج الكلاب إلى بعض العظام في وجباتها » ومن يستمر منهم 
في الكتابة يكونون أفضل الحميع . أما اغداق التشجيع على جماعة 
ن وابمة > .وهم نينا + ا يد 
يكون شبيهاً وضع السماد والمخصبات للأعشاب ني أرض مهملة 
وأدرك لويس ما أعنيه فقال لي إن بوسعي أن أظل بعيداً عن هذه الندوات . 
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بدت كلمة هوليتز بالنسبة لي في صورة الحلم الحميل . كانت 
جانباً من أمركا لم أره من قبل أبداً ‏ منابع الحياة ومجارسها الحادئة > 
حيث لا حدث الكثير باستثناء أن الأشجار تصبح بنية الاون في اللحريف 
ثم تكتسي بالحضرة من جديد في الربيع . وكانت المحلات على بعد 
نصف ميل في نفس الطريق > وكان بوسعي أن أشتري الكافيار وشطائر 
الفواجهاه والنبيذ البورجاندي الفرنسي الحيد روني الحقيقة فقد بدأت في 
الاعجاب بأنواع النبيذ الكاليفورنية > وهي أقل رقة من الأنبذة الفرنسية » 
ولكنها ممتازة إذا كان المرء يشرب يومياً ) . وكان للكلية مخزن جميل 
للكتب ‏ وسرعان ما تكومت لي حسابات ضخمة هناك کا كانت 
هناك سوق عامة ني آخر الطريق تضم قسماً للتسجيلات الموسيقية غير 
الشائعة . كان كل شيء ممتعاً وساراً إلى درجة ضارة بالأخلاق . 

وحتى البلدة »> ردن أوك > بدت لي كا لو كانت ”حرك ببطء 
وني سلام »> بطريقة كثيرة الشبه بسوق بلدتنا المحلية في كورونوول . 
ولكن كانت هناك بعض الاختلافات : مثل تلك الى اكتشفتها حيما 
أدرت راديو السيارة وأنا أصحب ساللي إلى المدرسة 1 فتقرير الشرطة 
يعلن أن محطة للغاز قد هوجمت وسرقت بأيدي اثن من الرجال 
للحن » وأن المشرف على إحدى الصيدليات قد ضرب ني الليلة 
الاضية حى فقد وعيه وأنه الآن في المستشفى . بل لقد كان هناك 
نموذج من جاك الحناق الذي قتل فتاة عاملة بعد ان اغتصبها وعر على 
جثتها في الحقل المجاور للكلية . كان العنف متاح المنطقة ويدور حول 
رة الهدوء الساكنة . وذات يوم أدركت السبب حينا كنت أتمئى 
حول الى الخلفي للكلية . كانت هناك «قرية» زنوج وكان أكثر 
سكانها ممن يعملون في خدمة الكلية . كانت منازل قليلة فقط بن منازل 
اشر هي الى قو دات انوا جاج + وكانث ا كن الخال مشيدة 
من الفيش أو الحشب . وكانت بعض النازل قائمة بالفعل على قوائم 
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من العصى "كالمخهات الفقرة . وقيل لي إنه غالباً ما تسكن أكثر من 
اا ارك اراد رقن مكل هده" ارق ر ات اا 
والقنوات ملأى بكسر الزجاج والقناني المحطمة > وأجزاء من عربة 
أطفال محطمة » وفأر ميت . شعرت بالسعادة حيها عدت إلى الطريق 
الرئيسي . وحيما سرت عائداً إلى الملاعب والأرض المحلقة بالكلية > 
كانت الفتيات في « البيكيبي ) وقد لوحت الشمس أجسادهن البيضاء 
يستلقن حول منحدرات التلال »> وكان أطفالي يلهون بلماء المتنائر من 
بركة صغيرة باردة المياه ضحلة العمق خارج الباب الحلفي . تكرت 
تعاسات طفولبي ومراهقبي والحسد الذي كنت أشعر به إزاء الناس الذين 
يعيشون في المنازل الكبيرة في حي ستوني جيت وأمام المنازل نافورات 
مياه المزودة بالأسماك الملونة أمام الأبواب الحارجية للحدائق > وفجأة 
أدركت السبب في تزايد معدل الحرعة الأمريكية . 

وليست هذه هي المشكلة الي يمكن أن تحل عن طريق وصفة أو 
تركيبة بسيطة - الشيوعية أو القوة السوداء أو سقوط المخابرات المركزية 
الأمريكية . وقد يلزم ربع قرن كامل من العمل والحهد الحكومين 
التصلين قبل أن يصبح الفقر في امريكا في قلة وجوده ني السويد أو 
الدعرك . وي لفن الوقت فان كل من يقرأ کتاب توكفيل « الدعوقراطية 
في أمريكا» ثم يقرأ كتاب جوستاف ماير « تاريخ الأثرياء الأمريكيين 
العظام ؛ ٠‏ ثم رواية سينكلر لويس « بابيت » يستطوع أن يرى المسافة 
الشاسعة الي قطعتها أمريكا في غضون القرن العشرين . لقد حدثت 
تغرات اجماعية في امريكا في غضون المائة عام الأخيرة أعظم بمراحل 
مما حدث في اترا امن عضر أولفر كرومويل ,اوح تحدث التغرات 
عثل هذه السرعة » يصبح من السهل أن نفهم حالة الأزمة الاجماعية 
الدائمة في أمريكا دون أن نشر إلى شرور السياسين الحنو بين أو مادية 
المشروعات الضخمة . 


حاكن 


عدنا إلى انجلترا لكي نقضي صيف عام ١9519‏ ء ثم رجعنا مرة 
أخرى إلى امريكا . وني هذه المرة ذهبت إلى جامعة واشينجتون في 
سياتل باعتباري « أستاذاً زائراً» . وهذا اللقب إيعتدر فكاهة طاء!ا أني 
أحمل أية مؤهلات تعليمية » ولكن يبدو أن هذا لقب كان يسل 
الأمريكيين ويضحكهم مثلما كان يسليي ويضحكي . وكنت أتوقع 
أن أجد المكان أقل هدوءاً وراحة من هوليئز » ومن الوا كد أن حجم 
الحرم الحامعي كان يبلغ عشرة أضعاف حجم الحرم الحامعي في هوليتز . 
ولكن كان ما نسيته هو أنه لا بد من حماية ورعاية الحياة بالنسبة لأي 
عضو من أعضاء هيئة التدريس ني أي جامعة أمريكية » وخاصة إذا 
كان أستاذاً زائراً . إنه لا يتدحل أبداً ني السياسة الداخلية للجامعة » 
ولا أحد بنظر اليه كمنافس . وكان رئيسي » روبرت هيلمان » غامضاً 
وسهل المأخذ بقدر ما كان روبين كذلك ٠‏ ولا كان مترلي على بعد 
حوالى اليلن من الحرم الحامعي ٠‏ فإتي لم أكن ألتقي إلا في النادر 
بطلبي أو زملائي: بعد ساعات العمل الي كانت تبلغ سبع ساعات في 
الأسبوع . ولكن في مدينة كبرن ‏ وحتى إذا كانت مدينة منضيطة 
ومتوسطة الحجم مثل سياتل - فان التناقض بن الحياة المعزولة في الحامعة 
وحقائق الحياة الواقعية الصاخبة في المديئة الحديئة كان تناقضآ أكثر 
وضوحا . كان حي الحامعة في البلدة بغيداً بعداً كبيرآ عن أحياء الأكواخ 
القذرة » ومع ذلك > ففي أثناء اقامتنا في سيائل »> حدث هجومان 
مسلحان كبران على السوق الكبنرة بغرض السرقة »> ا سرق عدد كبر 
بن الاس في الحديقة المحلية . وكان معدل جرائم القتل مرتفعاً + فإذا 
اتخذنا ما كانت تنشره الصحف المحلية مقياساً ذه الحرائم » فقد 
كانت تقع ثلاث جرائم قتل كل يوم ي سيائتل » دقن مغادرتي البلدة 
بوقت قصير جداً » اكتشفت الشرطة هوثامرة ضخمة دبرا منظمة 
مينية لنسف عدة مراكز للشرطة بالديناميت في شال المدينة » ولكن 


3 


عندما اندفعت كل قوات الشرطة تقريا إلى الشال » سرقت المنظمة ستة 
ضار فق ادوس 

أما ما بدا لي في البداية كواحدة من أسوأ جرائم ذلك العام » فقد 
وقعت في قرية صخرة بعيدة . كنت قد أدرت مذياع السيارة ذات 
صباح فسمعت أن إحدى الأمهات قادت سيارتما إلى المحل العمومي 
المحلي لكي تشتري بعض الأشياء ني وقت متأخر وتركت طفليها ي 
السيارة وكان اکر هما في الشهر التاسع من عمره والثاني في الشهر 
الثالث . وحيمًا خرجت من المحل »> كانت السيارة قد اخحتفت » وقال 
عامل في جراج قريب إنه رأى السيارة وأحد الأشخاص يقودها في 
انجاه سياتل . وأزعجتني هذه القضية ازعاجاً شديداً »> فأي نوع من 
المنحرفين الشاذين ممكن أن يسرق رضيعين ؟ وني المساء قالت الصحف 
المسائية إن الطفلين وجدا دون أن ممسهما سوء » وكانت الأم قد نسيت 
أن تشد كوابح (فرامل ) اليد » فانطلقت السيارة وحدها عير الطريق 
ثم عر حقل مجاور » واستقرت بعد أن أوقفتها مظلة سيارات قديمة 
وسط الحقل المجاور . وظل الطفلان هناك طول الليل ٠‏ لم يصبهما 
ضرر باستثناء الحوع والرد . ورأينا الأم في التليفيزيون ني تلك الليلة » 
وكانت تؤكد لمقدم الرنامج أن السيارة لا بد أنها قد سرقت ثم تركت 
في ذلك المكان > لأا حن وجدنها كانت محتوي على قدر من الوقود 
وين هنا تكله ا ع واه الكل 4 ورک اا أن 
يضرا زوجها أو أن يلكمها في وجهها حى تسود عيناما . ولكن 
ا کد ا تكن ا يدا لل أله ی لصيل ا أذ يكن 
مجنون ما قد سرق السيارة لكي يسرق الطفلين في داخلها . ومن المحتمل 
أن تكون أمريكا هي الد الوحيد الذي مكتي أن أفترض وقوع مثل 


هذا الحادث فيه . 


ولكن ٠‏ بالنسبة لي »> استطاعت سياتل أن تزودني برؤية داخلية 
تة + لقن كان الطلية هجا أك وة وتطلعا للمعرقة “من طالات 
هوليئز ٠»‏ كا ينبغي للمرء أن يتوقع . فاتي إذ كنت أتحدث إلى الطالباات 
الحميلات في الثامنة عشرة من أعمارهن عن مذهبى في الوجودية » 
کا غير كانم کی ر عل ل بولك كان ا 
إحساس أكثر حيوية بالاستجابة في واشينجتون . كما بدأت في ملاحظة 
صفة معينة في الطالب الأمريكي لم تظهر لي من قبل أبداً : وهو 
التناقض الشديد بن ما يتمتعون به من مستوى مرتفع من الاههام الحيوي 
با مشا كل الفلسفية والاجماعية وبين افتقارهم الشديد إلى الثقة بالنفس . 
وبدا لي في ذلك الحين أن أهم صفات الطلبة الأمريكيين وأكرها 
اثارة للاهمام هو أنهم لم يكونوا يدركون أبداً مدى قوتهم . إن أفضلهم 
- وهم عدد كبر من بينهم يتمتعون بفهم عميق للحقائق السياسية 
وهو فهم يزيد بمراحل كثيرة عما تمتع به أباؤهم على الاطلاق » وهم 
يفهمون بعمق واتساع أيضاً › المشاكل الأعرض الثقافة والتاريخ والدين › 
هذه المشاكل الى تعتر الأرضية الحةمية لكل المشاكل المعاصرة . وفي 
عام ١965‏ کت دافيد راينزمان مقالاة بعنوان : «جيل العثور» › 
حيث قال إن الحيل الحديد من الطلبة لا يريد شيئاً سوى الحصول على 
سيارة ووظيفة مريحة : وأنهم قد فقدوا كل اهام سياسي . وبعد عشر 
سنوات » م يعد هذا صحيحا ؛ ولم تكن حرب فيتنام سوى أحد 
الأسباب الكشرة لذلك . ولكن موقف الانغاس الحديد في المشاكل 
الواقعية يظل موقفاً نظرياً ء فاليم بصورة أساسية › يظلون مواطنين 
أمريكيين هادثين حسبي السلوك » يعربون عن رفضهم اللغوي › ولكنهم 
ل يشعرون باه :من المكن اقيق أو فل الكدر ي شن جاب القرن 
التاسع عشر »> كانت نسبة كبيرة جداً من الطلبة الروس منغمسة في 
الأعمال المضادة للمجتمع . حى كادت كلمة «طالب» أن تكون 
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مرادفة لكلمة «ثوري» . وفي العامين الأخصدرين » أثبت الطلبة في 
باريس وايطاليا واسبانيا والمكسيك ولندن أنهم متلكون من القوة قدر 
ما مملكون من الأصوات . ولكن الطلبة الأمريكيين وحدهم ‏ وهم 
من الناحية العددية أصحاب أكر أغلبية بين الحميع ‏ هم الذين فشلوا 
في التحقق من مدى قدرنهم على أن نجعلوا السياسيين يشعرون بآرائهم . 
وقد أشار القائد الزنجى ديك جربجوري قائلاة إنه لو أن كل طالب 
أمريكي امتنع عن شراء السجائر لمدة أسبوع كاحتجاج ضد الحرب 
لكان من المحتمل أن تنتهي الحرب بالفعل »› لأن ملوك التبغ سوف 
عارسون أقصى ما مملكون من ضغوط لتغيير موقف الحكومة . ولكن 
لو أن طلبة باريس قرروا الامتناع عن تدخين سجائر الحلواز ( أشهر 
أصناف السجائر الفرنسية الشائعة ) » ولو أن طلبة اسبانيا كلها قرروا 
الامتناع عن شرب النبيذ الاسباني ٠‏ لا تأثر الاقتصاد القومي في كل 
منهما أقل تأثيراً » لأنه ليس هناك العدد الكائي لذلك منهم . وليس 
ينوك ر کا من تضم العدد الكاي من الطلبة للقيام ممثل هذا العمل 
ا موثر > أو أي نوع آخر من الأعمال . وإنى لأتساءل عن المدى 
الذي سيستغرقونه من الوقت لكي يكتشفوا هذا . ولكي يكتشفوا نتائج 
معر فتهم بقوتهم : وهو آم إذا كانوا يتمتعون بكل هذا الاهمام الحيوي 
شئون وطنهم > فلماذا يستمر هذا الوطن في ترك هذه الشئون في 
أيدي سياسيين يزيدون جميعاً عن الحمسن ¢ مكن للذ كا . والفهم دائماً 
أن يتحولا إلى فعل مؤثر . 


* # # 


تي مدين بشيء آحر لحولات محاضراتي في أمريك . فإذا كان 


علي أن أكرر نفس المحاضرة الأساسية المرة بعد المرة ٠‏ فقد كان علي 
أن أتعلم كيف عر عن أفكاري بأقصى درجة ممكنة من القوة والوضوح . 


٤ 


ول أكن أريد بشكل خاص أن أكرر نفس المحاضرة » ولكن لا 
كنت أحاول أن أعرض خطا أساسياً من خطوط فلسفي لم يكن هناك 
بديل لهذا التكرار . ويشير هوايتهيد إلى أن تحركات الفكر تشبه هجات 
الفرسان ني المعركة ٠‏ فأنت لا تستطيع أن تقوم إلا بعدد محدود من 
هذه الهجات وأنت على ثقة من نتائجها . ولا يعتمد عمق التفكر على 
ر ا وا عسل الاقصاة فا 6 وغل القدرة عل أن كرون 
كل فكرة معمقة عا فيه الكفاية واضحة المعالم غائرة الزوايا مثل ضربة 
الفأس في اللحشب الللن . لقد بدأت أفكاري تتغر تحت تأثر المحاولة 
المستمرة لضغطها وتلخيصها » فرأيت حينذاك امكانيات جديدة واحالات 
لم أكن أتوقعها . ففي ذات ليلة وبعد إلقاء إحدى المحاضرات الي 
أعقبتها مناقشة طويلة » اكتشفت فجأة أنى قد حققت قفزة جديدة إلى 
الأمام » وذلك أي في جانب أساسي من جوانب تفكيري » كنت قد 
تجاوزت فكرة «اللامنتمى ) . ففى نباية كتاب « الدين والمتمرد » 
کت فد اعيرقت بانی لا أستطيع أن أرى أي حل محتمل لشكلة ما 
قد محدث حينا يكف المجتمع عن افساح مكان للامنتمين > لأن المجتمع 
يفكر كلياً على اش الكسب الادي وعصطلحاته . ولكن الضوء كان 
قد بدأ يبزغ حينذاك : ورأيت طريقة جديدة تمام وكلياً لمعالحة المشكلة . 

وبطريقة غريبة أخافتي القفزة الي حققتها إلى الأمام . شعرت كا 
يشعر موظف المصرف الذي أمر محمل مليون من الحنيهات الورقية في 
الشارع . أردت أن أهرع مندفعاً إلى المترل لكي أشرع في تسجيل تلك 
الروئى الحديدة بأسرع مض مكن 1 

ولكن حينا بدأ العمل الفعلي » تطلب الأمر أربع سنوات طويلة 
لنقل هذه الرؤى إلى الورق . لقد كتبت كتاب « مقدمة للوجودية الحديدة » 
ست هرات قبل أن يظهر في عام ١455‏ . ولقد لقي هذا الكتاب 
التجاهل التام ‏ حرفياً ‏ في انجلثرا » ثم لم يكتب عنه أي مقال إلا 
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وكانت معادية وغير ودية . ولكن الطبعة الغالية ذات الغلاف الورثي » 
باعت الكشر من النسخ ني الحامعات . حى لقد بدأ الكتاب يأتيي بتبار 
مستمر من المال يزيد عن المبلغ الذي حصلت عليه مقدماً وبالاضافة إلى 
هذا المبلغ . وأنا لا أملك أية فكرة عمن يشتري هذا الكتاب » ولم أتلق 

ولكني لا أستطيع أن «ألحص» كتاباً : هو بالفعل في صورة 
ملخص . غر أني أستطيع أن أحاول تقدم صورة سريعة للسبب الذي 
جعلى أشعر بأنى على وشك اكتشاف سيعد واحداً من أخطر الاكتشافات 
وأهمها منذ ثم تفتيت الذرة . 


الم ارعش 
استبصارات 


من الواضح أتي كنت مشغولا دائماً عشكلة «العالمعن» ‏ علم 
التجربة والممارسة اليوميتين > وعلم العقل . ولقد سيطرت علي دائماً 
فكرة 1 كسيل الى يمول فيها : «أما بالنسبة للحياة » فإن خدمنا 
ستطيغون أن ا بذلك لنا » . وأنا لا أحب « الحياة) حباً خاصاً . 
إما تضجرني . 

ولقاد شعر الرومانتيكيون بنفس الشعور . ولكنهم قفزوا إلى استنتاج 
يقول بأن رفض الحياة إنما يعني بالضرورة اختيار الموت . وهذا نوع 
من التفكير المهمل > أو التفكير بالكال » من النوع الذي اجمه رايل 
في كتابه ١‏ مفهوم العقل » . وبالمعى الأكثر صرامة » ليس هناك عالمان. 
وإنما توجد وجهتا نظر متلفتان . فالدودة والصقر يريان نفس العام ٠‏ 
ولكنهما يريانه من زاويتين متلفتن لدرجة أنه من المعقول أن نتحدث 
عن نظرة عيبن الطائر ونظرة عبن الدودة كا لو كنا نتحدث عن عالمان 

والإنسان حيوان » ولكنه حيوان وضع قدمه بالفعل فوق عام 
مختلف . وهناك نسبة مئوية صغيرة من البشر > هي رأس الحرية 
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الثورية للجنس البشري . ترفض مجرد «الحياة» ‏ أي أنهم يرفضود 
الحياة الجماعية المنتشرة في العام كله للمجتمع الإنساني . إن هذا « العام 
الحيواني » علم عقم ودائري . ينتهي إل حيث بدأ »> بصورة ما 

إنه لن «يتحمل» إحساس الإنسان باستهداف غرض ما . بأكر مما 
سيتهمل سلك كهربي طاقته حمسة فولتات تارا كهربائياً قوته مائة 
فولت . فإذا كان اهعامك الأساسي هو المال : فإنك تستطيع أن تقضي 
وقتك سعيداً وأنت تعمل لكي تصبح مليونراً » ولكنك بعد ذلك 
تكون قد وصلت إلى ماية مغلقة ٠:‏ ليس لا ما وراءها . إذ ليس 
هناك أي اختلاف بالنسبة لك > إذا كان دخلك ألفاً من الحنيهات كا 
أسبوع » أو عشرة آلاف جنيه كل أسبوع . فأنت لن تستطيع ا 
تفعل بالمبلغ الأ كر أكثر مما تفعله بالأقل . وإذا كنت مولعاً بالطعام ٠‏ 
فأنت تواجه الموقف نفسه . فحالما تستطيع أن تأكل مرتين كل يوم 
في أحسن مطاعم العام تكون قد وصلت إلى نماية مغلقة وليس الا ما 
وراءها . يمكنك أن تملا غرفة حى سقفها بالطعام . ولكنك لن تشعر 
بالرغبة في أن تلمس شيئاً منها . وإذا كنت من نوع كازانوفا » فسوف 
تصل إلى أقصى حدودك وأبعد طاقاتك بعد اثنى عشرة عشيقة أو نحو 
هذا العدد . ليس هناك معنى لأن ترفع عدد أهدافك المسجلة إلى مائثة 
عشيقة لأنك لن تستطيع أن تفعل معهن المزيد . إنها مشكلة الاسكندر 
الذي كان يصرخ مطالباً بعوالم جديدة يغزوها . إن «علم الحيوان» 
مثله مثل الأرض الي نعيش فوقها كروي ينتهي حيث يبدأ . ولتبتعد 
من القظة ا کک و تنود بالا كيد لسع باك 
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أما تجربتنا في عالم العقل فتمنحنا بدية أخرى مختلفة كل الاختلاف . 
فحلما تدخل علم العلم أو الرياضيات أو الفلسفة » فسوف تتفتح من 
حولك مساحات لا حد لا . وكلما أزداد ما تعر فه > كلما زاد سحر 


۸ 


الأمر كله وجاذبيته . ويصدق الحكم نفسه على علم الشعر أو الرس 
أو الموسيقى . فالعقل بالعمل بي هذا المجال . يصبح قادراً على الوصول 
إلى أعماق متزايدة البعد باستمرار . ليس هنا حدود للوصول . فكا 
قال ويلز . العقل هو مملكة الإنسان الحقيقية . تاماً مثلما هو الماء 
بالنسية للسمكة وافراء للطائر 

e SE AS a 
38 الوعتو كو .. وقد لحصت المشكلة 5 ا « فاوست » . فبعد‎ 
أو نحوها 5 عالم العقل هذا » يرهق الإنسان وزم . و كنك أن ترق‎ 
هذا إذا حاولت ببساطة أن تنتهي من قراءة كتاب قبل أن تنام . ليست‎ 
عيناك وحدهما هما ما ستشعران بالتعب . إنك تشعر بنوع من عسر‎ 
الهضم الروحي : بنوع من اهتزاز الإرادة وتفككها . باوع من غوص‎ 
. الحيوية في أغوار مظلمة وباردة‎ 

وقد عبر جوليان هكسلى ذات مرة قائلا إنه تماما مثلما أن هناك 
تعره E‏ اماد المقة ويك لحل ابلا الاق تفي ب E‏ 
فإ رشا ا" a‏ بجعا ريق اناده" الو افلا راو لتقا 
N‏ مكليات a a‏ أن U O‏ علط 
مستقم لك الطوؤل .ولكنه. لا ممتللك «الستمئك = :الوجود »ولا الحخزية '. 
والدودة مكن أن تقارن بالمربع + الأغنا تاك هذ الد الراك من اباد 
الحرية > من أبعاد الحياة ٠‏ ومع هذا فإن ١‏ حرية» الدودة حرية محدودة 
للغاية ٠‏ إلى درجة أا تكاد لا توجد حقاً ٠‏ إا شىء يزيد قليلااً عن 
آلة تعيد إصلاح نفسها أو انتاج آلة تشبهها . والإنسان عتلك - مرة 
أخرى ‏ هذا البعد الزائد . وهو بعد العقل . الحيوان مثبت بقوة إلى 
الحاضر : وهو بالفعل لا ملك لنفسه ماضياً ولا مستقبلاة . أما عمقل 
الإنسان فيستطيع أن يتأمل الكون » وأن يبحث عن الحقيقة » وأن يكر 
نفسه للرياضيات 
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حالكة الظلمة ولا يلها اني صوت . وسوف بتمزق عقله ووجداله 


ذه 


٤‏ غضود لقره ايام . وو ق بصع ساعات , انه ما زال ينتمى 


بنسبة 44 بامائة إلى العام المادي الخ ج وان إلا ا 
لكي يظل دائماً عند درجة العقل المطلوبة . ولو أنه كان حقاً مخلوقاً من 
العقل وحده لما كان هذا صحيحاً . إنه جدير عندئذ بأن يرحب بالغرفة 
السوداء كفرصة مثالية لكي يكرس نفسه تماماً لاكتشاف عقله وعام 
الأفكار اللامبانئي 

ونحن نعلم أن العام الداخلي للعقل لا يقل اتساعاً عن الكون الخارجي . 
وليس علينا لكي نتحقق من هذا سوى أن نتناول جرعة من المسكالن . 
نوكا ساس قرت تتحمق للإنسان القدرة على الال ع في هذا 
العام لا تقل عن حريته في الانتقال في أجواز العام الخارجي الحسي . 
ولكن هذا العام الداخحلي : لأسباب عديدة . مازال بعيداً عن متناول 
يده . غير طيع لرغباته ي الوقت الحاضر . 

هذه النتائج هي الأسباب الأساسية الي جعلت الوجودية تواجه 
طريقها المغلقة . يقول سارتر إن الإنسان عبد لمصادفة حدوث هذا 
العام . إن حرية الإنسان حقيقية ولكنها محدودة للغاية »> ولا بمكن 
زيادتها . وعلى ذلك فإن أفضل ما ممكن أن يفعله هو أن عدف إلى 
لعدالة الكونية > وحب اخوته في الإنسائية وأن يصلي من أجل ابادة 
« البورجوازية) . 

ولكن ٠‏ أمن الحق أن حرية الإنسان لا عكن زيادتها ؟ لقد أصاب 
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الرومانتيكيين اليأس لان لحظات حر يتنهم بدت شم وكأنما تأتي وتذهب 
دون سبب . فإذا كان ذلك حقاً » لكان مأزق الإنسانية مأزقاً تراجيدياً 
ومليئاً بالتناقض . 

فلتفكر في هذا الموضوع من زاوية أخرى . لقد جرف الحماس 
لقوة العقل البشري علماء القرن التاسع عشر . واعلنوا قائلن : «لقد 
قهر عمل الإنسان كل العقبات وتغلب على كل المصاعب . فإذا استمر 
ي هذا الطريق فانه لن يفشل ي أن يصبح كاملا ذات لوم بل 
ور عا في أن يصبح إلماً .» وأجاب الرومانتيكيون ‏ ثم الوجوديون 
من بعلهم ‏ 5 ازدراء : ١‏ إنكم عفاود المشكلة الکری . إك 
عقل الإنسان لا يستطيع أن يؤثر في أكر مشاكله أهمية : هو نفسه . 
لقد املا الإنسان بالضجر ٠‏ وحب ادرب 3 وتناقضه م نفسه 3 
وأصبح مضطرباً ومشوشاً إلى درجة لا أمل فيها . رعا کان الفکر 
كلي القدرة والقوة » ولكنه ليبس سوى مزمار مفكر . تواجهه على 
الدوام حقائق أله > وضعفه » وموته المحم في النهاية .» . وقد 
خلق جوته : في فاوست ٠‏ الرمز الكلاسيكي لعدم كفاية المعرفة . 

هنا بالتأكيد تكمن المشكلة » وهكذا انتصب السوئال دون اجابة 
لا يقرب من مائي عام . ولكن كل من عرف متعة اكتشاف أماء 
العلم الهائلة لا يستطيع أن يقبل أن هذه الأمباء كلها من قبيل خداع 
الذات . ولنبدأ بقولنا : إن العلم نفسه هو أكثر أشكال الدوافع 
الأساسية للحياة كلها سمواً في التنظم . وذلك هو دافع السعي من أجل 
الغزو والانتصار . إن إنكار العلم يعني انكار الحياة نفسها . لأنه ني 
اللحظة الي تظهر فيها الحياة » تبدأ تتقدم إلى الصراع . لكي نحتث 
المادة الميتة ولكي تمتصها ونحل محلها . والانكار المنطقي الوحيد للعلم 
هو نظرة البوذي الي تقول بأن الحياة نفسها شر وأن أفضل ما عكن 
للكون أن يفعله هو أن يعود إلى العدم . 
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وهكذا فان علينا أن تخطو أكر الحطوات التي خطاها العقل البشري 
صعوبة : انخاذ القرار بان جوانب الضعف والقصور والنواقص في 
العقل البشري عكن علاجها ٠‏ تماماً مثلما نستطيع أن نعالج الأخطاء 
القائمة ني نظام عمل المجاري . وهذا أمر صعب - ويكاد 
يكون مستحيلاً - بسبب عادتنا الغائرة الاستقرار في النظر إلى أنفسنا 
من زاوية التسليم عا عن عليه . إننا نقسم العام إلى ذات وموضوع . 
والموضوعات تمكن أن تفحص وأن تكتشف وأن ارس عليها عملنا » 
ولكن الذات هي المكتشف وهي الفاعل وهي لا تستطيع أن تفحص 
نفسها بأكثر مما تستطيع كرة القدم أن تطوح نفنها ني أرض الملعب . 
ولكنها تستطيع أن تمارس العمل على نفسها بطريقة غير مباشرة » من 
خلال الموضوعات ٠‏ إا تستطيع أن تستشر نفسها بالسجائر أو اللحمور › 
وهي تستطيع أن تنسى نفسها في كتاب أو فيلم سيائي . بل نا 
تستطيع أن ترتفع بنفسهاأخلاقياً بأن «تسمو» إلى مستوى نوع من 
العقيدة الدينية أو الترعة المثالية .. ولكن العام الحارجي ضروري ضرورة 
مطلقة بالنسبة لكل تلك العمليات ٠‏ فالذات لا تستطيع أن تمارس العمل 
على نفسها بطريقة مباشرة . 

ولكن هل هذا حقيقي دائماً ؟ فماذا عن لحظات الحرية » عن 


الشعر ؟ هذه اللحظات تنتج تغيراً حقيقياً في الوعي ‏ أجل » في الوعي » 
وهو نفس الشيء الذي تنظر اليه نظرة التسلم باعتباره أساس وجوده . 
إنه ما يتطابق مع أن تكون حيا . 

إذا أصاب بعض التلف سيارتي ٠‏ فاني أستطيع أن أصلحها بسلسلة 
من الأفعال الي هي أساساً من أفعال الفكر . ألا نفترض أني أستطيع 
التأثر على وعيي من خلال بعض من أفعال الفكر ؟ ني الوقت الراهن 
أستطيع أن أغير هذا الوعي عن طريق شرب كأس من الويسكي › 
أو بتعاطى المسكاللين » أو بأن أحصل على عطلة حيمًا أشعر بالارهاق 


to 


والضجر.. ولكن يبدو أن الوعي لا ملك القدرة على تغيير نفسه . إن 
زا ا اا ا 2 
لا فائدة فيه . فكلما أمعنت في التفكير : كلما ازددت انغاساً في تلك 
Ba AE E Î SA‏ 
فأمد يدي لأتناول زجاجة الويسكي »أو أدير جهاز التليفيزيون . وهذا 
هو الاععراف بالزعة . وبالحضوع ١‏ وبعبوديي المطلقة العام المادي 
ان 


قبل أن أقدم صورة سريعة لاجابي الخاصة على هذه المشكلة ( ورعا 
كان علي أن أقول . صورة منهجي للوصول إلى اجابة ) اسمحوا لي أن 
أعالج المشكلة من زاوية مختلفة اختلافاً بسيطاً . 

حينا تعلمت أن أستخدم هذه الآلة الكاتبة » فعلت ذلك ببطء وألم » 
وكنت أقع في أخطاء كثيرة . ولكن بعد وقت طويل ٠‏ كانت كيفية 
الكتابة على الآلة الكاتبة قد نحولت إلى كائن آل تلقائي مفيد يكمن 
ي عقلي غير الواعي . هذا الكائن هو ما يتوم الآن بأكر العمل ء 
بيه أستطيع أن أركز عل التفكير . وهنا الكائن أيضاً هو الذي 
يتحدث بالنيابة عي بالفرنسية ( بطريقة رديئة إلى حد ما) ويقود لي 
سيار تي 

ولسوء الحظ فانه يتدخل بي لذاتى ومتعى . فإذا استمعت إلى 
سيمفونية نهزنى بعمق أو إذا قرأت قميدة فا «الرونوط » هذا 
الكائن الآلي يبدأ في الاحساس بأنه قد طرد بعيداً واني تخليت عنه . 
ولكن بعد أن أستمع إلى السيمفونية ست مرات » لا أعود أنا الذي 
يصغى اليها » إنه الروبوط الآلي . وإذا خرجت لأتمشى ني يوم من 
أيام الربيع » يأني الروبوط معي وبصغي بالنيابة عني إلى شدو الطبور . 


tor 


وحينا كنت طفلاء » لم يكن الروبوط ملك كل هذه الفاعلية 
والكقاءة » ولذلك كان « كل» يوم من أيام الربيع مصدر مبجة 
حقيقية لي » وكانت حواسي أكر حيوية منها الآن بعشرة أضعاف . 
ولکني كنت أيضاً بائساً إلى حد كير . فدون وجود الروبوط لكي 
حميى : لكانت الحياة ( أو العيشن والاستمرار على قيد الحياة ) عملا" 
E‏ > ولبدت المشاكل الصغيرة شيئاً لا ممكن التغلب عليه . 
وحينا تعاطيت المسكالن منذ عدة سنوات : كان أول تأثير له هو 
منع الرو بوط من العمل » ومرة أخرى تصبح الانطباعات الحسية حيوية 
1 بالمعيى كا كانت في أثناء الطفولة . ولكن هذه الانطباعات أيضاً 
جعلت العام بدو مزعجاً وعيفاً كا كان الحال ني الطفولة > وحدثت 
عدة انفجارات متتالية من الحالات العاطفية . وضاعف المسكالين أيضاً 
من قدرتي كمفكر . فأفضل لحظات حياتي تأتي حينًا يستطيع تفكيري 
أن ينفذ إلى ما وراء الوضوح العادي ويصبح نوعاً من الرؤيا > نوعاً 
من سطوع الضوء البارق البصيرة الداخلية . وهذا جدير بأن يكون 
مستحيلا” استحالة كلية نحت تأثر المسكالين الذي بعل احساساتى جميعاً 
بالغة الحدة والوضوح + ويشل ذكائي العقلي ٠.‏ 
وهكذا فان المسكالين ليس هو الحواب . ولكن ٠‏ لم إذن يتاح 
لتفكري أحياناً الحصول على ميزة الحرية الحالصة هذه فيصبح نوعاً 
من الرؤيا ؟ اللسبب في هذا هو سنوات الانضباط المنظم الصارم > 
وتعلم أساليب التفكر الفنية الناجعة المباشرة ٠‏ وهي الي تعين أفكاري 
على نحقيق قدر هائل من الحيوية والموة کان اول عليه 5 السادسة 
عشرة كالمستحيل . السبب في هذا هو أن الروبوط > من بعض جوانبه › 
قد تطور بثبات وأصبح أكر كفاءة وتأثيراً . وحينئذ يصبح على المرء 
أن يتقدم إلى الأمام . 
وباختصار فان الروبوط مسؤول إلى حد كبر عن مشكلة فاوست » 
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ومسوكول عن «محنة سانت نيوت » . إلا أن هذا محدث لأنه لم يصبح 
كفئاً إلى الدرجة الكافية بعد . فهذه الآلية ما تزال شديدة الفجاجة . 


ويصف ت . ي. لورنس خروجه ذات صباح باكر مع العرب 
بقوله : « حا تصحو الحواس قبل أن بستيقظ العقل» وكيف يبدو 
كل شيء جميلاة ومليئا بالحياة لأن العام لم يكن قد « تخلله شيء أو 
جعله الفكر متطابقاً مع شيء آنحر » ( أي عن طريق الروبوط ) . لقد 
شعر لورنس مثل' جميع الرومانتيكين بأن هذا الموقف لا عكن أن يم 
تغيره إلا عن طريق منع الروبوط عن العمل . وهذا هو اللحطأ الرئيسي 
للتزعة الرومانتيكية . وهو اللحطأ الذي يظهر بشكل جديد عند الوجودية 
( أي بالحديث عن الإحالة ) . 
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إن ما حاولت أن أفعله : في الفقرات السابقة »هو أن أطرح 
المشكلة لأظهرها عارية . حى نستطيع أن نرى بدقة وبالتحديد ما 
علينا أن باجمه . ولقد استخدمت بوضوح أيضاً منهج المجوم . لقد 
بلغ الإنسان مرحلته الحالية من التطور » ععونة أنماط معينة من التعود 
أو العاداثت . والآن + لا بد" من تحطم بعض هذه الأماط وأن تم 
استعادتها إلى مملكة الحيوية الواعية . لا بد أن باجم مشكلة الوعي 
بواسطة الوعي . ولا بد أن يكتسب العقل قدرة جديدة على المناورة 
المرنة »> قوة فوق الوعي نفسه ٠‏ إذا كان للفلسفة أن تستمر . إن 
الوعي ني الحالة الراهنة يشبه سيارة قيدت عجلة قيادتها فلا تستطيع أن 
تسر إلى الأمام إلا في خط مسقم . ومن هنا يبدو سخف كل 
«المذاهب» أو الأنسقة الفلسفية » من الترعة الثالية الأفلاطونية حى 
التزعة الوضعية المنطقية ٠‏ فالسيارة تنتهي دائماً إلى وسط حقل تنغرز 
في وحوله . 


ولا بد لي أن أتحدث مرة أخرى حديثاً شخصياً . ففى سنوات 
مراهقي كنت أ ع فة وار ات عو بق لحظات . 
تمدني فيها قصيدة أو فكرة بالمفتاح المفقود لبوابة عقلي المغلقة . وفجأة > 
أصبح العالم الحارجي شيئاً لا أهمية له ولا حساب . لقد أنزل إلى مكانه 
الملائم > كمجرد خلفية عارضة لحياتي الحقيقية » من أجل ممارسة 
حريى . وكان المفروض أن يكون هناك إحساس قاهر ومسيطر بضرورة 
الحصول على «إجابة؛ على. مشكلة ما تعنيه الحياة كلها وما تدور من 
حوله . وهذا هو ما تعنيه الحياة كلها وما تدور حوله » تلك البلدان 
الشاسعة غير المكتشفة للعقل ٠‏ البلدان الي تظهر معالمها الرئيسية في صورة 
شومان وآبنشتين > أفلاطون وميكلائجلو ٠.‏ ووردزورث وداروين 
ونيوتن وشو 50 ولكن العام الحقيقي بدا ىا لو كان قد تملكته الغمرة 
من أن يعامل باعتباره محرد خلفية » وبعد برهة كانت الرويا تضيع . 
وني المرة التالية الي تحاول فيها أن نهرب إلى بلد العقل ٠‏ مسك العالم 
الحقيقى بك من ياقتك وبجذبك اليه ويقول : «أوه . كلا » لا تفعل 
ذلك . » وبدلاة من أن تصبح قادراً على الانتقال خفيفاً ودون مساءلة إلى 
العام الآخر » تجد نفسك «مغروساً» بن العالمين : إحدى قدميك في 
الأول والأخرى ني العام الحديد . وينتابك إحساس بالوهن والضعف › 
مثلما محدث حينا تممم امرأة غيورة قصة حب عظيمة بدأتها بكتابة 
الحطابات المسممة واصطناع المشاهد الرديثة . 

ولكن بيها رحت هم مهذه المشكلة وه أوقوق » حولما » كان علي 
أن أعترف بأن هذا كان راجعاً إلى نوع معن من الكسل العقلي والانغاس 
الزائد في مشاكل الذات . فعلى سبيل المثال ٠‏ يكون أمامك يوم لا عمل 
عليك فيه . الآن › هو الوقت المناسب للقيام ببعض الأشياء الي نويت 
دائماً أن تقوم مما : أن تبدأ قراءة هيجل أو هوايتهيد » أو تستمع إلى 
كل رباعيات بيتهوفن > أو أن تسجل حساباتك كلها لكي تعرف ما أنت 
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مدين به بالتحديد . ولكن حرية المرء نفسها هذه تأتي معها بنوع من 
الكسل . إنك تلتقط رواية في طبعة شعبية ذات غلاف وري وتقرأ 
بعض فصولا . ولكن هذا العمل لا يؤدي إلا إلى المزيد من انحفاض 
درجة حرارتك العقلية . وحينا ينتصف النهار أو بعده بقليل » تشرع 
في محاولة عاطلة في تذكر إذا كان هناك ما ينبغي أن تفعله في الحديقة . 
وأي شخص حاول أن يقوم بالقليل جداً من الملاحظة لنفسه ء 
سيكتشف مقدار ضآلة القدر الذي تمتلكه من الارادة » ومقدار السهولة 
الي نسمح لبا لأنفسنا بأن نستسلم لمجرى تيار الزمن بدلا من أن تحاول 
الملاحة فيه لكي نبحر إلى وجيتنا الي نريدها . بل إننا نصل إلى القبول 
بكسلنا باعتباره جزءاً أساسياً من ١‏ ظروفنا الإنسانية» » ولا يستلزم الأمر 
سوى القليل جداً من التحدي أو التهديد الحاد لكى يدفعنا إلى اكتشاف 
حقيقة أنه « كان من السهل ا كرون ال قديساً يتحمل الآلام» . 
معرفة هذه الحقيقة بوعي إا تعي قطع جانب كبر من الطريق إلى 
العثور على حل . معرفتها تعنى أنك ترفض أن تقبل ما يبدو أنه حالة 
من حالات الوعى . إنك تبدأ في دفعها عن نفسك وركلها بعيداً عنك . 
وق نوات مر اهن )فقت أن إذا الفقت. يرما طبلا في غاولة 
و الدخول في الحالة النفسية» الملائمة لتلقى الأفكار أو الشعر فلن تليث 
الأمور أن تتحسن مع ات اا كا أن تفكيري الذي ظل طوال 
النهار كثيباً ومعمًا" وخائراً » جدير بأن محقق فجأة اندفاعة قوية إلى 
الأمام . وسالما يبدأ المرء تحليقه لكي يصبح «مرتفعاً عن الأرض» 
فان الاحساس بالحرية سرعان ما يتطور لكي يتحول إلى حالة شبيهة 
محالة الوجد الصوي حيث تبدو كل المشاكل والعقبات العادية في صورة 
سخيفة ولا معنى الها أو قيمة » وتكاد تصبح وهمية من صنع الحيال . 
وني مرة من مرات اجتياز هذه الحالة النفسية » كتبت في مذ كرتي 
أقول : «ليس هناك حياة ولا موت » ليس هناك سوى الحمال» . 
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وي السنوات الأحدث عهدا 3 دفعتى دراسی ٤‏ فلسفة الظاهرات 
( فينومينولوجي ) وني مشكلة محنة سانت نيوت > إلى اكتشاف طريقة 
تسهيل الحصول على “ذه الحالة . وجدت أن الرحلات الطويلة بالقطار 
وسيلة نموذجية لتحقيق التركيز الضروري > لأن هذه الرحلات لا تترك 
للمرء بديلا غير التفكر . 


والمرة الأخمرة الى ذهبت فيها إلى أميركا في جولة لالقاء بعض 
المحاضرات كنت عالة من الحالات 0 أن أستشهد ا هنا . 
لقد أحزنتي فكرة تركي لأسرتي . وأنا في العادة أنام نوما سيئاً في 
الليلة السابقة على الرحيل » ولذلك فقد كنت متعباً يجهداً . وني ذلك 
اليوم البلرد من أيام يناير ( كانون الثاني ) » كان القطار مر تفع 
الحرارة . وأعددت نفسبى لرحلة مضجرة وموهنة لعنوياتى إلى لندن » 
وحور ارط ترق مت ماعا ر ود مان من بدا اا 
وحينا وصل القطار إلى بلدة تيجن ماوث » كنت أتثاءب ععدل مرة 

اك قبل عدة سنوات ف تيجن ماوث + كنت قد مررت بتجربة 
الحصول على رؤيا عميقة » وصفتها في الفصل الثامن من هذا الكتاب . 
CTE Fe‏ هذا : خحرجت إل ممر القطار لكي الي نظرة على 
المكان الذي وقعت لي فيه هذه الرؤيا » وكان من الممكن روؤية المكان 
من القطار . وفجأة طرأت لي فكرة أنه من السخف أن يكون لزاما 
علي أن أسمح لنفسي بأن استسلم لحسدي ذا الشكل . ولو أن نظرتي 
كانت نظرة تشاومية في أساسها ٠‏ فرعا كان يبدو بعض المنطق في 
الاستسلام هذا الانقباض . ولكن نظرتي لم تكن من هنا النوع . 
لقد آمنت بأن الكسل والعجز عن التفكر بوضوح كان 0 
دمار الرومانتيكيين وبوارهم . فالرؤيا الرومانتيكية لم تكن وهماً . 
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كانت حقيقة كان من الممكن الوصول اليها ونحقيقها بشيء من المجهود 
الذهي 

وعدت ثانية إلى عربة القطار ‏ وكانت شاغلتها الأخرى معي سيدة 
عجوز كانت نہوم برأسها وتوشك أن تنام وشرعت في محاولة وضع 
عقل في حالة من الركيز . وحملقت من النافذة لمدة دقائق » وركزت 
مل EE‏ سق E‏ اد هل 
العملية الذهنية خمس «قائق بالضبط . ثم في نباية هذه اللحظة » لبع 
في داخلي تيار غريب من الحيوية . كان الأمر شبيهاً بتشغيل مضخة 
صغيرة : ثم الحصول على أولى قطرات الاء . ومرت بضع دقائق 
أخرى . ثم تحول التيار الصغير إلى مجرى قوي ثابت من الأفكار العقلية . 
وبدا لي فجأة أنه من السخف أن يستسلم المرء للانقباض والحزن 
فالحق أنني كان علي أن أبتعد عن أسرتي لمدة ثلاثة شهور » ولكن 
الدافع إلى هذا لم يكن القبأم بعمل لا معنى له أو أهمية » وإنما كنت 
مدفوعاً بالرغبة ني التحدث كل بهم مع مستمعين أذكياء ومتحمسين 
حول أفكار هامة مسيطرة علي . ومن الممكن أن تكون هذه هي الفرصة 
لكي أبرهن برهاناً قاطعاً على أن العقل يستطيع أن يكون هو الفائرز في 
أي منافسة بينه وبين المادة . 

وحينا غادرت القطار بعد أربع ساعات » كان عقلي کر نشاطاً 
وحيوبة ويقظة مما كان عليه حن بدأت الرحلة . 

وهناك مثال آخر قد يكون على شىء من الأهمية . لقد قلت 
دائماً ٠‏ قي أثناء بعض المحاضرات > اني أستطيع إلى درجة محدودة » 
أن أدفع نفسي عن طريق نوع من التركيز إلى حالة تشبه حالة من 
تعاطى مخدر المسكاللن . وهذا قول خاطئ' إلى حد ما » طلا أن الحالة 
الي تس عن تعاطي المسكالن حالة وجدانية إلى حد كبير > سا ترجع 
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حالة المركيز إلى نوع من زيادة القصد الإرادي في العملية الذهنية . 
ولكن نحدثت أخراً تجربة أنتجت نوعاً مشراً وهاماً من الاختلاف مم 
هذا التصور . هرة ثانية > حدث ذلك في القطار المتجه من لندن 
إلى كورنوول . وني هذه المرة كنت قد سافرت إلى لندن في عربة 
نوم لبلية » وأمضيت الصباح ني انجاز بعض الأعمال وتبادل الأحاديث 
مع الأصدقاء » ثم لحقت بقطار بعد الظهر العائد إلى كورنوول . وكان 
موعد تناول طعام الغداء قد فاتي » ولكني أكلت شطيرة واحدة . 
وبي هذه المرة شعرت بالتعب الحساني إلى جانب ما شعرت به من 
نعاس ( فأنا لا أنام أبداً في عربات النوم ) . وبيها كان القطار يندفع 
ببطء خارجا من مدينة بادينجتون » قررت أنه قد يكون من الأكبر 
معقولية أن أحاول أن أغفو لمدة ساعة قبل أن أبذل أي مجهود في سبيل 
استثارة عقلي . ولكن تصادف أن هذا اليوم كان أكثر أيام هذا العام 
حرارة » وكان جو العربة خانقا . ولمدة ساعة غرقت في حالة متزايدة 
من البلادة اللحدرة » خاسراً معركي ضد الحرارة » وشعرت باغراء 
أن أفتح زجاجة فودكا كنت أحملها في حقيبة الكتف الي معي 
كنت ولكتي قد نسيت القدح . ولم يكن هناك في المقصورة سوى شخص 
آخر » ولكي لم أحب أن أشرب من الزجاجة . وهكذا » فقد 
واجهت بامتعاض استنتاجي الضروري بأنه من اللازم أن أتخلص من 
خدري وبلادتى . ولمدة عشر دقائق أو نحوها » رحت أفكر ي جانب 
ر من مفكلة عنة سان بوت + :وتعطلى هذا أشعر بأنني أقل خوراً 
وأكثر تماسكاً » وبعد ذلك رحت أعمل على تحقيق نوع خالص من 
التركيز . وكنت أتوقع أن المهمة ستكون أصعب من المعتاد » بسبب 
حالة التعب الحسماني الي سيطرت علي . وني الحقيقة » فإن خمس 
دقائق من المجهود التوتر بدأت في إزاحة سحب الكسل: وابعادها » 
وني الحصول على أول ومضات اليقظة العقلية . وعند هذه النقطة 


لحك 


لاحظت صفة أو خاصية جديدة من خصائص وعيى . كانت أكر 
قرباً من الحالة الي يولدها تعاطي المسكا لين . وأستطيع الآن أن أتذكر 
بوضوح أياماً معينة من أيام الحريف أثناء الطفولة حينًا كان ينزل علي 
نوع غريب من المدوء » ويبدو لي الريف في صورة فائقة الحمال إلى 
درجة يصعب تصديقها » کا لو كانت ترى من خلال منشور زجاجي 
حيط كل حوافها مخيوط الألوان وحزمها » أو كا لو كانت ترى من 
خلال الضباب الذي يضفي على كل شيء لوناً من ألوان عام الحنيات 
المسحور . لقد حدث ذلك مرة ثانية في تلك اللحظة . وفجأة سحرتي 
خضرة الريف » حى وجدت نفسي شديد الرغبة في أن أظل أردد 
للف E e‏ !أشن e‏ اهن SD‏ و أن 

عر الريف بالنافذة دون أثر بأشجاره وحقوله ومبدراته كانت كل 
شجرة وكل حقل يشران في داخلي إحساساً عميقاً وساحراً من الاهمام 
والشغق. کا ل كانت اا من الرسوم من ابداع رسام عظم » 
واجتاحني إحساس بأن هذا الريف ممل معى من معاني التحرم المهلكة . 
وبدا لي هذا النوع المتألق من الحمال الذي تشع به الأشياء كما لو كان 
مرتبطاً بعواطف وععان معينة » ولكني كنت واثقاً إلى درجة معقولة 
من أني أنا الذي عد هذه الأشياء بالعواطف وامعاني . وكانت هذه 
النعومة. الي اجتاحتي خاصية غريبة نجعلها قادرة على الاستيلاء على القلب 
والاحاطة به . وفجأة تذكرت بيتاً من شعر ريلكه يقول فيه إن المال : 
« هو بداية الرعب الذي ما نزال قادرين بالكاد على أن خا 2 
وبدا لي أن الحمال ليس سوى مرد بداية الآم الذي ما زلنا قادرين 
بالكاد على أن نتحمله . فكل خلجة من خلجات الحمال وكل قسمة من 
قسماته كانت حمل هذه الخاصية ا الي نجعلك تشعر باللذة والآم 
معا » والى تشبه ما كنت تشعر به وأنت طفل حيا تضغط على السن 
امتقاقل في فمك . 


a 


e‏ هذه الحالة ساعات عديدة . ولكنها كانت قد اختفت 
قبل أن أبلغ البيت بوقت طويل - لأني سمحت فا بان تختفي - ولكتي ˆ 
مرة ثانية غادرت القطار وأنا أشعر بأنى أكثر حيوية ونشاطاً ويقظة 
ما كنت عليه ساعة بدأت الرحلة . 


يبدو لي أن هذا المثال الأخير يثبت النقطة الى أقصدها : وهى أن 
هذه الحالات شبه الصوفية مكن أن تتحقق و الارادة وحدها 1 إنى 
م أتعاط أي مخدرات على الاطلاق باستثناء جرعة المسكالين الوحيدة 
الي أخذتها ي عام ١95‏ ( إلا إذا كان على المرء أن محسب أقراص 
الأسبرين الي يتناولها من حن لآخخر ) . وأنا أشرب كمية متواضعة 
تماما من النبيذ ‏ تتراوح بن نصف زجاجة أو زجاجة كاملة ‏ يوماً 
ونادراً ما أزيد على ذلك ٠‏ وأنا لم أدخن في حياتي أبداً . فلا مكن أن 
محتج أحد بأن مثل هذه الحالات قد تكون راجعة إلى بعض الأسباب 
الفيسيولوجية . هذا إلى جانب أني أعرف جيداً اللحطوات الي اتخذما 
لتحقيق تلك الحالات » والحقائق اللي كان علي أن أثبتها ني عقلي بوضوح . 
وأعتقد أنه لا مكن أن يكون هناك شك » في أنه إلى مدى معن على 


ا اس غ اكد نا ر الف و االات الي 
طرأت على بليك وتراهيون من خلال مصادفة سعيدة مامن مصادفات 
المزاج أو الحالة النفسية » عكن أن تحقق من خلال المتابعة القوية لمنطق 


معان 2 . 


*« نا إن 


وجب على أن أؤكد أن استقصاء مثل تلك الحالات ممثل إلى حد 
كبر » مشكلة بالنسبة للغة . وقد حدث منذ بعض الوقت أن كنت 
ألقي بعض المحاضرات في مدرسة للبنات في فيرجينيا عن مذهبي الحديد 


a 


في الوجودية . 'وبعد المحاضرة : جلست جماعة من المدرسين في دائرة 
وراحوا يناقشون « التجارب الغريبة » . وظل رجل لطيف صامتاً 
لا يتكلم إلا فلبلا حى قالت زوجته : «لم لا تتكلم عن ذلك اليوم 
الماضي ؟» فوضح لنا أنه كان قادراً منذ الطفولة على نحقيق بعض 
التجارب الغريبة المتواضعة . وقال إنه تعلم هذه اللعبة مصادفة . وقال 
إنه كان يكره أن يرغم على الحلوس ساكناً لأنه كان يشرع في حك 
جلده إذا جلس ساكناً » وحلما كان يبدأ في حك مكان معين » فان 
الحكة كانت تنتقل إلى مكان آحر . وذات يوم » وإذ كان مجلس 
ساكناً في صفه المدرسي ٠‏ بدأ يفكر في الحك . وعلى الفور بدأ 
جلده يتأكل . ولكنه قرر في هذه المرة ألا يتحرك . وازدادت 
حاجته إلى الحك إلحاحاً . وبدأ يشعر ما في أماكن مختلفة من جسمه 
في وقت واحد . وأصبح الأمر مما لا عکن احهاله . وكان عليه أن 
يصر على أسنانه ليمنع نفسه من الاستسلام لاغراء الحك . وفجأة تماماً 
شعر باحساس غريب عند قاعدة عموده الفقري ٠‏ ثم غمره شعور 
دافق باللذة . ولم يكن بوسعه أن يصف طبيعة هذا الشعور ٠‏ باستفناء 
قوله إنه كان إحساساً شبيهاً بالرعشة . ولكنه منذ لحظة اكتشافه هذه 
الحيلة > أصبح بوسعه أن نحصل على هذا الاحساس في أي لحظة . 
وبعد أن قال ذلك ٠»‏ ابتسم فجأة . ثم قال : «ها هي . لقد فعلتها 
الان !» . 

ولكنه وجد أنه من المستحيل تماما أن يشرح ما «فعله» لكي محصل 
على هذه التجربة الغريبة . وهذا هو السبب الذي جعلبى أقتبس قصته 
هنا . لقد أصر الصوفيون ثم الرومانتيكيون من بعدهم عن أن مثل هذه 
التجربة كانت دائماً ما لا عكن وصفه ٠»‏ وأنمها كانت دائما مما لا مكن 
قي عه ول اشعلا ر ا أو اد ج وائ هيده 
الفكرة مسؤولة إلى حد كبر عن الشخصية التشاومية للترعة الرومانتيكية . 


ag 


ولك عمل الخاض- كان عاولة دائة لأظهان أن هذا المجال. كان هو 
المجال الذي ع فيه الاستخدام الإرادي والمحكوم للعقل أن ينتج 
بالتحديد نفس التأثر ات والنتائج الم ي مكن أن تنتج لدى ااا 
في مجال العام المادي . وهذا س القول با الوعي يوجد في إطار 
السيطرة الإنسانية . وثي هذه الحالة . يصبح من المواكد أن تطورنا 
إنما يتجه إلى وجود ملوقات ذات «بعد ثالث » . إا مسألة من مسائل 
استخدام علم الظاهرات ‏ «التحليل الوصفي للحالات الذاتية» ‏ من 
أجل خلق علم نفس حقيقي . ومن أجل خلق لغة قادرة على تحديد 
ولقل. “هذه الغمليات «الغرية" الى يعمل الوغن. عل غرازها ء واا 
لاحن عي اش الاين بعك دروي وأدلر ويونج باعتباره ١‏ علم 
نفس حقيقباً» . إنه بناء غليظ : قائم على تعمهات غامضة مستمدة من 
نجارب كائنات بشرية منحطة عن المستوى اطي .الم ثم الصاقها الواحدة 
مع الأخرى على أساس التحيزات الثقافية للمحلل النفسي ) 
وقد عرفت من كتاب للروفيسور باتسون أن وردزورث قد حقق 

SN "فلي عله ينا فيك ا لوزي تاج ركان‎ SES 
مما حققته أنا . ونحكي دي كوينسي كيف كان هو ووردزورث بنتظران‎ 
عربة آتية من كيسويك » فانحى وردزورث على الأرض ووضع أذنه‎ 
عليها لكي يتسمع أصوات عجلاما المقتربة . وحينا هب واقفاً » لاحظ‎ 
نجماً يلمع على الأفق » فعلق قائلا” لدى كوينسي‎ 

ولقد لاحظت ... أنه إذا ... إذا كان الانتباه مركراً 

بنشاط من أجل تحقيق فعل من أفعال الملاحظة الثابتة 

م إذا حدث أن استرخى هذا الوضع من التوتر الشديد 

TS 

أي كنع حمل فل" عن + هذا الي ء و 

سوف يصل إلى القلب بقوة 0 معرفتها في ظل أية 
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عكن أن يصل إليها من طريق كيموك » ونی فقس 
في نفس اللحظة الحاطفة الى د 
4 من توترها وقعت ... النجمة الساطعة فجأة على 
> فتملكني إحساس باللانمائي » ما كان مكن أبداً 
أن أ تملكني 2 ظل أي ظروف لقو 
(وردزورث - تأليف : ب. و. باتيسون ص 70 ) 
وبكلمات أخرى فان ١‏ التجارب الغريبة » شديدة الارتباط بال ركيز » 
دون الماح للارادة بأن تترهل وتسترخي وتتقطع أنفاسها . ومثل هذا 
النوع من النظام الصارم لا عكن أن بجد الاصرار المستمر جنباً إلى جنب 
الاشفاق الرخو على الذات الذي انغمس فيه معظم الرومانتيكين ٠‏ | 
الذي يفسر السبب في أن ١‏ روح الحمال » كانت جديرة بأن حهرانية 
ة لكى تغادر هذا م الوعاء المحم الواسع الكثيب الليء بالدموع المهرقة 
السائبة» . وإذا كنت ستبدأ على أساس أن هذا العلم وعاء معم 
كنتب واسع من الدموع > بدلا من أن تعالج المشكلة بنوع من الحرأة 
العلمية » فإنك تمحو كل فرصة لك متاحة للوصول إلى أي نتيجة . 


¥ . * 


هذا الملخص الذي قدمته ل «فلسفي » يزيفها من جانب رئيسي 
واحد : إله علف انطباعا بأنها ليست E‏ وإتما هى مجرد عحث 
عن اوت الغريية ر ابل إن ارقا دوعا" لكاب :ومقدمةة. اوحودية 
الحديدة » . كتب إلي يقؤل : ١‏ ولكن لاذا تسعى وراء التجارب 


الغريبة ؟ » ) وهذا هو ما يقلب المسألة رأساً على عقب . إن التجربة 


الغرببة ( وهذا المصطلح من وضع ماسلو ) ليست هامة في حد ذاما . 


الحانب اهام هو أن الفلسفة إعا هي محاولة لد العلم إلى حدوده الاطقية 
وأن الفلسفة إتما هي محاولة للسيطرة على الوعي . وهذا يصدق على كل 
فلسفة » ولا يصدى ببساطة على الوجودية الظاهراتية . هذه الأخيرة 
محاولة. للافلات من نظرتنا الشبيهة ب « نظرة عن الدودة» ولروثية الحقيقة 
ككل . والرعي هو الاداة الي نرى ها . والحازب الثمين من الفلسفة 
الوضعية المنطقية إتما هو اعنراضها على أن عدم دقة اللغة قد منع الفلسفة 
من تحقيق هدفها . وحيا تعلن الوضعية المنطقية أنه ليس من الممكن » 
ولا من المرغوب أن « ترى الأشياء في كميتها» فإنها لا تفعل أكثر من 
أن تكذب نفسها بالوقوع ني التناقض مع نفسها . إن طبيعة الفلسفة هي 
الطموح إلى تلك النظرة الشبيهة ب ١‏ نظرة عبن الطائر» . 

ولقد اقتطفت من قبل كلمة هوايتهيد الي يقول فيها : « كانت 
حركات الفكر شبيهة -بجات الفرسان في المعارك . ولا يسمح لك بالقيام 
إلا بالقليل منها . ولذلك فلا بد من الاقتصاد فيها .» . ولقد كنت 
أفضل تشبيها آخر . إننا ما نزال محلوقات تابعة العام المادي » ولا بد 
بالضرورة أن تكون غزواتنا وهجاتنا لعالم العقل قصيرة ومختصرة ٠‏ مثل 
سباحة السباح نحت الماء . إنك لا حمل الكثر من الحواء في رئتيك . 
فإذا كنت مفكراً غامضاً ويفتقر إلى الدقة »> فسوف تتخبط دون هدف 
واضح » ثم ترز برأسك بالقرب من النقطة الي غصت عندها 
لاستنشاق المزيد من الحواء . ولكن الفكر محاول أن جد الوسائل الي 
»كن ما تحقيق الاقتصاد في تنفس المرء . والمفكر الحيد يعرف اتجاهه » 
فيسبح مع اقتصاد ضرباته إلى أقصى حد . ويتحقق هذا الاقتصاد 
باستخدام الرموز ٠‏ فاذا استطعت أن نجعل رموزك معرة عن مفهوم 
هام أو عن قانون - مثل محنة سانت نيوت فانك تكون قد حققت 
تركيزاً أعظم بكثر ٠‏ فيمكنك بالتالي أن تمضي مسافة أبعد . وكل 
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المفكرين الكبار يعملون بالحدس > وليس بالنطق » ولكن الحدس ‏ 
- دون الرموز - سيضيع طاقته في تقدم التعريفات لا يريد أن يقول . 
وبصورة نمائية فان بوسع السباح أن عقق قوة غير عادية للفكر في مثل 
قرة المحرك النفاث . 

وحى هذا ليس هو الحدف النهائي . إن علينا أن نتعلم كيف نبقى 
ني حياة الفكر هذه طوال المدة الى حتاجها للبقاء فيه . علينا أن ننمى 
في أنفسنا الملكات المساوية للا يتمتع به الغطاس أو الضفدع البشري من 
تجهيزات » مع مؤونة الأوكسيجين اللازمة . ولكي يأتي الحانب العملي 
أو لوه وقبل كل شي ء : وهو أن نتعلم كيف تسبسح بسرعة واستقامة 
واقتصاد . ويتحقق هذا من حلال تطودر المفاهم والرموز » أي بتطوير 
اللغة . 


وليس هدف الفلسفة الوجودية الظاهراتية هو التجارب الغريبة › 
إعما هدفها هو السيطرة على الوعي وتوسيع حدوده عن طريق اللغة . 
ولا يتجه أكر تفكيري إلى الاهمام مباشرة بالتجارب الغريبة ٠‏ وإتما 
يتجه إلى الاهمام بالتعريف الدقيق لمشاكل الموقف الطبيعي ‏ نظرة عبن 
الدودة . إن اللغة في اللحظة الراهنة . ليست سوى العبء غ E‏ 
للوعي . وهي تزعم أنها تمتلك نوعاً من الكال أو الدقة الذي لا تمتلكه 
حقا ». لأنبا كانت ملزمة بأن تشيد دقتها وكاها فوق هذا الوعي المتنوع 
الشبيه بالرمال المتحركة . فإذا كان ها أن تحقق وظيفتها ٠‏ فيجب عليها 
أن تضع في اعتبارها ذبذبات الوعي وتنويعاته . 

ولكن لا بد أن يم تعريف ار ا ورم خريطته . فعلى سبيل 
المثال » بجحب أن بالاعثر اف بأنه من الظاهر أن للوعي مستويين 3 
الأفقي الاش . مستوى التجربة اليومية العادية هو المستوى الأفقي 
والمحدود › رف تفكر ي العادي ني هذا المستوى . ومن الحانب 


ب 


۹Y 


و 


تراك الوعي باسمتبار و أخر به بدلا من 0 ¿ تنظر البه بأعتمار ره مدر د رکا سلا . 


الاخمر فان التجارب ذات العمق ثيل أ غاد رأسياً في الوعي ء وتجعلنا 


ويساعد هذا عا, ديد جرهر مساهمي 5 الفلسفة . تكمن العظمة 


اليم العقل الاسانى £ قدر نه على التسحر لك 4 شكل تقدم مطرد 
رھدا يحي اقول ل بأن لوعي الإنساني حيما يواجه مشكلة معينة > فانه 
محهها " E‏ قله من الخطوات: ol E e o‏ 
خطرة رة ب وة ار ا رق "أنه عا كن فة ب ار 
مشا كل متميزة عن مشاكل الحياة اليومية العادية أو مشاكل الرياضيات » 
لا مكن أن نهاجم على أساس هذا المبدأ النطقي . إا تبدو كا لوكانت 
مشاكل لا عكن حلها أمام الفكر الاستطرادي المتنقل من خطوة إلى 
خطوة . في هذه الحالة سوف تبدو كمن ينهك نفسه دون جدوى . 
وأنت بالتأكيد سوف تستهلك المشكلة نفسها » ومع ذلك فان المشكلة 
ستبقى .عن اها ادون أن مس د إلا لا عكق أن محل إلا عن طريق 
تنويع الوعي نفسه . وحينا قق الوعي « النجربة الغريبة» فسوف تدرك 
فجأة أن نمة طرقاً جديدة تنفذ إلى قلب المشكلة . وهذا ا 
عكن أن ديم ,بسن Ua‏ “أ ل 
الأقل إنها لا عكن أن تستخدم بنفس الطريقة الي يلجأ اليها 0 
EES‏ 
العنصر الآخر » عنصر الشمول العميق . إن رجلا محروماً من هذه 
القدرة لا يكون ا لأن يصبح فيلسوفاً ( الآمر الذي يودي بالطبيع 
إلى استبعاد ۰ بالمائة من کل الفلاسفة ) › ودون ومضة معينة من 
ومضات الشمول العميق »© تبدو الفلسفة مثل سيارة نفد ما ا من 
الوقود . ١‏ 

ولقد قررت الآن بوضوح أن هذا المبدأ للتقدم المطرد يمكن أن 
يطبق على الوعي . ولكن التجربة الغريبة » تجربة الحرية > لا ترجع 


1A 


إل الصدفة أو إلى نوع من المنحة الافية المقدسة . ولكن من الممكن 
أن يطلبها المرء وأن يسعى وراء اكتساما کا مكن أن تسعى وراء حل 
أي مشكلة أأخرى . 


* + # 


عکتی الآن أن أرى أن اتی قد تكونت من استبصار واحد 


متزايد باستمرار . وقد أدركت هذا بوضوح لأول مرة في طفولي 
في أحد أعياد الميلاد . لقد سألت نفسي أنبما كان الشيء الصحيح -- 
عيد الميلاد أم بقية العام ؟ وإذ عبرت عن تساؤلي هذه الطريقة » فقد 
بدت لي المشكلة كنوع من سوء الفهم اللغوي أكار منها سو الا حقيقياً . 
ولكنها لم تكن كذلك . ففي غمرة الاثارة الي مخاقها عيد الميلاد » 
يصل الطفل إلى حالة من الوعي حيث يبدو أنه من الواضح أن الحياة 
طيية وخيرة as‏ ذلك إلى برهان > وأن ما ينتامها من دم زاثم 3 
يكون شيئاً مر'قتاً ولا أهمية له . وفي منتصف أكتوبر ( تشرين الأول ) 
يكون الوعي ضيقاً ورمادياً كثيباً » وعكنك هنا أن تفهم بالتتحديد 
ما عناه فرالسيس, كورنفورد بقوله : «الضآلة الطويلة للحياة » 
فأي حالة من حالاات الوعى تقر ت أكثر من غير هأ إلى الكشف عن 
حقيقة العام ۲ 

ومن الواضح أن الشعراء العظام هم الرجال الذين تمر مم کثراً 
ومضات من ١‏ وعي عيد اليلاد» > و هو السب الذي مجعلا نضفي 
عليهم كل هذه الأهمية » إذ سدو آم يشرون إل أن هذا النوع 
من الوعي : إنما هو شبيء أكثر من جرد حالة نفسية موقتة من 
الراحة الذهنية الي تفرضها عطلة ما : وأن هذا النوع من الوعي يمكن 
أن يكون « طريقة للرئية» ممكن استزراعها وغرسها ارادياً . 
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قادراً على مناقشة المشكلة . وعلى سبيل البداية » كان علينا أن نكف 
عن التفكر في الوعي اليومي العادي باعتباره «الوعي الطبيعي » وأن 
نعرف أنه وعي من مستوى أقل من المستوى الطبيعي © وأنه جدير 
بأن يظل تحت المستوى الطبيعي حى ولو أصيب كل من في العام بعمى 
الألوان . 

وكانت نجربي الي أسميتها ١‏ محنة سانت نيوت » مفتاحاً هاماً . وقد 
حدثت لي نجربة غريبة في اسكتلندا عام ١954‏ كانت على نفس الدرجة 
من الأهمية '. كان علي أن ألقي محاضرة في كلية سانت أندروز » ثم 
ذهبنا بعد المحاضرة إلى منطقة آوتر هايرايدز . ولكن الاجازات 
الطويلة تضجرني » وحيا كنا نقود السيارة عائدين من بلدة سكاي 2 
كنت أفكر 7 مقدار السعادة الي أشعر ما حيا أعود إلى مكتبي 
کی رفا اا یی لكي عدي" ليله حم هات ایل 
وزوجته © ثم استأنفنا الرحلة مرة أحرى ني الصباح الباكر من اليوم 
التالي . كان المطر مطل بغزارة في الليلة السابقة : ثم برزت الشمس 
في هذه اللحظة من بين السحب . وكانت جوي تنظر إلى اللحريطة 
لتعرف الطريق > ولكي تعرف كم بقي لنا من الطريق قبل أن نجتاز 
الحدود إلى ا ا : 1 المسافة تبلغ مائي ميل 
أو نحوها . ولكنها اكتشفت أن المسافة كانت أقل من ذلك بكشر 
وأننا كنا في الحقيقة نستطيع بسهولة أن تبلغ بلدة بلاكبول في تلك 
لليلة > حيث مكننا أن نمضي الليل مع بعض الأصدقاء . جعلتني هذه 
المنحة المفاجئة »> مع ضوء الشمس الساطع على الطريق المبلل » أشعر 
بسعادة هائلة » وبيها مضيت في قيادة السيارة تطورت السعادة إلى نوع 
من الاستبصار والتفاذ العميق »> حى أننا وحن ننطلق عير منطقة 
الحر سويد عق اله وولف لمعك اله النادرة :من القيق الكلي . 
وكانت هذه الالة من الوضوح حى لقد كان بوسعي أن أحيط بدلالات 


۷ 


معينة ما كنت أستطيع أن أراها من قبل أبداً . وأصبحت هذه 
الدلالات أسساً لتطورات هامة في أفكاري . وعيّرت عنها فيا بعد 
بالطريقة الثآلية : 


إذا تملكني الضجر - وليكن السبب ني ذلك هو جاوسي أي غرفة 
الانتظار في عاد طبيب الأسنان - فإني سرعان ما أنسى الأزمنة 
والأمكنة الأخرى . ويصبح المعى الأولي لكلمة «الحقيقة » بالنسبة 
لي هو «هله الغرفة» » أو هذا الضجر . لقد أصبح مجال رؤيي 
الغرفة ‏ هو الحقيقة الوحيدة . وأنا أطلق على هذه الحالة اسم 
١‏ الوعى الأحادي » طللما أننى لا أدرك إلا حقيقة واحدة . ولكن فلنفرض 
أن المطر بدأ -بطل ٠‏ فلماذا ينتج شكل المطر المتساقط على النافذة تجربة 
غريبة هادئة في نفسي ؟.. لأنني أتذكر فجأة أن هناك حقائق أخرى 
« هناك بالحارج » - الأشجار والحقول والمنازل الي يتساقط عليها 
هذا المطر أيضا . هناك الآن حقيقتان مائلتان في ذهى ني لحظة واحدة » 
ونا أسمي هذه الخالة بالوعي المزدوج . وكل التجارب الغريبة هي 
تجارب من الوعي المزدوج . وحالات الوعي المزدوج تتنزل علينا دائماً 
ذه الطريقة ‏ بالصدفة العارضة تماما » مثلما تتزلت على بروست 
حا يدوق فة السكرية: المقموسة فى اشاي + اونا ما يتطادف: أن 
تكون ناظراً اليه أو مفكراً فيه » في مثل تلك اللحظات من الوعي 
المزدوج »2 فسوف يبدو بالضرورة جميلاً . إذا كنت تنظر إلى حبة 
من الرمل » فسوف تنظر اليها باعتبارها عالاً كاملا . في حالة الوعي 
المزدوج » سوف تنظر حى إلى جثة عفنة كشيء جميل . 


وحالات الوعي المزدوج تفسر أيضاً السبب في حب الأطفال للجلوس 
حول النار في عيد الميلاد » يصغون إلى حكايات الأشباح والعفاريت . 
ففي الحارج يكون هناك الرد والحليد المتساقط وهناك توجد الأشباح 
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والأسرار الحفية » ولكن هنا » حول النار » يوجد الدفء والأمان » 
إن هي إلا حالة من الوعي المزدوج . أو لاذا تلوح بداية كل عطلة 
هذا القدر الكبر من الحمال . لقد تركت منزلك من خلفك › وهو 
ا ا و رل ال عر ار ا + 
فهناك حقيقتان ماثلتان في الذهن في لحظة واحدة . وفي اليوم الاي » 
تكون قد نسيته في بيتك وأصبح البيت ني ذاكرتك كنسخة معتمة مطبوعة 
بالكربون من صورة قديمة » ويصبح منظر العطلة هو الحقيقة الوحيدة . 
ورغم أنها قد تكون حقيقة جميلة جداً › فانها تفشل في توليد التجربة 
الفذة لأنك تكون ني حالة وعي أحادي . 

وطرأ لي شيء آخر حيا فكرت في تجربتي الي وقعت في أثناء 
عودتي من بلدة بيجار . لقد بدا لي وعيي کا لو كان قد اتسع بطريقة 
غريبة » كا لو كان قد أمتد إلى ما وراء التلال من حولي . لم أكن 
بالطبع واعياً وعياً حرفياً ببحرات وتلال أخحرى تكمن فيا وراء الأفق 
البادي أمام عيني . وإتما بالأحرى 2١‏ بدا كا لو كان وعبي المباشر 
قد أصبح كعنكبوت يكمن في وسط سيجه الممتد من حوله » والنسيج 
ممتد فوق التلال » حى يمكن أن ترتد كل خلجة تحدث ني أبعد أطراف 
اليج » ترتد على الفور إلى المركز . ولرهة قصيرة موت بتسمية هذه 
الحالة ١‏ وعي نسيج العنكبوت » . ولکني عدت فرأيت كل دلالامها 
الشاملة . فللوعي دائما مركز خفيف ‏ كا لو كان منطقة ضيقة صغيرة 
يضيئها مصباح كشاف ‏ ثم توجد من حوها منطقة ظل معينة » نصف 
مضاءة ونصف مظلمة . ومن ورائها تمتد الظلمة . أما ما بدا لي أنه 
محدث في حالة وعي نسيج العنكبوت ٠‏ فهو أن منطقة الظل تزداد 
اتساعاً > حى تصبح مدركاً لوجود الأشياء الواقعة أصلا” خارج داثرة 
الادراك الواعي . 

ولكن طرأ لي بعد هذا فكرة أخرى : كل حالات الوعي تتمتع 
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دا البناء الشبيه ببناء نسيج العنكبوت ٠‏ ما يتمتع به من الحيوط الي 
تكون العلاقات بالأشياء الأخرى . وبالأزمنة والأمكنة الأخحرى . وإني 
إذا ما تملكي التعب القاتل . حى لا تستطيع غناي أن ركنا إلا ف 
شيء واحد بي اللحظة الواحدة . ولا يكاد عقلي يتمكن من العمل على 
الاطلاق ٠‏ فان العام يصبح بلا معبى . والأكثر من هذا » فانني لا أرى 
في هذه ET‏ اليه 2 :اما لما البتطييع أن أقرأ جريدة دون 
انتباه » فأفشل ف استيعاما . أو « إدخاها 2 رأمي » : فلكي أرى 
الأشياء رؤية حقيقية . أحتاج إلى أن أراها في علاقتها بأشياء أخرى . 
أما إذا كنت أراها وحدها وني عزلتها . فانى في الحقيقة لا أراها 


على الاطلاق . 
إنك قد تعترض .على هذه النقطة بأن هذا ببساطة ليس صحيحاً . 

اني أستطيع أن أحدق ٤‏ اصبعي حى لا أعود أرى شيئاً سوى اصبعي 
الذي أحدق فيه . إني أواه وحده قي عز لته ) ولکني أظل واعياً به 
باعتباره أصبعاً ٠‏ ومع ذلك » فان هذا الأمر لا حدث إلا لأن الروبوط 
يقوم ب , بعملية ربط الأصبع بالأشياء الأخرى 5 فإذا أنبك الروبوط الآخر 
وهده التعب ‏ ىا في حالة الغثيان الي يقول ا سارتر - فإنك سوف 
ترى اصبعك كشيء لا معی له . 


هكذا يكون لكل نوع من أنواع الوعي هذه الخاصية العلائقية 
محكم كونه » وبطبيعته » وعياً . إنما ليست جرد خاصية إرادية كا 
يقول هوسرل ٠‏ وإنما هي خاصية ا" هذه النقطة إلى 
برهان حيما نفكر فيها » فهي تثبت نفسها بنفسها . إني أظن اني 
« أعرف » شخصاً معيناً أراه كا رك ارود 
أسرته » أو.:وهو يشرب ني الحانة القريبة » أتبعن أن هناك جوانب من 


ص 


شخصيته لم أرها من قبل أبداً . إني أعرفه الآن معرفة أفضل : ببساطة 


ا اغا أن اد كيه .أن أقم علاقة بينه وبين خلفية أوسع 
واعرض . وبنفس الطريقة . فانى إذا كنت صحفياً أكتب القالات 
'لافتتاحية : فانى قد أظن أنى عراف عصري معرفة جيدة جد 2 
رغل او عا كن أن يعرف هذا اهضرا فاد وشمول» ,ولك إذا 
و ا سكين ار وات القزامو عن رون اش مهدا : 
فانى سأكتشف أن معر فى السابقة بعصري كانت معرفة سطحية © تشبه 
معرفة يرقة الذباب بقطعة لحن 

وكلما زاد ادراكنا بتلك الحيوط الشبيهة يوط العنكبوت الممتدة 
المواء لامعة في أشعة الشمس . الي تمتد من ذواتنا لكي تصل إلى أزمنة 
اکر وة اجر ی كلها ازدادت رؤيتنا ١‏ للحقيقة » صدقاً وحقيقة . 
ومن الواضح أنه كلما زادت الخيوط الممتدة إلى أزمنة أخرى وأمكنة 
أحرى > كلما ازداد تعقيد بناء الوعي ' فيصبح مصطلح « الوعي 
المردوج ٠‏ مصطلحاً غير كاف . ونصبح غاجة إلى أن نتحدث عن 
الوعى المتعدد . 
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إذن فان حالة وعي نسيج العنكبوت الي مرت بي ي ذلك اليوم 
لم تكن تجربة صوفية أو غيبية . وإتما كانت وعياً عادياً تماماً . وصل 
إلى هذه الدرجة من النمو بسبب حالة معينة من التفاؤل . إننا ندرك 
شک آفاقاً م٠‏ الحقيقة تقع وراء اللحظة الحاضرة . ن 
بشكل طبيعي آفاقاً من الحقيقة تقع وراء اللحظة الحاضرة . ولكنها 


آفاق تشبه الال الى يغلفها الضباب ٠‏ ذات أشكال مجردة . * ينقشع 
الضباب بو الحبال البعيدة واضحة و -حقيقية مثل حأیه ا ٤‏ 
الحديقة الحلفية . 
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ما هي حقيقة النتائج الي استخلصها من هذا ؟ نتائج عديدة . 


و لا مكننا أن نقرر السبب الذي جعلى أقرر - هذه النجارب الفذة 
ليست هامة في حد ذانها . لنت ليست التجربة الفذة هي ما همي > ولا 


٤ 


OG‏ بن تلق يد E‏ عي ب ون رسخن اب كرو عفن ا تبان 
مثلاة . أن حدث لك انتصاب جنسى قبل أن تنام ٠‏ أو ما تشعر 
به من لذة لأكلة طيبة حينا تكون بالغ الحوع - وهي تشبه رمضة 
الرق في الفضاء الحالي . الرق الذي لا يضيء شيئاً . إنا الشيء الام 
هو ما يضيئه الرق ٠,‏ 


لقد شب البشر عن طوق النموذج 00 ل « الوعي الراداري » » 
أو الرادار الذي يعن الطيور المهاجرة على أن جد طريقها ني عودتا 
عير مئات من الأميال » والذي يساعد سمك الحريث المولود في 7 
ساراجاسو على أن يقطعم طريقه في البحر عير المخبط الأطلنطي إل 
الأممار الي يعيش فيها . إننا نوسع من المساحات الي نمسك لها من 
الحقيقة بطرق أكر تجريداً ‏ من خلال اللغات والأفكار . وهذا يعي 
أن التجارب الفذة عند البشر تستطيع أن تضم نوعاً معقداً من المضمون 
غير معروف بالنسبة للحيوانات . في لحظات الوعي الشبيه بنسيج 
العنكبوت نعرف أكثر » تصبح ما كن لأشياء أكثر مما يستطيع أي 
حيوان أن يدركها . والأكثر من هذا > فان العقل ني لحظات التجربة 
الفذة » يلقي ضوءاً واضحاً كضوء النهار على موضوعات المعرفة » 
أما وعي الحيوان فلا يستطبع أن يلقي من الضوء ما يزيد على ضوء 
بالق م الذي يلقية هفل الإلسان ‏ آحيانا عفنا يكون امور , 


إن الأهمية الحقيقية لتاريخ القرنن الماضيين تنبع من أن هذه 
ال أن يشي هذا :إل اتا على .رشك أن نكسن هنذا 


الوعى 2 ع افده 0 ملكة طبيعية . وقد كانت لحظات 
النشو ٤‏ 5 
E‏ 


ما هى الطبيعة الدقيقة لحذه «الملكة» الحديدة ؟ لتمد أدرك بليك أن 
طبيغتها هى أساشا :نفس .طببعة.«اليال. .+ ولكن .هذاه لا يوادي إلا إن 
تقطة. النقطة” اريه بط كت > فلس اغاق ي اه موق 
الشكل الحنيي لهذه الملكة . ولكن ممكن تشبيه طبيعتها بالرادار . إن 
الطيار يستطيع أن 5 باه :وس الضباب لأنه رغم عجزه عن 
الرئية خلال الضباب . فإن الرادار الذي تحمله الطائرة يستطيع ذلك . 
والبشر محيط م جدار من الضباب : هو أمور الحاضر القائم التافهة 
الكثرة . وهم مجيرون على أن يعيشوا في هذا الحاضر ٠‏ مثلما نجر 
ابرة الهراموفون على أن تدور في خطوط الأسطوانة المحددة »> ورغم 
هذا فانم ملكون ٠‏ ني شكل جنيي . ملكة تخطي هذا الحاضر . إن 
اهام الحيوان بالحياة بحب أن يغذى بالانغاس الفعلي ني الحقيقة الحسية . 
والتطور عملية بطيئة تتجه إلى نحقيق الاستقلال عن هذه الحقيقة المباشرة 
( الي هي تافهة في معظمها ) ٠‏ إنه محاولة بلوغ الآفاق الأوسع الحقيقة 
الى تكمن وراء المباشر والفوري . إن القائد لا يفقد اهمامه بالمعركة 
لأنه لا يستطيع أن يراها إلا على الورق . إنه يعرف أا معركة حقيقية 
حى ولو كانت تدور على بعد عشرات الأميال من موقعه . فالدريطة 
بدبابيسها الملونة . والرسائل التليفونية . محافظ على اهمه في مستوى 
مرتفع كا لو كان موجوداً في وسط المعركة . كا تعطيه ميزني الانفصال 
والأمان الاضافيتن . وهذا هو ما يفسر اتجاه كل أنواع التطور . إننا 
محاجة إلى الانفصال . والانفصال لا يكون ممكناً إلا بالاندحاب هما هو 
فوري ومباشر : وإلا بالتخلي عن الاحساس بالعجلة . وي هذه الحالة » 
فلا بد لي بطريقة ما من أن أعوض الانفصال باحساس متزايد بالحقيقة > 
سوف يولد نفس الاحساس بالعجلة حى ولو عن بعاد كبر . لقد 
اخترعنا التلسكوبات والناظر المزدوجة المقربة حى نستطيع أن نربط 
بن الانفصال الذي نحخلقه البعد وبين الادراك التفصيلي الذي يساعد 
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القرب على وجوده . ونحن نكتسب بالتدريج مقابلاا عملياً المنظسار 
ا مقرب المزدوج ‏ ملكة أو عضلة ‏ مثلما يكتسب الصياد طول النظر 


بطريقة عمدية . 


فهل هناك أية طريقة ممكن ما أن نسرع بتطور هذه الملكة ؟. 
أجل بان نصبح واعن وعياً كاملا مدفتا بدلا من أن نقتفي أثره 
بغموض وبطريقة غريزية . يكفينا أن نكون واعن به وعياً كافياً . 
وسيقوم الروبوط بالبائي . إن تاريخ النزعة الرومانتيكية والفلسفة الوجودية 
هو تاربخ هذا الوعي المتزايد بأعمق أهدافنا التطورية . لقد فشل 
الر ومانتيكيون والوجوديون ببساطة في إدراك ما كان محدث هم . وليحت 
النزعة العدمية عند سارتر وبيكيت وغبرهما سوى سوء فهم هذا الدافع . 
إن اللامعى وهم . فالمعى قائم هناك ٠‏ حقيقة موضوعية > خارجنا . 
ومشكلتنا هي أن تحسن استخدام الوعي لكي مسك ذا المعنى © مثلما 
بحسن سائق الرافعة استخدام الذراع لكي عسك بشيء صغير . ولیس 
كل هذا الحديث عن اللامعى سوى الفشل في فهم طبيعة الوعي . 


ومن الواضح أن الوعي محدود من ثلاثة جوانب : بالنسبة للمكان › 
وبالنسبة للزمان . وبالنسبة للمعى . والحانب الأول واضح عا فيه 
الكفاية . فإنك إذا ذهبت فوقفت فوق قمة تل من التلال : فإن كمية 
المكان الى أعى ا صغرة نسبياً . وأنا أفقد ماضى في خلال عملية 
العيش ٠‏ إني مغروس في حاضر دائم » ومع. هذا فاني أعرف أن 
حياتي الماضية حقيقية > وأنا أعرف أن التاريخ حقيقي . بل إني 
اطي أن اعد لفات حا الام فوا سيق E‏ 
استطيع أن اعيش لحظات يصبح الماضي فيها حقيقيا بالنسب 
لي »> هثلما حدث لروست مع قطعة البسكويت : ومئلما حدث 
امتيبنوولف في الفراش مع ماريا حيما تبين فجأة : « كم كان معرض 
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وبحب أن تكون الحدود القائمة بالنسبة للمعى واضحة بنفس 
القدر . إن رؤية الشيء في جال صخر لا تعي إدراكه في معنا 
الكامل : تماماً مثلما لا أستطيع حقاً أن أفهم شاعراً أو مؤلفاً موسيقياً 
إذا لم أكن أعرف من أعماله سوى قصيدة واحدة أو مقطوعة موسيقية 
واحدة . إني أحتاج إلى المجال الأوسع والأعرض لكل أعماله لكي 
أعرفه فلماذا إذن يعترف وجوديونا بأن المكان والزمان حقيقيان 
على الرغم من الحدود الي نحد إدراكنا ثم ينكرون رغم هذا على المحى 
أن. تكون له موضوعية مشاءبة ؟ لا ممكن أن تكون هناك سوى اجابة 
واحدة : السبب هو التفكر المضطرب : والعجز عن الامساك بكل 


دلالات المشكلة . 

هناك نقطة أحرى ثم أنتهي من هذا الملخص . من المواكد أن منة 
سانت نيوت هى المشكلة الأساسية - وصورة السخف والعبث الأساسية - 
للوجود الإنسانى . واسمها الآخر هو «فشل الحياة » أو سقوطها › فما 
الذي يسببها ؟ 


لكى نكتشف الاجابة على هذا السؤال » علينا أن ندرك أن الوعى 
الإنسانى تلك جانبين ممايزين . ودافعين معايزين . أحدهما ممكن أن 
00 الداع الحارجي ) أو المتجه الخارج > إرادة الاكتشاف 
والاستقصاء والبحث . والآخر هو دافع الرغبة في السلام والأمن 
هناك لحظات تنفتح فيها الروح الإنسانية مثل فم هائل جائع إلى الكون . 
رما يكون هذا الحوع بالفعل جوعاً إلى الحطر والمصاعب إذا كان 
يشعر بأن الراحة تدفعه إلى النوم . لقد كان المقصود من احتياجنا إلى 
السلام والأمن هو التخفيف من حلة هذا الحوع » ولكي يصبح 
أساساً له . وكل مكتشف ٠‏ بعد كل شيء ٠:‏ محتاج إلى بيت يعود اليه . 
ولسوء الحظ > فإن الدافعين في هذه المرحلة . بجدان نفسيهما مشتيكين 


۷۸ 
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في صراع مشترك . 

وهذا هو ها يفسر الشخصية الى دعوا «اللامنتمى » . لقد كتب 
اللو هكسلي قصة ممتعة تدعى 0 « التاريخ الحزلي aT‏ جر 
و عر امه للسلام عدواني شاب يتقمص في الليل شخصية 
كاتبة روائية أنثوية عاطفية : ثم مجترح كل ما يفعله اللييراليون بالنهار 
وعند اللامنتمي . يصبح كل هن ١‏ الدافع الحارجي » والاشتياق الملح 
إلى السلم والأمان شخصية مختلفة كل الاختلاف . فكيف تستطيع 
الذات «المغامرة» أن ترتب كل شىء حى تصل إلى إحباط الذات 
البورجوازية المحبة للراحة ؟ من الواضح أن هذا يتم بأن تربط الذات 
المغامرة نفسها عنهج 8 السلوك خبط الذات المحبة للراحة . ذا 
الشكل يتخلى و ينجدشتاين عن كل أمواله ٠‏ ويرفض ت. ي. لورنس 
وظيفة كبيرة في الحكومة ويصبح جنديا « نفراً) ي السلاح الحوي 


الک + و اوت کر ر رل تيك رقع د صذه 
المشكلة . 


إن ذاته المغامرة فم جائع بعتر كل أنواع المعرفة طعاماً سائغاً له 
ولكنه يظل جائعاً لأن الذات البورجوازية لا جد ما يششرها في الحوانب 
الذهنية : تماماً مثلما قد يستيقظ قديس ذهب إل :ال ادي الم 
التالي ٠‏ فيتساءل عن كيف أمكنه أن يصبح ذه البلاهة . و-بذه الصورة 
سقط قفارت قينطل :إل که > م لوي رات عا زهو مز 
هزة الاحتقار . ٠‏ 
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وحبى ينمي الإنسان الملكة الي محدثت عنها ‏ الملكة الشبيهة بالمنظار 
فرك رفوع : الرادار الذي يرى ما وراء الحاضر القائم ‏ فسوف يكون 
من المستحيل أن يوحد بن الذاتية والمو ضوعية المتصار عتين . ولا مكن أن دم 
تطوير هذه الملكة إلا بالتحليل الواعي للمشكلة > بالطريقة الي كنت 
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أحللها سا هنا . وليست هنا سبل قصيرة قاطعة نافذة » لاي صورة 


العدوات ES‏ اه الجاركة لد 0 
ول الابدبر جات الامج 


اعرف اه حدق باختصار إلى الترجمة الذاتية > رغم أما أقل أهمية 
بكثر إذا ما قورنت بالأفكار . 

لقد كتبت اثنن وعشرين كتاباً في عشر سنوات . عا في ذلك هذه 
الترجمة الذاتية . ولقد كتبت ببذه السرعة لأنى شعرت بأنه كان لدي 
الكدر جداً مما أريد أن أقواة : واني قد ار إذا لم أقله . لقد 
كتبت بسرعة تشبه السرعة الي حك ما الكلب جلده المقروح . ولقد 
بلغت "الآن.. إلى النفطة :الى رسيت عندها الأساس الضروري : فأحتاج 
بعدها إلى بعض الوقت للتفكير والكتابة . 

ولا بد لي أن أعرف بان الحياة كانت دائما بالغة الصعوية ى أثناء 
الاثي عشر عاماً الأخيرة . فلقد عشت معظم هذه الفترة بفضل مدير 
حصاباتي المصرفية » مدينا عبلغ هائل سحبته من المصرف ( وقد بلغ 
عند لحظة معينة ثلاثة آلاف وخحمسائة جنيه ) . وأنا أكتب هذه 
الصفحات الحتامية في سياتل : حيث ( كا قلت من قبل ) كنت أعمل 
كأستاذ زائر في جامعة واشينجتون » وحيث كنت أعمل في العام 
الابق ككاتب زائر مقم في كلية هوليتز بفرجينيا . وقد حصلت من 
هذين الوظيفتين على مرتب جيد » ولم أكن مطالبآ بالكثر جدا من 
العمل ٠.‏ ومع ذلك فما زلت أفضل أن أكون جالساً مېدوء ؛ 


البت ثي كورنوول . بعيداً عن الطلبة وأوراق الامتحائات الفصلبة 
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وقد كان ويليام جولدينج في كلية هولينز في عام ١989‏ حيما 
« ضربت » كتبه فجأة ني امريكا وارتفعت أسهمها » فأصبح شيئاً 
يشبه البطل ني كل حرم جامعي » جنا إلى جنب مع سالينجر وتولكين. 
ومكن العثور الآن على كتبه ني طبعات رخيصة ذات أغلفة ورقية في 
كل مركز لبيع الكتب في كل مطار . وحيما جئت إلى أمريكا كنت 
آمل أن محدث نفس الشيء بالنسبة لي ٠‏ ولكن لم تصلي أية إشارة 
أو علامة تدل على ذلك منذ ذلك الحن . وطلما أنه ليست لدي 
النية ني الاستمرار ني اصدار الكتب معدل كتابين أو ثلائة كتب كل 
سنة > فانه يبدو أن من المحتمل أن كر ارين قي الكامقات الأ ية 
سرف فل ار ارج دغل ي الل ي ` 

ولا بد لي أن أعترف بأني أفضل أمركا على انجلارا . لقد أحببت 
اا شا ولك لا م ان اح عا ب ا ابرا + 
بالمعى الفى والثقاي ٠‏ بلد ميت ومن المقدور له الزوال . لقد وقعت 
حباا الثقافية نحت سيطرة الحامعات ٠‏ والإذاعة الريطانية (اا.€.8 .8 ) 
ومثقفي شارع الصحافة ( فليت سرک أن حيانا الثقافية قد 
وقعت تحت سيطرة جماعة من المهزومين يفترض ألهم كتاب . والمثقف 
الانجليزي ليس مهيأ للتفكير . يكفيه أنه مغموس في الثقافة ( الفرنسية 
في العادة ) وأنه خبير في المناقشات الي لا جدوى منها . مجده الرئيسبي 
هو قدرته على أن يقنع نفسه بأن فشله في التفكر فضيلة »> وهذا هو 
النتاج النهائي للادعاء السفسطائي الشامل . إنه مثقف من الدرجة الثانية 
بصورة أساسية . وني الوقت الناسب سوف حتفي نوعه بقوة العملية 
العادية الي تكد أن البقاء للأصلح . لأنه قد يكون أي شيء سوى أن 
يكون صالحآ » إنه صاحب عقلية مترددة لزجة وقصير النفس . 
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الجلترا مقفلة وستاتيكية » وبذا المعى فمن المواكد أن أمركا مفتوحة 
وديناميكية نشطة . وهى تملك أيه عدداً وافراً من الأكاد مين صغار 
العقول ومؤامراءما التقافية الصغيرة » ولكن ليس هناك 8 5 هذا 
الهواء الحانق المتعفن الذي بجده في انجلرا . في شهر فراير ( شباط ) 
من عام ١955‏ ذهبت إلى السيما في بلدة بيتسيرج لكي أشاهد فيلم 
برين «الحياة عند القمة» ٠‏ فأعاد الفيلم إلى ذاكرتي كل ما كنت أمقته 
في التجليرا : الماذج الي تنتجها الاذاعة الريطانية 0 طريقة الانتاج 
الحماعي الكبر وتمجدها الحامعات > وأدعياء الثقافة الاقليميون المرحبون 
من أمثال لامبتون © الذين لا علکون في روئوسهم شيئاً آخر غير كراهيتهم 
المجدية للطبقات العليا العقيمة . وبدا لي أنه كان من الممكن أن يسمى 
الفيلم «جعجعة بلا طحن » طلما أن كل من فيه لا جدوى منه ولا بديل 
له . وحرجت من السيما وأنا غارق في إحساس غير مريح من الكراهية 
لكل ما هو انجليزي » جعلي أشعر ما يشبه احتراق الكبد المحزون . 
وركبت تاكسياً » وجلست د كله فسألني السائق : « إلى أين 
يا أخ ؟) » وفجأة اختفى الكبد المحترق وشعرت بالسعادة مرة ثانية . 
ذلك لأن البشر جميعاً » معبى من العاني › إخوة متساوون » والحنس 
شرف انزف وال و و ا نالفي ار 
اخوتي وأخواني » ولكن لا عكن أن يكون هناك شك في العلاقة القائمة 
ببننا . وأختم بقولي إني شيوعي بالمولد والفطرة : لست شيوعياً 
ايديولوجياً : ولكي شيوعي غريزي . ليس هناك من يستحق الاحترام 
بيك و ع وا الذي قد يبلغ في انجلترا غالباً إلى وضع لكنته 
في الاعتبار ) وإبما حرم الإنسان لا هو عليه . وعلى ذلك فانه لن 
حرم حقاً إلا لأنه ليس شديد الاحساس أو الغرور عا هو عليه 
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ولأمريكا أخحطاوها الآلاف من الأخطاء ولكنها عل الأقل تسلم 
باحترام «لشخص بناء على ما هو عليه . طرأت على ذهني كل هذه 
الأفكار في دفقة واحدة حيما سألى السائق : « إلى أين LU.‏ أخ ؟) . 
وفجأة شعرت بتعاطف هائل نحو أمريكا . إنما البلد الي أستطيع فيها أن 
أشعر بااراحة وأن أقوم بأفضل ما علي من عمل . 


في الثامنة والثلاثئين » أشعر بسحف قصر الحياة الإنسانية ٠‏ وأستطيع 
ن أجد العاني الأكثر عمقاً في كتاب شو ١‏ العودة إلى ميتوشالح » 
فالزهن تتزايد. سرعته بثبات . ليس حقيقياً أن ثلاثة وعشرين عاماً قد 
انقضت منذ كنت ني الحامسة عشرة . إلها تبدو خمسة أعوام تقريباً . 
وي بعض ‏ الأحان :حا أتحدث. إل أششخاض أصخر مى سنا > أشعر 
بأنيم منثون أنفهم لأهم أصغر ف السن : فابتسم بسخرية . فمن 
الل عل ع كان قي "الباية ع مو عرو أن قن أل في 
عقون خم نوات لق" كرون ى الواحدة والفريق واف 
الثلاثين 1 م في الحامسة والثلاثين بعد عام واحد . م في الأربعين بعد 


مذ ر ا مرف امن جراد الدرحة. دغ : 
ولک کی عل س ا به اوقت هذا الت المخف 
فلا بد أن .يكون الإنسان فادرا عل الأعياد على أنه سيعيش الدة 


مائة وخمسين عاماً على الآقل . على الأقل : لا بد أن يعيش الإنسان 


الحلاق ذا القدر . وعلى أي حال فان الإنسان العادي يتوقف عن 
النمو في العشرين > وهكذا فان مائة وثلاثين عاماً أحرى من الحياة لن 
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تكون كشرة النفع له . ولكن » كم من صور التقدم ممكن أن نحدث 
حقاً إذا جاء جيل جديد وبدأ العودة إلى البداية . إن ما يعتري الفلسفة 
من ارتباك ‏ حقبقة أنها لم تتطور أبداً إلى علم » رغم أنها قد حصلت 
على ألفين وخمسائة من السنين لكي تنجز هذه المهمة ‏ إتما يرجع إلى 
هذا القصر المخل للحياة الإنسانية . وإذا تحقق انجاز شيء ما على 
« المستوى الأفقي » لوعي لنوع من التقدم ني التفكر المعاشي أو 
البنائي أو العملي فانه مكن أن يورث للجيل التالي برمته . ولكن المشاكل 
الكترى حة-ا - المشاكل الي تتحدى التفكر الديي أو الفلسفي - 
لا مكن أن تتحقق إلا بنوع من الاسك والنضوج إلا عير سبعين سنة 
متصلة من التفكير الشاق المتصل . فاذا استطاع جسدي هذا وعقلي أن 
يستمرا بصورة جيدة لمدة مائة عام أخرى أو نحوها لكان من المحتمل 
أن أستطيع حل كل مشاكل الفلسفة بيد واحدة. أما ني الحالة الراهنة > 
فقد ظللت أفكر بدأب واستمرار غير عادين منذ كنت في الثانية عشرة › 
وما زلت أحتاج إلى عشرين عاماً لكي أخلق مصطلحاً أساسياً لنفسي لكي 
أستكمل الأساس الصالح لفاسفة حقيقية . 


کا فررت: أن' أكون كانا اح بدلا من آن أكون غالا <. في 
الرابعة عشرة من عمري أو نحوها » أحسست بالذنب لاختيار الطريق 
الذي كنت أظنه لا محتاج إلا إلى أقل المقاومة . ولكن كان علي أن أعرف 
أن العام إذا بدأ كعالم > فسوف يظل عالماً إلى النهاية . ولكن عشرين 
عاماً من العمل لم حملي بعيداً عن نقطة بدايي ( وهذا ليس تواضعاً . 
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فأنا أعرف أني قد قطعت طريقاً أطول مما قطعه أكثر معاصري 
وسوف أكن غبباً أحمق إذا لم أعرف هذا » وجبالاً إذا خشيت أن 
أقوله ) . ولككن يبدو أن السنوات على الأقل قد وصلت بى إلى النقطة 
الي أستطيع منها أن أجد لنفسي بداية . ۰ 
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مقدمة الرجمة 
.١‏ الأهداف والدوافع 
۲. حوض ديو جيئيس 
م. الحوافز 
.٤‏ العدمية 


6 السلا ح الجوي وما بعده 


5. باریس » سراسپورج 
۷. الزواج ولندن 

۸. باریس » ليسسير 

1 اللامنتمي‎ ١ لندن و‎ ٩ 
مشكلة النجاج‎ .٠ 


» لندن 


1 
نکن مره اخرى 


AY 


AA 


ص ده 
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مؤلفات كولن ولسون 


ضياع في سوهو ترجمة يوسف شرورو 
وعمر يی 
المعقول واللامعقول في الأدب الحديث ترجمة أنيس زكي حسن 
أصول الدافع الجنسي ترجمة يوسف شر ورو 
وسمير كتاب 
اللامنتمي ترجمة أنيس زكي حسن 
ما بعد اللامنتمي ترجمة يوسف شرورو 
وسمير كتاب 
القفص الزجاجي ترجمة سامي خشبة 
طقوس في الظلام ترجمة فاروق محمد يوسف 
سقوط الحضارة ترجمة أنيس زكي حسن 
رحلة نحو البداية ترجمة سامي خشبة 
الشعر والصوفية ترجمة عمر الدايراوي 
الحالم ترجة سامي خشبة - 
إله المتاهة ترجمة سامي خشبة 
الانسان وقواه الخفية ترجمة سامي خشبة 
الشلك ترجمة يوسف شرورو 
فاا اة ترجمة مجاهد عبد المنعم 
مجاهد 
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ص . ب ١١- ٤۱۲۳‏ بيروت هه نيكول برسؤودر 


